নম্র ও কোমল স্বভাবের মেয়ে সং শু ই সবার চোখে ছিল একেবারে ভীতু, সর্বদা শান্ত ও বাধ্য। অথচ, সে জীবনে একবার সবচেয়ে সাহসী কাজটি করেছিল—চার বছর ধরে গোপনে ভালবেসেছিল ভাগ্যদেবতার আশীর্বাদধন্য লু জি ছেন-কে। প্রথমবার দেখা হয়েছিল এমন এক দিনে, যখন সং শু ই এক দেয়ালের পাশে হেলান দিয়ে থাকা, রঙহীন মুখের, অস্বাভাবিক সুন্দর এক ছেলেকে দেখতে পেয়েছিল। লু জি ছেন চোখ কুঁচকে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নম্র-কোমল মেয়েটিকে অলস স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার কাছে কি মিষ্টি আছে?” মেয়েটি ভয়ে-ভয়ে ঝলমলে কাগজে মোড়ানো একটি টফি এগিয়ে দিয়েছিল, তারপর চমকে গিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। লু জি ছেন মনে মনে বলেছিল, সত্যিই তো এক ভীতু মেয়ে। দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের এক অনুষ্ঠানে। কয়েকজন ছেলে সং শু ই-কে বিরক্ত করছিল, তখন লু জি ছেন এগিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করেছিল। সে দেখেছিল, মেয়েটি আগের মতোই ভীতু। হঠাৎ সে হেসে বলেছিল, “তুমি কি আমায় মনে রেখেছ?” সং শু ই চোখের পাতা কাঁপিয়ে মাথা নাড়ল, যেন বাজনার মতো, “মনে নেই।” পরে, লু জি ছেন হঠাৎ একটি ডায়েরি খুঁজে পেল, যেখানে কেউ চার বছরের গোপন ভালোবাসার বেদনার গল্প লিখেছিল। ডায়েরিতে ছেলের নাম ছিল না, তবুও প্রতিটি শব্দের ফাঁকে সে অনুভব করল, সেই ছেলেটি সে নিজেই। সং শু ই আতঙ্কিত হয়ে ডায়েরি খুঁজতে এলে, লু জি ছেন অলস হাসিমুখে বলল, “তুমি তো বলেছিলে এত বছর কেটে গেছে, আমাকে মনে নেই?” লু জি ছেন ডায়েরিটা তার মুখের কাছে এনে, দেহ ঝুঁকিয়ে মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “ই ই, তোমার ভালোবাসারও তো প্রতিধ্বনি আছে।”
গ্রীষ্মের বৃষ্টি আর্দ্র ও ভ্যাপসা; চটচটে গরম বাতাসে পাক খায়, যা মানুষকে খিটখিটে করে তোলে। গাছের ডালের সবুজ পাতাগুলো ভারী বৃষ্টির ভারে নুয়ে পড়েছে, আর ডগা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা টপ টপ করে পড়ছে, যা লাল ইটগুলোকে আরও কালো করে তুলেছে। বৃষ্টিটা অপ্রত্যাশিতভাবেই এসেছিল, আর অনেক ছাত্রছাত্রী পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশপথের কাছে একটি কফি শপের চালের নিচে আশ্রয় নিয়েছিল। সাদা পোশাক পরা একটি মেয়ে বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে নিজের হাত ঘষছিল। তার হাতে একটি নীল-সাদা দারুচিনি রঙের কুকুরের পুতুলের হ্যান্ডব্যাগ ছিল, যার মধ্যে তার খণ্ডকালীন চাকরির সাক্ষাৎকারের জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্রের ফটোকপি রাখা ছিল, এবং পরের দিনের সকালের নাস্তার জন্য এক প্যাকেট টোস্টও ছিল। সং শুয়ির আসলে একটি খণ্ডকালীন চাকরি খোঁজার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু হঠাৎ এই প্রবল বৃষ্টি তাকে শুরুতেই থামিয়ে দিয়েছিল। তার পাশের মেয়েটি অভিযোগ করতে শুরু করল। "হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো কেন? আমার মেকআপ নষ্ট হয়ে গেল! আমি সকালে উঠে এটা করেছিলাম, আর এখন সব নষ্ট হয়ে গেল।" যদিও এটা একটা অভিযোগ ছিল, তার গলার স্বরে স্পষ্টতই এক ধরনের ন্যাকামি ছিল। তার পাশে থাকা ছেলেটি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "ঠিক আছে, সোনা। যাই হোক না কেন, আমি তোমাকে ভালোবাসি।" মেয়েটি আনন্দের সাথে ছেলেটির বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং তারা দুজন অন্য সবার প্রতি উদাসীন হয়ে একে অপরের কানে ফিসফিস করে মিষ্টি কথা বলতে লাগল। সং শুয়ি নিজের উপস্থিতি আড়াল করার চেষ্টা করে অন্যদিকে সরে গেল। আরও কয়েকজন বৃষ্টি থেকে ছুটে এসে চালার নিচে আশ্রয় নিল। "কাল সামরিক প্রশিক্ষণ, আর ঠিক তখনই বৃষ্টি নামল। মনে হচ্ছে এ বছরের নতুন ছাত্রছাত্রীরা ভাগ্যবান।" "এটা ঠিক না। আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলা হয়েছিল এক সপ্তাহ রোদ থাকবে। আজই কেন বদলে গেল?" "ধ্যাৎ! দু'বছর