অধ্যায় ২৭: আমিও হয়তো তাই

এক কামড় মিষ্টি খেলাম। লেবুর কেক 2454শব্দ 2026-03-18 13:22:45

তিনি ক্লান্তভাবে কপালে হাত রাখলেন; নতুন সদস্যদের সভা appena শেষ হয়েছে, তিনি আবার নতুন ছাত্রদের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের প্রস্তুতিতে মনোনিবেশ করতে হবে।
চেন মেইচি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “এখনও সমাজে প্রবেশ করিনি, অথচ ইতিমধ্যে গরু-ঘোড়ার মতো শ্রমের স্বাদ পেয়ে গেছি।”
তিনি স্মরণ করলেন গত বছরের নিরুত্তাপ উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, যেখানে সমস্ত নতুন ছাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর পুরো ছাত্র পরিষদকে স্কুলের নেতৃত্বের কাছে তিরস্কার শুনতে হয়েছিল।
“স্পষ্টতই প্রধান শিক্ষক নিজে একঘেয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, অথচ দায় আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন।”
চেন মেইচি হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল, চোখে উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে, লু জি চেনের সঙ্গে কথোপকথনের জানালা খুললেন।
“সভাপতি, আমাদের ছাত্র পরিষদের সকলের মাথার জন্য আমি একটি অনুরোধ করছি।”
লু: “?”
স্ট্রবেরি ভালোবাসে: “আমি চাই, এই বছরের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ছাত্র প্রতিনিধির বক্তৃতা সংযোজন করা হোক, এবং এই বক্তৃতায় আপনার উপস্থিতিই সবচেয়ে উপযুক্ত হবে।”
“আপনার সেই দারুণ বক্তৃতার দক্ষতা, যা বিতর্ক প্রতিযোগিতায় একশজনের বিরুদ্ধে একা লড়েছিলেন, নিশ্চিতভাবে নতুন ছাত্রদের মন উদ্দীপিত করবে এবং ভবিষ্যৎ চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রতি আশা জাগাবে!”
চেন মেইচি খুব আনুষ্ঠানিকভাবে বলেছিলেন; আসলে তিনি বলতে চেয়েছিলেন, লু জি চেন মঞ্চে দাঁড়ালেই, এমনকি শুধু সূর্যমুখী বীজ চিবোলেও, দেখতে উৎসুক মানুষের অভাব হবে না।
লু: “তুমি বলার আগেই আমি যাব, অর্থনীতি ও ব্যবস্থাপনা অনুষদের প্রধান আমাকে বিশেষভাবে চেয়েছেন।”
স্ট্রবেরি ভালোবাসে: “অনুষদের প্রধানের দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই চমৎকার! মনে হয়, এ বছরের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান সবচেয়ে চমকপ্রদ হবে!”
তিনি সন্তুষ্ট মনে কথোপকথন থেকে বেরিয়ে এলেন; বাহ, এবছর আর তিরস্কার শুনতে হবে না।

...

আইন বিভাগের নবীনদের সোমবার বিকেলে কোনো ক্লাস নেই, ইউ লেই ঠিক করলেন, বিকেলটা ডরমিটরিতে ঘুমিয়ে কাটাবেন।
লান ওয়েই ভাবলেন, কীবোর্ডের শব্দে ইউ লেই জেগে যেতে পারেন, তাই তিনি নেটক্যাফেতে গেম খেলতে চলে গেলেন।
গু শাও শাও ট্যাবলেট হাতে নাটক দেখছিলেন, সঙ্গে ফেস মাস্ক দিয়ে ত্বকের যত্ন নিচ্ছিলেন।
সোং শু ই লাইব্রেরিতে গিয়েছিলেন, বিকেল তিনটার উদ্বোধনী অনুষ্ঠান মনে পড়ে, তিনি ডরমিটরিতে ফিরে নিজের জিনিস রাখার পরিকল্পনা করলেন।
ডরমিটরির দরজা খুলতেই দেখলেন, দু’জনই ঘরে, প্রশ্ন করলেন, “তোমরা বাইরে যাচ্ছ না?”
“বাইরে কেন যাব?” ইউ লেই ঘুমভাঙা চোখে বিছানা থেকে উঠে বললেন, “খাওয়ার পর থেকে দুই ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, সত্যিই দারুণ লাগছে।”
সোং শু ই শান্ত গলায় মনে করিয়ে দিলেন, “তিনটায় উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, শুরু হতে আরও দশ মিনিট বাকি।”
ইউ লেই সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হলেন, “আজকেই নাকি?”
গু শাও শাও তাড়াহুড়ো করে ফেস মাস্ক খুলে কাপড় খুঁজতে লাগলেন, “ইই, তুমি দ্রুত লান ওয়েইকে জানিয়ে দাও, তার দুনিয়ায় শুধু গেম আছে, কোনো বার্তা দেখে না, নিশ্চিত জানে না!”

“আমি কীভাবে এটা ভুলে গেলাম?” ইউ লেই অস্থির হয়ে স্লিপার পরে বাথরুমে দৌড়ে গেলেন, “চিন্তায় পেট ব্যথা করছে, আগে টয়লেটে যাব!”
তিনজন ডরমিটরি থেকে বেরুলেন ঠিক তিনটা বাজে।
ইউ লেই নির্লজ্জভাবে বললেন, “যা হোক, দেরি তো হয়েই গেছে, তাহলে ধীরে হেঁটে যাই।”
গু শাও শাও দৌড়াতে দৌড়াতে ফোরাম দেখছিলেন, “ধীরে হেঁটো না, আজ প্রথম বক্তা প্রধান শিক্ষক।”
“ধরা পড়লে কী হবে?” ইউ লেই প্রশ্ন করলেও দৌড়াতে শুরু করলেন, “প্রধান শিক্ষক কেন নতুন ছাত্রদের প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখান না?”
গু শাও শাও: “নিশ্চিতভাবে কঠোর তিরস্কার করবে, সমস্ত নতুন ছাত্রদের সামনে দেরি করা; তুমি লজ্জা না পেলেও আমি তো পাই।”
সোং শু ই গ্রুপ চ্যাট দেখলেন, “পরিচালক আমাদের তাড়াতাড়ি যেতে বলছেন।”
ইউ লেই হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন, “লান ওয়েই, সে কি স্কুলে ফিরেছে?”
গু শাও শাওও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, “সে পশ্চিম ফটক দিয়ে ফিরেছে,礼堂 খুব কাছে, সম্ভবত ইতিমধ্যে পৌঁছে গেছে।”
সোং শু ই দেখলেন, দুজনই কষ্টে দৌড়াচ্ছেন, তিনি থেমে গেলেন, “আমার কাছে আরেকটা উপায় আছে, যাতে তিরস্কার এড়ানো যায়—প্রধান শিক্ষকের বক্তৃতা শেষ হলে পরবর্তী পর্বে পিছনের দরজা দিয়ে ঢোকা।”
ইউ লেই সঙ্গে সঙ্গে দৌড় থামালেন, “বুদ্ধিমানের কথা।”
বক্তৃতার সময় শেষ অনুমান করে, গু শাও শাও লান ওয়েইকে পিছনের দরজা একটু ফাঁক করে দিতে বললেন।
ইউ লেই সাবধানে দরজা খুলে ভিতরে উঁকি দিলেন, মঞ্চে কেউ নেই দেখে স্বস্তি পেলেন, পেছনের দুজনকে ইশারা করলেন।
“এসো, প্রধান শিক্ষকের বক্তৃতা শেষ।”
তিনজন ঝুঁকে ভিতরে ঢুকলেন, নিজেদের বিভাগের শেষ সারিতে গা-চুপচাপ বসে পড়লেন।
“এবার ছাত্র প্রতিনিধির বক্তৃতা, দয়া করে তৃতীয় বর্ষের অর্থনীতির বিভাগের লু জি চেন মঞ্চে আসুন।”
ইউ লেই চট করে সোজা হয়ে মঞ্চের দিকে তাকালেন, “কে?”
সোং শু ই সঙ্গে ইংরেজি বই এনেছিলেন, সময় কাটাতে প্রশ্ন লিখতে চেয়েছিলেন।
পরিচিত নাম শুনে তাঁর কলম হঠাৎ কাগজে ছড়িয়ে গেল, ইংরেজি শব্দগুলো কালির দাগে ঢেকে গেল।
তিনি কয়েক সেকেন্ড থমকে, অবাক হয়ে চোখ তুললেন।
একটি দীর্ঘদেহী ছায়া প্রথম সারি থেকে উঠে দাঁড়াল, কালো প্যান্টে ঢাকা দীর্ঘ পা নিয়ে মঞ্চে উঠলেন।
সাধারণ দিনের গা-ছাড়া পোশাকের চেয়ে ভিন্ন, আজ তিনি সাদা শার্ট পরেছিলেন, কোমরে গুঁজে, তাঁর চওড়া ও ছিমছাম কোমর স্পষ্ট।
তিনি বক্তৃতার টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন, হাত তুলে মাইক্রোফোনে চাপ দিলেন।

মঞ্চে তাঁর উপস্থিতি মাত্রেই নিচে দর্শকদের মধ্যে হুড়োহুড়ি ও বিস্ময়ভরা উচ্ছ্বাস শুরু হলো।
বিভিন্ন বিভাগের পরিচালকরা উঠে দাঁড়ালেন, ছাত্রদের শান্ত থাকতে বললেন, কিন্তু সেই আওয়াজ অবশেষে উল্লাসের স্রোতে হারিয়ে গেল।
তাঁর চোখ-মুখ শান্ত, কণ্ঠস্বর পরিষ্কার, “সম্মানিত শিক্ষক ও সহপাঠীরা, আমি তৃতীয় বর্ষের অর্থনীতি বিভাগের লু জি চেন, পাশাপাশি ছাত্র পরিষদের সভাপতি।”
তিনি মুখ খুলতেই, নীচে আরও উত্তেজনা।
প্রধান শিক্ষক অস্বস্তিতে কপাল চেপে, পাশে বসা অর্থনীতি ও ব্যবস্থাপনা অনুষদের প্রধান লিউ লংকে তিরস্কারভরা নজরে দেখলেন।
“লিউ, দেখো, তুমি কেমন ছাত্র নিয়ে এসেছো, এত বিশাল হৈচৈ, না জানলে মনে হবে কনসার্ট চলছে।”
লিউ লং হাসিমুখে বললেন, “তুমি আগে বলেছিলে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান প্রাণহীন, এখন আবার অতিরিক্ত চেঁচামেচি নিয়ে অভিযোগ করছ! এভাবে দ্বিমুখী হওয়া ঠিক নয়। তুমি ভাববার চেষ্টা করো, কেন তোমার বক্তৃতায় সবাই নিস্তব্ধ, আর লু জি চেনের সময় প্রাণবন্ত।”
প্রধান শিক্ষক ঠাণ্ডা সুরে বললেন, “আমি বলি, এই ছাত্ররা খুবই সামান্য!”
সোং শু ই দৃষ্টি ফেলে রাখলেন লু জি চেনের বক্তৃতার কাগজ ধরে থাকা হাতে, দীর্ঘ আঙুলে কাগজটি শক্ত করে ধরেছেন; হাতের উল্টো দিকে কব্জি দেখা যাচ্ছে।
লু জি চেন একবার নিচে তাকিয়ে, প্রধান শিক্ষকের প্রস্তুত করা বক্তৃতার কাগজের দিকে নজর দিলেন, যেখানে নতুন ছাত্রদের শৃঙ্খলা, নৈতিকতা, বুদ্ধি, শরীর ও সৌন্দর্য বিকাশের কথা বলা হয়েছে।
তিনি সেটি খুবই একঘেয়ে মনে করলেন, কিন্তু সম্মান রেখেই সঠিকভাবে পড়ে গেলেন।
“সবশেষে, সকলের সফলতা কামনা করি।”
লু জি চেন মঞ্চ থেকে নামার পর, প্রধান শিক্ষক কড়া মুখে মঞ্চে উঠলেন।
নিচের ছাত্ররা আবার নিরুত্তাপ হয়ে পড়লেন, একটু আগে লু জি চেনের বক্তৃতা শোনার মনোযোগের সঙ্গে এই উদাসীনতা তীব্র বৈপরিত্য তৈরি করল।
প্রধান শিক্ষক রাগে মাথার শিরা ফুলে উঠলেও, পরবর্তী অনুষ্ঠান চালিয়ে যেতে বাধ্য হলেন।
ইউ লেই বিরক্ত হয়ে ছোট声ে বললেন, “সত্যিই, কিং বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজার হাজার মেয়ের স্বপ্ন; আমি দেখি, পুরো হলের মেয়েদের চোখ লু জি চেনের ওপরেই স্থির।”
গু শাও শাও হেসে বললেন, “শুধু মেয়েরা নয়, অনেক ছেলেরাও ওর দিকে তাকিয়ে আছে।”
লান ওয়েই গেম খেলার ইচ্ছা দমন করে আলোচনায় যোগ দিলেন, “এই মুখটা সত্যিই নারী-পুরুষ, ছোট-বড় সবার মন কাড়ে।”
“তবে সেটা সবসময় নয়, ইই তো সেই শ্রেণীর নয়,” ইউ লেই দৃষ্টি দিলেন সোং শু ই-র দিকে, “তুমি বলো, তাই না?”
তাঁর উত্তরে সোং শু ই প্রশ্ন লেখার কাজ থেকে মাথা তুললেন, বাদামি চোখ শান্ত, “আমিও, হয়তো তাই।”