উনিশতম অধ্যায়: ভাল মেয়েদের স্পর্শ করা যাবে না

এক কামড় মিষ্টি খেলাম। লেবুর কেক 2372শব্দ 2026-03-18 13:22:00

“বাহ, এ সত্যি নাকি? লু জিছেন কি আসবে?”
“পেং ছিংইউন নিশ্চয়ই বড়াই করছে, তোমরা কখনো দেখেছো লু জিছেন কোনো প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে আবার সম্পর্ক জুড়েছে?”
“থাক না, সে শুধু বলেছে লু জিছেনকে সঙ্গে আনবে, মানে এই নয় ওরা আবার একসাথে হচ্ছে।”

সন্দেহের ভিড়ে হঠাৎ কেউ একজন এক টুকরো চ্যাটের ছবি ছুড়ে দিল, ছবি পেং ছিংইউনের কাছ থেকে। স্ক্রিনশটে মাত্র দুটি বাক্য—
“আজ রাতে আমার এক ক্লাসমেটদের আড্ডা আছে, তুমি কি আমাকে সঙ্গ দিবে?”
“ঠিক আছে।”
নোট: ছেন।

হঠাৎ গোটা গ্রুপ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

পেং ছিংইউন গর্বিত হয়ে লিখল, “কী হলো, এখনো কারও মনে হয় আমি মিথ্যে বলছি?”

যে মেয়েটির সঙ্গে আগেও তার বনিবনা ছিল না, সে সাহস করে বলল, “আমি লু জিছেন আসবে কি না তা নিয়ে সন্দেহ করি না, কিন্তু সে তোমার সঙ্গে আবার সম্পর্ক করবে এটা অসম্ভব। নিজেকে ঠকিয়ো না, লু জিছেন কোনোদিন একমাত্রিক প্রেমিক ছিল না, তার যতজন প্রেমিকা হয়েছে, আমাদের ইউনচুয়ান শহর এক চক্কর হয়ে যেত!”

কেউ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, “ঠিক, তোমরা যদি লু জিছেনের ফেরার গল্প বিশ্বাস করো, তাহলে আমিও কিন শিহুয়াং!”

“তুমি ওর নামের পাশে ওই নোট দিয়েছো নিজেই, কে জানে সে আদৌ তোমাকে মনে রাখে কি না।”

“লু জিছেন তো তোমার রূপের জন্যই তখন মুগ্ধ হয়েছিল, শুনেছি তুমি এইচ দেশে রূপচর্চার জন্য গিয়েছিলে, যদি সফল হতে তাহলে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি দিতেই, দাওনি মানে নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হয়েছে তাই সাহস করো না।”

এমন তিক্ত, বিদ্বেষপূর্ণ কথাগুলোতে পেং ছিংইউনের মুখ রাগে সবুজ হয়ে উঠল।

হুঁ, ওরা যতই ব্যঙ্গ করুক, লু জিছেন তার সঙ্গে আসবে এটাই সত্যি। আর সম্পর্কের কথা? সে আগেভাগে রেস্টুরেন্টের ওয়েটারকে দিয়ে ঠিক করে রেখেছে, একটু পানীয়তে কিছু মিশিয়ে, তারপর.... লু জিছেন তো তারই হবে!

এইসব ভাবতে ভাবতেই, হঠাৎ মোবাইলটা কাঁপল, লু জিছেনের মেসেজ—

“রেস্টুরেন্টের দরজায়।”

সে আয়নার সামনে নিজের সাজগোজ পরীক্ষা করে, সন্তুষ্ট হয়ে ব্যাগটা হাতে বেরিয়ে গেল।

...

ট্যাক্সি এসে থামল এক্সএক্স ঘূর্ণায়মান রেস্টুরেন্টের সামনে। সং শুয়ি নেমে ড্রাইভারকে ধন্যবাদ জানিয়ে দরজা খুলল।

সে বিশেষ সাজেনি, সকালবেলার সেই সাদা জামাটাই পরে আছে। ওর ওয়ারড্রোবে বিশেষ সুন্দর পোশাক নেই, সবই হালকা রঙের, সাধারণ।

বেরোনোর আগে, সং শুয়ি বন্ধু গু শিয়াও শিয়াওএর দেওয়া জামা ও মেকআপের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল। গু শিয়াও শিয়াও হতাশ হয়ে বলেছিল, “ভাবছিলাম তোমার জন্য একেবারে সরল ছাত্রী সাজ তৈরি করি, দেখবে সবাই তাকিয়ে থাকবে।”

ব্লু ওয়েই আপত্তি জানিয়েছিল, “সং শুয়ির চেহারা এমনিতেই যথেষ্ট স্বচ্ছ, তোমার মেকআপ বরং স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবে।”

গেং লেই সং শুয়ির টেবিলের ওপরে রাখা কালো ফ্রেমের চশমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তখন কি চশমা পরবে? তোমার তো পাওয়ার বেশি না, চশমা পরলে সৌন্দর্য ঢাকা পড়ে যায়।”

সং শুয়ি চশমাটা পরে বলল, “পড়তেই হবে।”

সে মুখ তুলল, উঁচু টাওয়ারটার দিকে তাকাল।

এই রেস্টুরেন্টেই গোটা বেইজিং শহরের একমাত্র উঁচু লিফট আছে, যদিও মানে পাঁচতারা রেস্তোরাঁর মতো নয়, কিন্তু দৃশ্য দারুণ, প্রতিদিন আগে থেকে বুক করতে হয়।

সং শুয়ি চশমা ঠিক করে রেস্টুরেন্টে ঢুকে গেল।

ভিতরে ঢুকতেই হাসিমুখে এক ওয়েটার এগিয়ে এল, “ম্যাডাম, কোন কেবিনে যাবেন জানাবেন?”

অচেনা মানুষের সামনে সং শুয়ি অজান্তেই কাঁধ শক্ত করল, “বারোতলা, ওয়াং নাম।”

“তাহলে আপনি মিঃ ওয়াংয়ের বন্ধু, চলুন আমি নিয়ে চলি।”

সং শুয়ি ঠোঁট চেপে বলল, “না, আমি নিজেই যাব।”

ওয়েটার তাকে লিফটের দিক দেখিয়ে দিল, “ঠিক আছে, সোজা গিয়ে ডান দিকে ঘুরলেই লিফট।”

লিফট বন্ধ হওয়ার আগে, ওয়েটার পেশাদার হাসি দিয়ে তাকাল।

সং শুয়ি চুপচাপ স্ক্রিনে ওঠা সংখ্যা দেখছিল, এগারোতলায় থেমে গেল লিফট।

দরজা খুলে বাইরে তাকাল, কেউ নেই। সে আবার লিফটের দরজা বন্ধের বোতাম চাপতে যাচ্ছিল, তখনই করিডরে চেনা এক কণ্ঠ শুনতে পেল—

“লি স্যার, তিন বছর পর দেখছি, আপনার চুল তো কমেই চলেছে।”

সং শুয়ির আঙুল থেমে গেল, হাতটা টেনে নিল, লিফট থেকে বেরোতে গিয়েও থমকাল। কথা বলা দুজনের কাছে ধরা পড়ার ভয় ছিল বলে সে দরজা খোলাই রাখল।

কয়েক সেকেন্ডের ফাঁকে, সে ভাবল বেশি সময় দরজা খোলা রাখা ঠিক নয়, বোতাম ছেড়ে সাবধানে লিফট থেকে বেরিয়ে পড়ল।

করিডরের শেষে সিঁড়ি ঘরের কাছে আরও এক বৃদ্ধ কণ্ঠ শুনল—

“ছোকরা, তোমাদের এই ব্যাচের সময়েই আমার সবচেয়ে বেশি চুল পড়েছে!”

সং শুয়ি এক মাথা উঁচু কচি গাছের পেছনে গা লুকিয়ে রাখল।

লি ছাংপিং লু জিছেনকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে বলল, “আমার এই সিগারেট তোমাদের ছেলেপুলেরা যেমন খায় তেমন নামী না হলেও খারাপ নয়।”

লু জিছেন সিগারেটটা নিলেও জ্বালাল না, ঠোঁটে অলস হাসি, “লি স্যার, এখানে ধূমপান নিষেধ।”

লি ছাংপিং মাথা তুলে দেয়ালে ‘ধূমপান নিষেধ’ চিহ্ন দেখে, হতাশ হয়ে লাইটার ফেরত নিল।

“বুঝি বয়স হয়ে গেছে, চোখও আর আগের মতো নেই।”

“আপনার শরীর তো বেশ ফিটই আছে।” লু জিছেন সিগারেটটা পকেটে রেখে বলল, “আপনি শুধু গল্প করতে ডেকেছিলেন?”

লি ছাংপিং বিরক্ত চোখে তাকাল, “কী হলো, শিক্ষক-ছাত্রের মাঝে গল্পও করা যাবে না?”

লু জিছেন গড়গড় করে বলল, “কিন্তু আপনি তো বলতেন আমি আপনার সবচেয়ে বাজে ছাত্র।”

“প্রত্যেক ব্যাচকে এ কথা বলেছি,” হঠাৎ মনে পড়ে, “না, আগের ব্যাচ তো তোমাদের চেয়ে শান্ত ছিল, এমনকি একজন সেরা ছাত্রও হয়েছিল, তোমার চেয়েও ভালো নম্বর পেয়েছিল। মেয়ে ছিল, নামটা কী যেন, সং... ও হ্যাঁ, সং শুয়ি।”

নিজের নাম শুনে সং শুয়ির হৃদপিন্ড এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, সে আরও দেয়ালের গায়ে সেঁটে, লু জিছেনের প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষায়।

যদিও সে জানে, ও হয়তো তাকে চেনে না। হয়তো চার বছর আগের দেখা সে একেবারেই ভুলে গেছে।

“সে-ও তোমার মতো, বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়েই ভর্তি হয়েছে,” লি ছাংপিং বলে চলল, আক্ষেপের সুরে, “ভালো ছাত্রছাত্রীরা কেন এত একগুঁয়ে হয়? ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে, তোমার মতো ইচ্ছে করে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নেয়।”

লু জিছেন হেসে বলল, “ভালো তো, দেখাচ্ছে মেয়েটি আমার মতো সাহসী।”

লি ছাংপিং সতর্ক করল, “তোমার আগের প্রেমিকামূলক কীর্তি এখনো ইউনচুয়ান শহরে ঘোরে, মেয়েটির দিকে নজর দিও না, সং শুয়ি খুব ভালো মেয়ে।”

“চিন্তা করবেন না, আমি ভালো মেয়েদের ছুঁই না।”

সে হালকা হাসল, গলায় অদ্ভুত এক ব্যঙ্গ।

সং শুয়ির চোখ কাঁপল, বুক জুড়ে একরাশ তেতো ভাব ছড়িয়ে গেল।

এমন মেয়েই তো তার পছন্দের নয়।

লু জিছেন ঘড়ির দিকে তাকাল, “লি স্যার, আমাকে নিচে গিয়ে একজনকে নিতে হবে, আজ আর থাকছি না।”

লি ছাংপিং হাত নেড়ে বলল, “আচ্ছা, পরের বার তোমাকে দিয়েই আমায় মদ খাওয়াব।”

“নিশ্চয়ই।”

লু জিছেন লিফটে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। তখনই সং শুয়ি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে মন শান্ত করল, আর লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে সোজা সিঁড়ি বেয়ে দ্বাদশ তলায় উঠে গেল।