দ্বিতীয় অধ্যায় মনে আছে। লু জিছেন

ক্যাম্পাসে তখনও বৃষ্টির জল ছড়ানো, সবুজ পাতায় জমে থাকা ফোঁটাগুলো ভারে নুয়ে আছে, সেখান থেকে টুপটাপ করে জল পড়ছে পাথরের পথের উপর। কোনো কোনো ছাত্রছাত্রী সেই ফোঁটা হঠাৎ মাথায় পড়লে বিরক্ত হয়ে গাল দিয়ে দ্রুত হেঁটে চলে যায়।

আগামীকাল থেকেই সামরিক প্রশিক্ষণ শুরু, তবু পোশাক নিতে আসা শিক্ষার্থীর সংখ্যা কম। হয়ত সদ্য শেষ হওয়া প্রবল বৃষ্টিতে অধিকাংশের মন সরে গেছে। প্রধান সড়কে হাতে গোণা কয়েকজন ছাড়া আর কেউ নেই।

সোং শু-ই সামরিক প্রশিক্ষণের পোশাক বুকে জড়িয়ে, কিংদার চাঁদের আলোয় ভরা উদ্যান পেরিয়ে ছাত্রাবাসের পথে হেঁটে যাচ্ছিল। চারপাশে ফুলের সমারোহ, পা থমকে দাঁড়িয়ে সে গভীর শ্বাস নেয়, বৃষ্টির পরে ফুলে ফুটে থাকা স্নিগ্ধ সুবাস ফুসফুসে টেনে নেয়। গাছের ডালে দু-একটি পাখির ডাক ভেসে আসে, বাগানটা নীরবতায় ভরে থাকে, সোং শু-ই আপনাতেই পায়ের শব্দ মৃদু করে ফেলে।

হঠাৎ করেই ফোনের ঘণ্টাধ্বনি নীরবতা ভেঙে দেয়।

সে তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে ফোনটা বের করে দেখে, স্ক্রিনে লেখা 'মা'।

সোং শু-ই ফোন ধরে। ওপাশ থেকে মৃদু এক নারীকণ্ঠ ভেসে আসে—

"ই-ই, কাল থেকেই তো সামরিক প্রশিক্ষণ শুরু হবে। আমার এক বান্ধবী আছেন, যিনি রোদে পোড়া থেকে বাঁচার ক্রিম বিক্রি করেন, ভাবছি তোমার জন্য কিছু কিনে পাঠিয়ে দিই, কেমন হবে?"

সোং শু-ই জানে, মা যাকে বান্ধবী বলছেন, সে আসলে অনলাইনে পণ্য বিক্রি করেন। এর আগেও সে ওটা ব্যবহার করেছে, আধা ঘণ্টার মধ্যেই মুখে লাল ফুসকুড়ি উঠেছিল।

চোখ নামিয়ে সে বলল, "থাক মা, আমি ইতিমধ্যেই ভালো রোদে পোড়া থেকে বাঁচার ক্রিম কিনে ফেলেছি।"

"আর হ্যাঁ," কিছুটা দ্বিধাভরে মায়ের প্রশ্ন, "ই-ই, তুমি কি তাকে দেখেছ?"

কে সেই 'সে', সোং শু-ই জানে। চোখের পাতা কেঁপে ওঠে, স্বর নেমে আসে, "না, দেখিনি।"

মা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ওহ, থাক, আমি ভেবেছিলাম বাবা-মেয়ের সম্পর্কের কথা ভেবে অন্তত তোমার সঙ্গে দেখা করবে।"

সোং শু-ইয়ের হাতে ধরা ফোনের ওপর আঙুল শক্ত হয়ে ওঠে, "আমাদের এই দু'জনেই যথেষ্ট। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত ভরণপোষণের খরচ তো তারই দেওয়া উচিত ছিল।"

"ঠিক আছে ঠিক আছে, আর ওর কথা তুলব না," মা আশ্বাস দেন।

এরপর নিয়মমতো পাড়ার লোকজনের গুজব, কিংবা আত্মীয়স্বজনের টাকার জন্য অনুরোধের গল্প শোনাতে থাকেন। অনেক দরকারি পরামর্শ দিয়ে, ফোন রাখার সময় ঘনিয়ে আসে।

ফোন রাখার আগে মা আবার বলেন, "ই-ই, তুমি যার কথা বলেছিলে, সেই ভাইটিকে খুঁজে পেয়েছ?"

চোখের পাতা কেঁপে ওঠে, কণ্ঠে অনিচ্ছাকৃত কাঁপুনির ছোঁয়া, "...না, পাইনি।"

"না পেলেও কিছু আসে যায় না," মা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "তোমার দিদিমা তো বারবার তোমার কথা বলেন, ভয় পান অচেনা শহরে গিয়ে তুমি মানিয়ে নিতে পারবে না। ছেলেটি তোমার দিদিমার বান্ধবীর নাতি, তোমারই স্কুলে পড়ে, তোমার দেখভাল করবে সহজে।"

সোং শু-ই চোখ নামিয়ে বলল, "মাকে বলো, চিন্তা না করতে। আমি বড় হয়েছি, নিজের খেয়াল রাখতে পারব।"

মা যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে, "আর হ্যাঁ, তুমি তো নিশ্চয়ই ওর নাম মনে রেখেছ?"

এ সময় সোং শু-ই উদ্যানের গেট পার হয়ে এসেছে, সেখানে ছাতা দিয়ে ঢাকা একটা ছোট দোকান। দোকানদার মেয়েটি মুখ ঢেকে রেখেছে, তবে বোঝা যায় সে মেয়ে।

মেয়েটি কাউকে দেখে তাড়াতাড়ি টেবিলের জিনিস তুলে নিয়ে এগিয়ে আসে। চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি ছুড়ে, গলা নামিয়ে বলে, "আপু, কিংদা ক্যাম্পাসের সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটার ছবি কিনবেন?"

সোং শু-ই ফোনের দিকে ইঙ্গিত করে জানায় সে ফোনে কথা বলছে। মেয়েটি সেটা বুঝে চুপচাপ কয়েক কদম সরে যায়, তবু হাতে থাকা কাগজের বাক্সটা দিকে এগিয়ে দেয়।

সোং শু-ই চোখ নামিয়ে দেখে, কভারজুড়ে এক সুদর্শন কিশোরের ছবি ছাপা। কে জানে কোথা থেকে পাওয়া, বহু আগের স্কুলজীবনের ছবি। ছবির ছেলেটির চুল সামান্য বড়, গায়ের রঙ ঠান্ডা সাদা। চোখে হালকা হাসির ছোঁয়া, কিশোর বয়সের আত্মবিশ্বাস আর উচ্ছ্বাসে টইটম্বুর। সাদা শার্টের কলার খোলা, হাড়ের রেখা আবছা দৃশ্যমান। ঠোঁট বন্ধ, কোনায় নির্ভীক, আত্মবিশ্বাসী হাসি। এখনকার চেয়ে তখনকার চেহারায় কিশোরসুলভ নির্মলতা বেশি।

সোং শু-ইর মনে আছে, এই ছবিটাই তখন ইউনচুয়ান স্কুলের ফোরামে আলোড়ন তুলেছিল।

ছবির ছেলেটির মতো করেই সে মৃদু হেসে বলল, "মনে আছে—লু জি-চেন।"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, এই নামই তো," মেয়েটির স্মরণে স্বস্তি ফিরে এলো। "শুনেছি ছেলেটা দু’বছর আগে আমাদের শহরের বিজ্ঞান বিভাগের সেরা ছাত্র ছিল, কেবল পড়াশোনায় নয়, দেখতে-ও অসাধারণ। যদিও তোমার চেয়ে বয়সে দু’বছর বড়, তবু সমবয়সীই বলা যায়। দেখলে ভাই বলে সম্মান করবে, বুঝেছ?"

"বুঝেছি।"

দীর্ঘ ফোনালাপ শেষে সোং শু-ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

মেয়েটি আবার এগিয়ে এসে দেখে সোং শু-ইর হাতে সামরিক প্রশিক্ষণের পোশাক। আগের চেয়েও উৎসাহী, "আহা, তুমি তো আমাদের ছোট বোন! তোমার হাতে যে ছবিটা, এটাই তো কিংদা ক্যাম্পাসের গর্ব—লু জি-চেন! বলো তো, দেখতে কেমন, দারুণ নয়?"

যদিও বলা হচ্ছে ছবি, কাগজের বাক্সের গুণগতমান খুবই সাধারণ—নিশ্চয়ই নকল।

সোং শু-ই বাক্সটা ওর হাতে গুঁজে দিয়ে গলা নরম অথচ দৃঢ় করে বলে, "বোন, যার অনুমতি ছাড়া কারো ছবি ছাপানো ও বিক্রি করা, তা অপরাধ। এটা আইনের পরিপন্থী। প্রয়োজন হলে বলব, কোন ধারায় এটা নিষিদ্ধ?"

মেয়েটি অবাক, এমন আইনজ্ঞানসম্পন্ন ছাত্রী বুঝতে পারেনি। হাসি মুছে নিয়ে সতর্ক হয়, "তুমি কি আইনের ছাত্রী?"

সোং শু-ই এড়িয়ে যায়, "আপু, এখনই ছবির মালিকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলে, শাস্তি কম হতে পারে।"

মেয়েটি আর কিছু না বলে দৌড়ে পালায়, "আর নয়, আর বিক্রি করব না, ছেড়ে দাও আমাকে!" তাড়াহুড়ো করে সব গুছিয়ে, টেবিল ভাঁজ করে, ছাতা পর্যন্ত ফেলে রেখে ছুটে যায়।

সোং শু-ই শান্ত চোখে মেয়েটির পালিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে, তারপর এগিয়ে চলে ছাত্রীদের হোস্টেলের দিকে। কেন্দ্রীয় চত্বরের কাছে পৌঁছে পা থেমে যায়, দৃষ্টি স্থির হয়ে পড়ে এক জায়গায়।

চত্বরের প্রবেশপথে কিংদা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব’ বোর্ড, যেখানে সেরা ছাত্র, শিক্ষক, সংগঠক সবাইকে সম্মান জানিয়ে নাম-ছবি ঝোলানো। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট বোর্ডের সামনে সোং শু-ই দাঁড়ায়, তোলা হাত মাঝপথেই থেমে নেমে আসে।

তৃতীয় বর্ষের সেরা ছাত্র, ব্যবসা-অর্থনীতি বিভাগের কৃতী, এমনকি ছাত্র সংসদের সভাপতির তালিকায়ও একই নাম—লু জি-চেন।

ছবিগুলো সম্ভবত ভর্তি হওয়ার সময়ের, সদ্য দেখা স্কুলজীবনের ছবির মতোই, তবে চোখেমুখে আরও অনাগ্রহের ছাপ।

আকাশ স্বচ্ছ, বাতাস প্রশান্ত। সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসে।

ওর নাম শোনার মুহূর্ত থেকেই সোং শু-ইর মনে দুটি শব্দ ভেসে ওঠে।

অনেক আগেই সে ওর নাম জানত, মায়ের মুখে শোনারও আগে।

সে অনেকক্ষণ বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, যতক্ষণ না পায়ের পেশিতে ঝিঁ-ঝিঁ ধরে, তখনই ধীর পায়ে সরে আসে।