১৩তম অধ্যায়: “প্রলয়ঙ্কর অস্ত্র”

এক কামড় মিষ্টি খেলাম। লেবুর কেক 2498শব্দ 2026-03-18 13:21:28

宋 শু ই হাত-মুখ ধুয়ে বিছানার কোলবালিশে মাথা গুঁজে ফোরামের পোস্ট পড়ছিল।
সবচেয়ে আলোচিত কয়েকটি পোস্টই গুও শাও শাও-কে ঘিরে, মন্তব্যগুলোও একের পর এক তার উচ্চতা ও সৌন্দর্যের প্রশংসায় ভরা।
একটি পোস্ট তো আবার কল্পিত প্রেমের জুটি নিয়ে, কেউ কেউ “শাওচেন” নামে এক জুটির নামও দিয়েছে।
তবে তার মনে কোনো ঈর্ষা বা অপ্রাপ্তির ক্ষোভ ছিল না, কারণ সে জানত সেই অধিকার তার নেই।
গোপন প্রেম তো কেবল তার নিজেরই হাহাকার আর উদ্ভ্রান্তি।
ঠিক তখনই যখন লু জি ছেন ফোরামে ওই পোস্টগুলো দেখল, দাদির ফোন এলো।
“দাদি, আপনি যে ছোট বোনটিকে খুঁজতে বলেছিলেন, নামটাও বললেন না, তাহলে খুঁজব কীভাবে?” ফোন ধরেই সে ফোরাম থেকে বেরিয়ে গিয়ে হালকা হাসে, বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দেয়, “আপনি বললেন সে আমাকে চেনে, আমিও তো দেখলাম না তাকে আমার খোঁজ নিতে, কে জানে মেয়েটা আমাকে কতটা অপছন্দ করে।”
দাদি হাসলেন, “হতেই পারে। মেয়েটা তোমার স্কুলেরই ছিল, তোমার নানা কীর্তিকলাপ নিশ্চয়ই ওর কানে গেছে।”
লু জি ছেন উদাসীনভাবে বলল, “তাহলে খুঁজে না পেলে কেমন করে তার খেয়াল রাখব?”
“আচ্ছা, পরে আমি আমার বন্ধুর কাছে আবারও জিজ্ঞেস করব। সে তো সাধারণত ফোনও ব্যবহার করে না, কে জানে কখন যোগাযোগ হবে।” দাদি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “সব তোমার জন্যই হয়েছে, আগে এতো মেয়েদের নিয়ে ঘুরলে, এখন দেখো, তৃতীয় বর্ষেও কাউকে পাত্তা দাওনি।”
সে ঠোঁটে অলস হাসি টেনে বলল, “দেখো দাদি, আপনি তো দ্বিমুখী বিচার করছেন। আগে বলতেন আমি বেশিচঞ্চল, এখন আবার বলে বেড়ান কাউকে পাচ্ছি না।”
“ছি, তোমার কিচ্ছু আসে যায় না,” দাদি হুঁ করে উঠলেন, তবে গলায় বিরক্তির ছিটেফোঁটাও ছিল না, “যদি কখনো মেয়েটা তোমার কাছে আসে, ওর যথাযথ খেয়াল রেখো।”
“বুঝেছি দাদি।”
তার উত্তর শুনে দাদি বুঝতেই পারলেন না, ছেলে আদৌ শুনল কি না।
তিনি বন্ধুর নম্বরে ফোন দিলেন, অনুমান মতোই ফোন বন্ধ।
ভ্রু কুঁচকে নিজের মনেই বললেন, “নিশ্চয়ই চার্জ ফুরিয়েছে বা বিল জমা দেয়নি।”
...
প্রথম বর্ষের দশ দিনের সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হলো, ছাত্র সংসদ ও বিভিন্ন সংগঠনে সদস্য সংগ্রহ শুরু হলো জোরেশোরে।
সকালের সামরিক কুচকাওয়াজ শেষ হতেই, ইউ লেই আর ধরে রাখতে না পেরে অন্য তিনজনকে নিয়ে একসাথে ছবি তুলল।
ছবিতে চারজনের মধ্যে নিজেকে সবচেয়ে কালো দেখে ইউ লেই একটু মন খারাপ করল, বাকিদের দিকে তাকাল, ছবিতে সবচেয়ে ফর্সা তো সং শু ই-ই।
“আরে, শাও শাও-ও তো আগের চেয়ে একটু কালো হয়েছে, তাও ই ই কেমন ঝলমলে ফর্সা?”
সং শু ই সত্যিটা বলল, “আমার সানস্ক্রিনটা গ্রাম্য বাজার থেকে কেনা, বেশ কাজে দেয়।”
গুও শাও শাও সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইল, “কি সানস্ক্রিন? আমার কয়েকশো টাকা খরচ করেও তেমন কাজ হয় না, তুমিই বা কী দারুণ ব্যবহার করো?”
সং শু ই খোলাখুলিভাবে ওটা ওকে সাজেস্ট করল। গুও শাও শাও কিছুটা বিস্ময়ে থেকে শেষমেশ মুগ্ধ হয়ে বলল, “সবাই বলে গ্রাম্য কায়দা-ই শ্রেষ্ঠ।”
“অবশেষে এই জঘন্য সামরিক পোশাকটা ফেলে দিতে পারবো,” মাঠের গেটের পাশে ডাস্টবিনে টুপি ছুঁড়ে ফেলে ইউ লেই বলল, “বাসায় গিয়ে ভালো করে গোসল করি, তারপর চলো একটু ঘুরে আসি কেন্দ্রীয় চত্বরে?”
লান ওয়ে দুঃখ করল, কারণ গেম খেলার ইচ্ছা বাদ দিতে হচ্ছে, “ওখানে ই-স্পোর্টস ক্লাব নিশ্চয়ই আছে?”
“বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগঠন তো হাজার রকম, কল্পনাও করতে পারবে না, তবে ঢুকতে চাইলে ঠেকার কেউ নেই।” গুও শাও শাও অন্যদের জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি ছাত্র সংসদে নাম লিখাবে?”
“ওতে নাম লিখিয়ে লাভ কী? সিনিয়রদের গাধাগাধি খাটা?” ইউ লেই মাথা ঝাঁকাল, “আমি তো এমন কষ্টের কাজ করতে চাই না!”
এমন সময় পাশ দিয়ে কয়েকজন মেয়ে ছুটে গেল, ফিসফিসিয়ে বলল, “লু জি ছেন কেন্দ্র চত্বরে নতুন সদস্য নিচ্ছে,” একথা শুনেই ওরা উচ্ছ্বাসে ছুটল।
ইউ লেইর পা থেমে গেল, চোখে ঝলক, “থেমো তো, লু জি ছেন তো ছাত্র সংসদের সভাপতি, আমি যদি এতে যোগ দিই, তাহলে তো ওকে প্রায়ই দেখতে পাব?”
লান ওয়ে বলল, “তাত্ত্বিকভাবে তাই। সভাপতি হিসেবে প্রতিদিনই তো ও ব্যস্ত থাকে।”
ইউ লেই দু’হাত ঘষে উত্তেজিত হয়ে বলল, “তাহলে আমিও যোগ দেব! ছুঁতে না পারলেও দেখলেই তো মন্দ কি!”
গুও শাও শাও অবজ্ঞাসূচক হাসল, “কিন্তু জানো, কোন বিভাগে নাম দেবে? ছাত্র সংসদের অধীনে তো অনেক বিভাগ।”
“সত্যি বলেছ।” ইউ লেই এখন এসব ভাবতে চায় না, শুধু পোশাক পাল্টানোর জন্য তাড়াতাড়ি সবাইকে মেয়েদের হোস্টেলে ঠেলে দিল, “তবে আগে ও নিয়ে ভাবব না, পরে লু জি ছেনের সামনে একটা ভালো ইমপ্রেশান রাখতেই হবে!”
চারজন ডরমিটরি থেকে বেরিয়ে ক্যান্টিনে খেয়ে কেন্দ্রীয় চত্বরে গেল।
একটু দূর থেকেই দেখল, সারি সারি মানুষ লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গেট পর্যন্ত চলে গেছে।
“এটা কি সম্ভব?” ইউ লেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে সামনে দেখার চেষ্টা করল, “এত মানুষ?”
লান ওয়ে সবচেয়ে লম্বা, সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই সারির সামনে থাকা কাউন্টার দেখতে পেল, বুঝতে পেরে বলল,
“ছাত্র সংসদটা সত্যি বড় অস্ত্র, সদস্য না পাওয়ার চিন্তাই নেই।”
গুও শাও শাও ধীর গতিতে এগোতে থাকা সারির দিকে তাকিয়ে একটু দুঃখ করল, “আমি তো ধৈর্যশীল না, ছাত্র সংসদের এই ভিড়ে আর ঢুকছি না। লান, এসো ক্লাবের দিকে যাই।”
লান ওয়ে সং শু ই-র দিকে তাকাল, “ই ই, তুমি কি ছাত্র সংসদে নাম লেখাবে?”
সে হালকা মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, কারণ এতে ক্রেডিট পাওয়া যায়, তাই নিশ্চয়ই দেব।”
লান ওয়ে ভুরু তুলে বলল, “ঠিক আছে, পরে আমি আর শাও শাও ফিরে আসব।”
সং শু ই জানত, ক্রেডিট পাওয়াটা শুধু অজুহাত, তার সত্যিকারের উদ্দেশ্য লু জি ছেনের কাছাকাছি আসা।
গুও শাও শাও আর লান ওয়ে চলে গেলে, পাশে শুধু ইউ লেই ছিল, সে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল।
“ই ই, তুমি কোন বিভাগে নাম দেবে?”
“সচিবালয়।” সং শু ই চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি?”
“আমি…” ইউ লেই ভ্রু কুঁচকে মনোযোগ দিয়ে ভাবল, “ওইদিন ডরমিটরি চেক করা সিনিয়র দিদিরা সবাই খুব দেমাগি ছিল, তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি—লাইফ ডিপার্টমেন্টে নাম দেব!”
সং শু ই ওর কথা শুনে হেসে ফেলল, “সত্যিই উচ্চাকাঙ্ক্ষী।”
ধীরে ধীরে এগোতে থাকা সারি হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল, ইউ লেই অবাক হয়ে সামনে দেখল, অনেকে তাড়াহুড়ো করে সরে যাচ্ছে।
“কী হলো হঠাৎ?”
সারির সামনে সানশেডের নিচে, লু জি ছেন অস্থিরভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে, লম্বা পা টেবিলের নিচের রডে এলিয়ে রেখেছে।
“বারবার তো বলেছি, শুধু প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীরা নাম দিতে পারবে, তবু দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমনকি চতুর্থ বর্ষের ছাত্ররা কেন ভিড় করছে?”
পাশে থাকা চেন মেই ছি অস্বস্তিতে ঘাম মুছল, মনে মনে ভাবল: এ তো সবই আপনার জন্য।
দু চেং ইউ লাজুক হাসল, “সভাপতি, তাহলে কী করা যায়?”
“এখনই তাদের তথ্য নাও, যারা একাধিকবার ফর্ম তুলেছে, তাদের কালো তালিকায় ঢোকাও, আর কখনো যেন নাম লিখতে না পারে।”
লু জি ছেনের কথায় গাদাগাদি ভিড় হঠাৎই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, সং শু ই ও ইউ লেই দ্রুতই মাঝামাঝি চলে এলো।
এবার আরো কাছে থেকে, সং শু ই স্পষ্ট দেখতে পেল ছাউনির নিচে অলস ভঙ্গিতে বসে থাকা ছেলেটিকে।
চেয়ারটা কাত করে রাখা, এক পায়া দিয়ে দুলছে।
লু জি ছেন সামান্য ঝুঁকে, আধো-ঘুম-ঘুম চোখে পাশের কারও কথা শুনছে। কিন্তু কথাগুলো সম্ভবত একেবারেই বিরক্তিকর, তার শান্ত মুখাবয়বে কোনো ভাবান্তর নেই।
সে পরেছে একটি কালো শার্ট, গলার বোতাম এলোমেলোভাবে খোলা, ফর্সা গলা উঁকি দিচ্ছে।
ছাউনির নরম আলোতে তার চিরাচরিত তীক্ষ্ণতা কিছুটা নরম হয়েছে।
এই মুখটা যতবারই দেখুক, সং শু ই বারবারই মুগ্ধ হয়ে যায়।
স্পষ্টতই, কাউন্টারটা চত্বরের এক কোণায়, আলোও ম্লান, তবু মনে হয় তার গায়ে যেন একরকম দীপ্তি ছড়িয়ে আছে।
সে চেয়ার দোলানো থামিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“এরপরের কাজটা তোমরাই দেখো, পাঁচটার সময় কাউন্টার গুটিয়ে নিও।”