জম্বিদের রাজ্য

        আমি, মাদি, একজন ফ্রিল্যান্স লেখিকা, গাড়িতে ভ্রমণ করতে ভালোবাসি। আমি এখন বাড়ি ফিরছি, আর পথে বিশ্বের সবচেয়ে বড় পরিবেশগত সমস্যা—ধোঁয়াশার—মুখোমুখি হচ্ছি। দীর্ঘদিনের পরিবেশগত ক্লান্তি আর নান্দনিক ক্লান্তির কারণে আমার ঘুম ঘুম ভাব লাগছে, আর আমি ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছি। "ধুম... ধড়াস!" একটা বিকট শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কী হলো? তারপর আমি অনুভব করলাম গাড়িটা কিছুর ওপর দিয়ে চলে গেল, আমার মাথাটা সজোরে সামনের দিকে ঝাঁকি খেল, আর একটা চিন্তা মাথায় খেলে গেল: আমি সিটবেল্ট পরিনি। আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। হঠাৎ, সবকিছু সাদা হয়ে গেল। আমি জানি এটা এক ধরনের আত্মপ্রবঞ্চনা যা তীব্র ঝাঁকুনির পরে হয়, কিন্তু আমি নিশ্চিত যে আমার মাথাটা স্টিয়ারিং হুইল বা উইন্ডশিল্ডে ধাক্কা খেতে চলেছে। আমি তখনও নিয়ন্ত্রণহীন; আমি কিছুই অনুভব করছি না। ঠিক এক মুহূর্ত পরে, একটা অদ্ভুত শক্তি আমাকে স্পর্শ করল, আমার শরীরটা অবিশ্বাস্যরকম গরম হয়ে গেল, আর তারপর আমি জ্ঞান ফিরে পেলাম। আমার শরীর তখনও চালকের আসনে শক্তভাবে বসে আছে, আর গাড়িটা তীব্র গতিতে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। আমি ভয়ে কাঁপছিলাম। সম্বিত ফিরে পেয়ে আমি সজোরে ব্রেক কষলাম। রাস্তায় গাড়িটার একটা লম্বা স্কিড মার্ক তৈরি হলো, কিন্তু সেটা উল্টে গেল না। আমি নিজেকে অবিশ্বাস্যরকম ভাগ্যবান মনে করলাম, আর আমার ভয়টা ধীরে ধীরে কমে গেল। কিন্তু তারপর আমার মনে পড়ল—আমি কিছু একটাতে ধাক্কা মেরেছিলাম, আর ঠিক সেই মুহূর্তে গাড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কী হতে পারে সেটা?! আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রিয়ারভিউ মিররের দিকে তাকালাম। আমি শুধু একটা পাতলা কুয়াশার আভা দেখতে পেলাম। আমার গাড়িটা ইতিমধ্যেই বেশ দূরে চলে গিয়েছিল, আর আমি কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি গাড়িটা চালু করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সেটা চালু হলো না। তাই আমি দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম। এটা ছিল সেকে