পঞ্চদশ অধ্যায় ছোট ভাই সুন ইয়ালেই ড্রামার চরিত্রের লাউ-এ প্রথম বার মন্তব্য করা, উপহার স্বরূপ একটি প্রধান সহচর চরিত্র।

আমি মাটিতে পড়ে থাকা লাশটির দিকে আবার তাকালামও না, যেন আমি কোনো মানুষকে হত্যা করিনি, বরং কোনো বিড়াল বা কুকুরকে মেরেছি। আগে যারা গাঁইগুঁই করছিল, তাদের তিনজনের মন মুহূর্তেই ভেঙে গেল, স্তব্ধ চোখে পাশের লাশটির দিকে তাকিয়ে থাকল, মুখে একেবারে সাদা ছায়া। আমার সামনে দাঁড়ানো এই মানুষটি যে নির্মম ও নিষ্ঠুর, তা তাদের স্পষ্ট বুঝে গেছে—আমার চোখে মানুষের প্রাণের কোনো মূল্য নেই, ঘাসের মতোই সামান্য। ভাবতে গেলে, একটু আগেই যদি লাফিয়ে পড়া লোকটি তাদের কেউ হতো, তাহলে সে-ও এখন মৃতদেহ হয়ে পড়ে থাকত, এই ভেবে শরীর জুড়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল।

সেই দলের নেতা মাটিতে পড়ে থাকা লাশের দিকে একবার তাকাল, তার অন্তরে ঝড় ওঠে। তার সামনে দাঁড়ানো আমার কর্মপদ্ধতি শহরের সব বড় দলের নেতাদের চেয়েও কঠোর ও ভয়ংকর। সে জানে, যদি সে রাজি না হয়, তবে তার বাঁচার সম্ভাবনা কম, মরার সম্ভাবনা বেশি। আমার শক্তি স্পষ্টতই প্রবল, একাধিক পরিবর্তিত মৃতজীবীকে সামলানোর ক্ষমতা রাখে, নইলে দুই ছোট মেয়েকে সুরক্ষিত রাখা সম্ভব হতো না; হাতে অস্ত্র, সিদ্ধান্তে দৃঢ়তা—এমন নেতার সাথে থাকাও মন্দ নয়।

সে বুদ্ধিমান, জানে এই প্রলয়কালে বাঁচতে হলে শক্তিশালী কোনো ব্যক্তি বা দলের ছায়ায় থাকা ছাড়া উপায় নেই। আমার শক্তি আছে, অস্ত্র আছে—তুলনামূলকভাবে, আমার সাথে থাকলে তার টিকে থাকার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যাবে। একবার সে নিজের পেছনের তিন সঙ্গীর দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়, তারপর কিছুটা দ্বিধান্বিত হয়। যদিও এই তিনজন স্বার্থপর, তবু একসাথে ছিল, তাই সে চেষ্টা করতেও চায়। যদিও আমি স্পষ্টতই তাদের প্রতি আগ্রহী নই, তবু সে চেষ্টার কথা ভাবে।

“আমি তোমার সাথে থাকলে, কী কী লাভ পেতে পারি?” সে জিজ্ঞেস করল।

আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল, আমি জানি সে ইতিমধ্যে প্রলুব্ধ হয়েছে। হাতে ধরা স্বয়ংক্রিয় রাইফেলটি আমি সুন ইয়ালয়ের পায়ের কাছে ছুড়ে দিলাম, ইশারা করলাম সেটি তুলে নিতে—“আমি তোমাকে অস্ত্র দিতে পারি, খাবার দিতে পারি, এমনকি তোমার শক্তি বাড়াতেও সাহায্য করতে পারি।”

সুন ইয়ালে অবিশ্বাসের চোখে আমার দিকে তাকাল, তারপর দৃষ্টিতে তার পায়ের কাছে পড়ে থাকা স্বয়ংক্রিয় রাইফেলের দিকে চলে গেল। এটি একটি শক্তিশালী স্বয়ংক্রিয় রাইফেল, অথচ আমি একটুও দ্বিধা না করে তা তার দিকে ছুড়ে দিলাম।

“তুমি কি ভয় পাচ্ছো না, আমি বন্দুকটা নিয়ে তোমার বিপরীতে ব্যবহার করব?” সে অবাক হয়েও জিজ্ঞেস করল। যদিও সে জানে, আমার আত্মবিশ্বাস এতটাই প্রবল যে, বন্দুক তাক করার আগেই আমাকে শেষ করে দিতে পারি, তবু কৌতূহল সংবরণ করতে পারল না।

আমি ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বললাম, “তুমি বুদ্ধিমান, আমি জানি তুমি এমন কিছু করবে না। আর যদি করো, তবে আমি এই দুই হাতে তোমার গলাটা মুচড়ে ভেঙে দেব।”

সুন ইয়ালে হালকা হাসল, হাতে ধরা শিকারি বন্দুকটা ফেলে দিল, তারপর নিচু হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা স্বয়ংক্রিয় রাইফেলটা তুলল, উত্তেজিত হয়ে সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আমি যদি তোমার সাথে যাই, তাহলে ওরা? ওদেরও কি নিয়ে যেতে পারি?”

আমি একবার দৃষ্টি বুলিয়ে স্পষ্ট ভাষায় বললাম, “ওদের প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই। ওদের ক্ষমতা হোক কিংবা চরিত্র—ওদের সঙ্গে থাকাটা কেবল বোঝা, বরং দলের অস্থিতিশীল উপাদানও হতে পারে। এমন অনিশ্চিত উপাদান আমি অঙ্কুরেই ধ্বংস করে দিতে চাই। তুমি যদি ওদের প্রাণ রাখতে চাও, তবে অকারণে ভাবনা বাদ দাও।”

বলেই আমি সোজা ওদের দিকে তাকালাম। আমার ঠান্ডা, নির্মম, রক্তপিপাসু দৃষ্টিতে ওরা কাঁপতে লাগল, গলা গুটিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

ওরা বুঝতে পারল, নেতা যদি জোর করে ওদের নিয়ে যেতে চায়, আমি ওদের তিনজনকেই মেরে ফেলব। তাই প্রাণের আশায় ওরা দূরে সরে থাকাই শ্রেয় বলে মনে করল।

“নেতা, আপনি এই নেতার সঙ্গে যান।”

“ঠিক বলেছে, আমাদের নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, আমরা এখানেই থাকতে চাই।”

সুন ইয়ালে মনে মনে হেসে উঠল, এই তিনজনের জন্য তার মনের গহীনে বিশেষ কোনো টান ছিল না। সে সিদ্ধান্ত নিয়ে মাথা নাড়ল, আমার দিকে চেয়ে বলল, “নেতা।”

আমি সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লাম, দুই মেয়েকে নিয়ে সোজা আগুনের পাশে গিয়ে বসলাম। কেউ খেয়াল না করার ফাঁকে আমার কৃত্রিম কব্জির ভেতর থেকে এক টুকরো কুকুরের মাংস বের করলাম, সুন ইয়ালেকে কাছে ডাকলাম, বললাম, “এই কুকুরের মাংসটা তোমার তিনজন সঙ্গীকে দাও, ওরা অন্তত তোমার সঙ্গী ছিল। আর ওই শিকারি বন্দুকও ওদের রেখে দাও।”

সামনে এত বড় কুকুরের মাংস দেখে সুন ইয়ালে চমকে উঠল। এই মহা সংকটে খাবার কতটা মূল্যবান, তা সে জানে। অথচ এই নেতা এমন বিশাল টুকরো কুকুরের মাংস বিনা দ্বিধায় দিয়ে দিল। এতো প্রাচুর্য, এমনকি শতজনের দলের নেতারাও করতে পারে না।

মাংসের টাটকা ভাব দেখে বোঝা যায়, এটা কোনো সুপারমার্কেট থেকে নয়, অল্প আগে কোনো পরিবর্তিত মৃতজীবী কুকুরের দেহ থেকে কাটা হয়েছে। অর্থাৎ, এই নেতা দুই বোঝা ছোট মেয়েকে নিয়েও সহজে পরিবর্তিত কুকুর শিকার করতে পারে—এ ভাবনায় সে আরও বিস্মিত।

“দেখছি, আমার পছন্দ ভুল হয়নি। এই নেতা কেবল শক্তিশালী নন, দানশীলও বটে। এমন নেতার সঙ্গে থাকা নেহাতই মন্দ নয়।” সুন ইয়ালে মনে মনে খুশি।

সে আমার কাছ থেকে কুকুরের মাংস নিয়ে হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, নেতা।”

আমি হেসে চুপ করলাম। আমি চাই-ও এমনটাই হোক। আমি নিজেকে কোনো মহাপুরুষ মনে করি না, যে ডাকে সবাই দলে এসে ছোট ভাই হয়ে যাবে। কাউকে সত্যিকারের অধীন করতে সময় লাগে, কেবল এক টুকরো মাংস আর এক বন্দুকেই হয় না। তার চোখে আমার শক্তি ও চরিত্র স্পষ্ট হতে হবে, এরপরই সে সত্যিই স্বীকার করবে।

যখন সুন ইয়ালে সেই কুকুরের মাংস তার তিন সঙ্গীকে দিল, ওরাও স্তম্ভিত হল। আমার প্রতি তাদের ভীতিশ্রদ্ধা আরও বাড়ল। বহুদিন তারা মাংস খায়নি, হঠাৎ টাটকা কুকুরের মাংস পেয়ে তারা ব্যাকুল হয়ে আগুনে ঝলসাতে লাগল।

আমি কৃত্রিম কব্জি থেকে আরও এক টুকরো কুকুরের মাংস ও কিছু মসলা বের করলাম। কিছু বলার আগেই পাশে বসে থাকা দোং শিনার এগিয়ে এসে মাংসটা হাতে নিল, মনোযোগ দিয়ে আগুনের পাশে রাতের খাবার তৈরি করতে লাগল।

ঘরের প্রচণ্ড গরমে আমার অবস্থা অস্বস্তিকর। অবসর সময়ে চারপাশে তাকাতে তাকাতে চোখ পড়ল কোণে জড়োসড়ো দুটো নারীর উপর। তারা অর্ধনগ্ন, কোণে গুটিয়ে আছে, তাদের ক্ষীণ চোখ দুটো আগুনে ঝলসানো কুকুরের মাংসের দিকে লোভে চকচক করছে।

তারা যে বহুদিন না খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, তা স্পষ্ট। মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়তেই তাদের চোখ আরও বড় হয়, গলা শুকিয়ে বারবার ঢোক গিলছে, শুধু সুন ইয়ালে ও তার সঙ্গীদের ভয়ে সামনে আসতে সাহস পাচ্ছে না।

আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম, পাশে বসা নম্রার দিকে তাকালাম। সত্যিই, সে-ও ওদের দিকে করুণার চোখে তাকিয়ে আছে। মেয়েটা ওদের জন্য মায়া অনুভব করলেও খাবারের মূল্য বোঝে, তাই কিছু বলতে সাহস পেল না।

মেয়েটির অনুভূতি দেখে আমি ধীরভাবে মাথা নাড়লাম। বুঝি, সে দয়ায় কাতর, কিন্তু নিজের শক্তিও বিবেচনা করতে জানে। যেমন দোং শিনারকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই বিপদে পড়েছিলাম।

নম্রা বহু ভাবনা করে অবশেষে চুপ করে রইল, এ নিয়ে আর কোনো কথা বলল না। এতে আমি তৃপ্ত। আমি কৃত্রিম কব্জি থেকে দুই প্যাকেট চটজলদি নুডলস আর দুটো সসেজ বের করে সোজা সেই দুই নারীর সামনে গিয়ে ছুঁড়ে দিলাম, বললাম, “খাও।” তারপর আবার আগুনের পাশে ফিরে এলাম।

দুজন নারী মাথা তুলে ফিরে যাওয়া আমাকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। খাবারের মূল্য তারা জানে, এমনকি এক প্যাকেট নুডলসের জন্য অসংখ্য নারী নিজেদের বিক্রি করতে প্রস্তুত। অথচ আমি বিনা বিনিময়ে দুই প্যাকেট নুডলস ছুড়ে দিলাম।

তাদের আর কিছুই নেই। শরীর, যা একসময় বিনিময় ছিল, এখন অপবিত্র; আমি চাইলে আরও সুন্দর, নির্মল নারী পেতে পারি।

“নেতা, ওই দুটো নুডলস ওদের দেওয়া একটু বেশিই নয়?” আমার এই কাজ সুন ইয়ালের বুঝে আসে না, সে একটু কষ্টও পায়। তার মনে হয়, আমি যেন নিজের মাংস ওদের দিচ্ছি। অবশ্য, সে ইতিমধ্যে ভালো অনুচর হয়ে উঠছে, সদ্য নেতার অধীনে এসে নেতার স্বার্থ চিন্তা করছে, যদিও তার নিজের স্বার্থও এতে জড়িত। নেতার হাতে খাবার যত বেশি, তত বেশি সে নিরাপদ।

আমি হালকা হেসে বললাম, “শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই মানুষ। যখন সম্ভব, কিছুটা দয়া দেখানো উচিত। হয়তো কোনোদিন আমরাও বিপদে পড়ে কারও সহানুভূতির মুখাপেক্ষী হব।”

...

রাতটা নির্বিঘ্নে কেটে গেল।

ভোরের প্রথম সূর্য যখন মাটিতে পড়ল, আমরা চারজন সেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম, তিনজন সঙ্গী আমাদের বিদায় জানাল।

সুন ইয়ালে পঁচিশ বছরের যুবক, পৃথিবী ধ্বংসের আগে সে একজন পুলিশ ছিল, কুস্তির কিছু কৌশল ও আগ্নেয়াস্ত্র চালাতে জানে। স্বয়ংক্রিয় রাইফেল হাতে নিয়ে অল্পেই দক্ষ হয়ে উঠল। তার হাতে এই অস্ত্র থাকায় সাধারণ পরিবর্তিত মৃতজীবীদের মোকাবিলায় সে সক্ষম, আমাদের ছোট দলের শক্তি সামান্য বাড়ল, বিশেষ করে নম্রার নিরাপত্তা আরও জোরদার হলো।

ভাবলাম, যদি এই মুহূর্তে মেইজিয়া ওরা থাকত, আমাদের সাতজনের হাতে একজন করে স্বয়ংক্রিয় রাইফেল থাকত—তা কত চমৎকার হতো! কিন্তু ওরা কোথায় গেল? শহরটা খুব বড় নয়, কিন্তু... আহ!

চারজনের দল শহরের গলি-ঘুপচি পার হয়ে রেলস্টেশনের দিকে এগিয়ে চলল। আমি সামনে, দোং শিনার ও নম্রা মাঝখানে, সুন ইয়ালে পেছনে। সে বন্দুক হাতে পেছনে হাঁটে, মাঝে মাঝে কোমরের বায়োকেমিক্যাল গ্রেনেডের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়। সে জানে না, এই গ্রেনেড কোথা থেকে এসেছে, তবে অস্ত্র সম্পর্কে তার জ্ঞান তাকে বলে, এর ক্ষমতা প্রচণ্ড। এমন একটি গ্রেনেড হলে বহুদিন ধরে বিবর্তিত মৃতজীবীরাও টিকতে পারবে না।

তবুও ভাবতে থাকে, তার নেতা এসব অমূল্য জিনিস কোথা থেকে পেল?

“নেতা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

আমি সামনে তাকিয়ে বললাম, “রেলস্টেশন।”

রেলস্টেশন? নেতা ওখানে কেন যাচ্ছে? সে ফের জিজ্ঞেস করল, “নেতা, আমরা ওখানে কী করব?”

“ওখানে আগে অনেক লোক থাকত, এখনও অনেকেই বেঁচে আছে। আমরা ওদের মধ্যে থেকে কিছু ভালো সদস্য নির্বাচন করব, আমাদের দলে নেব।”

সুন ইয়ালে মাথা নাড়ল। এই প্রলয়কালে সে জানে, শহরে একা টিকে থাকা কঠিন, সবাইকে একত্র হতে হয়। তবে কেমন লোক আমাদের দলে যোগ্য হবে, সে ভাবতে লাগল।

“নেতা, তাহলে সদস্য বাছাইয়ের শর্ত কী?”

আমি হেসে বললাম, “প্রথমত, তাকে অবশ্যই কিছুটা লড়াই করতে জানতে হবে, সেরা হলে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ; দ্বিতীয়ত, চরিত্রে নির্ভরযোগ্য হতে হবে—ভীরু, অতিরিক্ত কোমল, কুটিল—এদের দলভুক্ত করা যাবে না। বলতে গেলে, একটি পঁচা ইঁদুর পুরো হাঁড়ি নষ্ট করে। দলের অশান্তি এড়াতে এই বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকতে হবে। তৃতীয়ত, পরিবারের বোঝাসহ কাউকে নয়; বিপদের দিনে বাড়তি বোঝা নিলে দল দুর্বল হয়ে পড়বে।”

নেতার কথা শুনে সুন ইয়ালে অবাক হলো না। সে জানে, শক্তিশালী দল গড়ার জন্য সংখ্যা নয়, সদস্যের দক্ষতা ও ঐক্য দরকার। বড় দলেও শতাধিক লোক থাকলেও, ব্যক্তিগত শক্তি কম ও ঐক্যহীন হলে, বিশজন পরিবর্তিত মৃতজীবীতে পুরো দল নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। ছোট, শক্ত দল একসাথে থাকলে একই সংখ্যক শত্রুকে সহজেই হারাতে পারে।

যদি দলের সবাই নেতার শর্ত পূরণ করে, সংখ্যাটা বিশজনের কাছাকাছি হলেও, বৃহৎ দলের মুখোমুখি দাঁড়ানো যাবে।

এ ভাবনা মনে আসতেই তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। যদি সত্যিই এমন দল গড়া যায়, তারা প্রলয়কালে বহুগুণ বেশি নিরাপদ থাকবে...

এমন সময় হঠাৎ অজানা আতঙ্ক তার মনে উদয় হলো। সে সজাগ হয়ে কপালে ভাঁজ ফেলল, বলল, “নেতা, কিছু একটা হয়েছে।”

আমি থেমে পেছনে তাকালাম, জিজ্ঞেস করলাম, “সুন ইয়ালে, কী হয়েছে?”

এ সময় সুন ইয়ালের মুখ গম্ভীর, কপালে চিন্তার রেখা, সে বলল, “চতুর্দিকে পরিবর্তিত মৃতজীবী আছে, সংখ্যা অন্তত পাঁচজনের বেশি।”