ত্রিশতম অধ্যায়: আমাকে হত্যা করা, এত সহজ নয়

জম্বিদের রাজ্য মেঘবাহী 3313শব্দ 2026-03-19 08:21:44

পুরনো বিড়াল কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, চোখের সামনে এই কিছুটা দাম্ভিক যুবকটির দিকে তাকিয়ে, মনে মনে হত্যার চিন্তা জাগল। তবুও সে নিজেকে সংযত রাখল, কারণ দামের সুপারমার্কেটের খাবারই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সে তার হৃদয়ের রক্তপিপাসা দমন করে হাসল, বলল, “প্রবাদে আছে, মহৎ ব্যক্তি অন্যের প্রিয় জিনিস ছিনিয়ে নেয় না; আমি, পুরনো বিড়াল, কখনও অশুভ কাজ করি না।”

এসব বলে সে আমার কাছে এসে মুখ গম্ভীর করে, হাসির বদলে বেরিয়ে এল এক ধরণের হিংস্রতা; নিচু গলায় বলল, “ছেলে, আমার শত্রুদের কখনও ভালো পরিণতি হয় না।”

তারপর সে ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। চোখ একবার কুটিল হাসি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে গলা চিহ্ন দিয়ে, তারপর তার নেতার পেছনে চলে গেল।

এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হলের সবাই স্পষ্টভাবে দেখল; আমাদের তিনজনের কথাবার্তাও কেউ কেউ শুনল। অনেকের মনে গভীর এক দীর্ঘশ্বাস উঠল; কেউ সহানুভূতির চোখে আমার দিকে তাকাল, কেউবা ঘৃণা নিয়ে তাকাল।

কারও মনে ভাবনা জাগল, আহা, এই মানুষটি পুরনো বিড়াল আর তার দলের নজরে পড়ে গেছে, নিশ্চয়ই তার পরিণতি ভালো হবে না।

কারও মনে ভাবনা, বোকা, পুরনো বিড়াল তো মানুষের সংগে, অস্ত্রও আছে; সে খাবার, নারী—সবই পেয়ে গেছে। কতজন তার দলে যোগ দিতে চেয়েছে, পুরনো বিড়াল তো তাদের দিকে ফিরেও তাকায়নি, আর তুমি এত বোকা!

আমি সবার চোখের চাহনি দেখলাম, মনে এক ঠান্ডা হাসি নিয়ে, জানালার পাশে গিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়ালাম, নিরপেক্ষভাবে সবকিছু দেখছিলাম।

এইবার দামের সুপারমার্কেটে জোর করে ঢোকার পরিকল্পনা স্পষ্টতই পুরনো বিড়াল আর তার গোষ্ঠীর। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর লোকজনও প্রায় জমে গেল, আর দেরি করল না কেউ।

পুরনো বিড়াল গলা পরিষ্কার করে উচ্চস্বরে বলল, “সবাই, আজ আমি কেন তোমাদের ডেকেছি, নিশ্চয়ই বুঝে গেছো। আমি আর কথা বাড়াব না। দামের সুপারমার্কেটে খাবার আছে, প্রচুর পরিমাণে আছে, তবে বাইরে ও ভেতরে ভয়ংকর প্রাণী রয়েছে।”

“আমাদের এখানে শতাধিক মানুষ, ওদের সংখ্যা পাঁচ-ছয়। একটু পর সবাই একসাথে ছুটে ঢুকে পড়বে। এসব বিকৃত দানব কার ওপর হামলা করবে, তা ভাগ্যের ওপর নির্ভর। কারো ভাগ্য ভালো হলে খাবার পাবে, না হলে—দুঃখিত।”

এখানে সে থামল, হাতে থাকা বন্দুকটা চাপড়াল, ঠান্ডা গলায় বলল, “তবে আগেই বলে দিচ্ছি, কেউ যদি চুরি করে সুবিধা নিতে চায়, আমি কিন্তু নির্মম।”

সবাই বুঝে গেল, যত পিছনে থাকবে, ততই নিরাপদ। যদি জনতার ভিড়ে প্রাণীরা মরে যায়, তবে সকলেই নিরাপদ। পুরনো বিড়ালের কথায় কারও আপত্তি নেই; কেউ চায় না, নিজের জীবন বাজি রেখে দরজা খুলে দেয়, আর কিছু চোর সুবিধা পেয়ে যায়।

এরপর, পুরনো বিড়াল আর তার দলের নেতৃত্বে সবাই এক এক করে ভবন ছেড়ে নিচে প্রস্তুতি নিতে লাগল।

আমি লোকজনের সাথে নিচে নেমে এলাম। দরজার সামনে প্রথম যে লোকটা আমার সাথে কথা বলেছিল, তাকেও দেখলাম; দুজনেই মাথা নেড়ে চুপ থাকলাম।

সুপারমার্কেটের দরজার বাইরে এক প্রশস্ত জায়গা, আগে গাড়ি রাখার জন্য ব্যবহার হত। এখন সেখানে শুধু কোমর সমান আগাছা, কোনো গাড়ি নেই।

সুপারমার্কেটের দরজা কাঁচের; বাঁ পাশের দরজা ভাঙা, কাঁচ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। ডান পাশের দরজাটা মোটামুটি ঠিক আছে, তবে সেখানে বড় এক রক্তের দাগ—কালো, জমাট বাঁধা, নিঃসন্দেহে মানুষের রক্ত।

সবাই একসাথে জড়ো হয়ে, সাবধানে খোলা জায়গায় এগোতে লাগল। সুপারমার্কেটের দরজা থেকে মাত্র দশ মিটার দূরে, কেউ চিৎকার করে উঠল, “দৌড়াও—” শতাধিক মানুষ একসাথে দরজার দিকে ছুটে গেল।

আমি একটু বাঁদিকে ছিলাম, হাতে শক্ত করে ছুরি ধরে জনতার সাথে এগোলাম। দরজার কাছে যায়নি, তখনই সুপারমার্কেট বা পাশের ভবন থেকে গম্ভীর গর্জন ভেসে এল।

তারপর বিকৃত মৃতদেহের ইঁদুরগুলো চারদিক থেকে বেরিয়ে এসে মানুষের সামনে দাঁড়াল, পুরো দরজা বন্ধ করে দিল।

একটি, দুইটি... দশটি বিকৃত মৃতদেহের ইঁদুর। এই বিশাল ইঁদুরগুলোর সামনে সবাই নানা রকম মুখভঙ্গি করল: কেউ ভয় পেল, কেউ উত্তেজিত হল, কেউ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

সুপারমার্কেটের খাবারের জন্য, আর ক্ষুধায় না মরার জন্য মানুষ উন্মাদ হয়ে গেল। নানা রকম অস্ত্র হাতে, চিৎকার করতে করতে বিকৃত ইঁদুরগুলোর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

নিজেদের সংখ্যা শতাধিক, ইঁদুরগুলো মারতে না পারলেও, ওরা সবাইকে মেরে ফেলতে পারবে না—এটা নিশ্চিত। কেউ জানে না, ইঁদুরগুলো কাকে প্রথম খুন করবে; তবে মানুষ স্বভাবতই ভাগ্যের খেলায় মগ্ন। সবাই ভাবে, তারা দেবতার আদরের, তারা জিতবে।

এখানে ছয়টি বিকৃত ইঁদুর; প্রত্যেকবার দশজনকে মেরে ফেলতে পারে। অর্থাৎ, মৃত্যু আসার সম্ভাবনা প্রত্যেকের জন্য এক বিশের এক। এই সম্ভাবনায়, কেউই পিছু হটবে না।

ইঁদুরগুলো মাটিতে শুয়ে, ফ্যাঁসফ্যাঁসে গর্জন করে জনতার দিকে তাকায়। চোখ দু’টি টকটকে লাল, হিংস্রতা ছড়ায়।

মানুষের দল অবশেষে দরজার কাছে এল, ইঁদুরগুলোরও কাছে। “কিঁচকিঁচ—” এক তীব্র শব্দ, বিকৃত ইঁদুরগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ল।

সবার সামনে যারা ছিল, তারা ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু চোখে উন্মাদনা। কেউ বসে থাকবে না, প্রাণপণ অস্ত্র ছুঁড়তে লাগল, ইঁদুরের কাছাকাছি আসা আটকাতে চাইলো।

“আহ—” এক মর্মান্তিক চিৎকার। এক ক্ষীণ বৃদ্ধকে বিকৃত ইঁদুর মাটিতে ফেলে, গলা ছিঁড়ে দিল; গলা দিয়ে রক্ত ঝরল। বৃদ্ধের চোখ মৃত্যুর আগ পর্যন্ত খোলা রইল।

আরেকটি চিৎকার, তবে জনতার অগ্রগতি থামল না। সামনে যারা আছে, পিছনেরা ঠেলে এগিয়ে যায়; পিছনেরা সামনে গেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

মানুষের সংখ্যা এত বেশি, দশটি ইঁদুর ক্ষুধার্ত জনতাকে আটকাতে পারল না। একটি ইঁদুর appena একজনের গলা ছিঁড়ে দিল, পিছনেরা এসে তাকে চাপা দিল; চিৎকারের মধ্যে ইঁদুরটিকে ছুরি দিয়ে কেটে ফেলা হল।

সংখ্যা—এটা ভয়ানক শব্দ। যখন কোনো জীবের সংখ্যা নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছায়, তারা অজান্তেই বহু গুণ শক্তিশালী প্রাণীকে মেরে ফেলতে পারে। যেমন পিঁপড়ার দল, যথেষ্ট হলে বাঘ-নেকড়ে খেয়ে ফেলতে পারে।

এখন, মানুষ পিঁপড়ার মতো; সংখ্যার জোরে বিকৃত দানবদের ছিঁড়ে ফেলতে পারে। একক ইঁদুর জনতার সামনে তুচ্ছ।

জনতার ভিড়ে আমি সুপারমার্কেটে ঢুকে পড়লাম। যারা আগে ঢুকেছে, সবাই খাবারের জায়গার দিকে ছুটল।

বিকৃত দানবদের কারণে দোকানের পণ্য অক্ষত আছে; তাকভর্তি পণ্য। দামী স্বাস্থ্যসামগ্রী, প্রসাধনী—সবই আছে, কিন্তু ক্ষুধার্ত মানুষ না দেখে, শুধু খাবারের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

আমি পিঠের কাপড়ের ব্যাগ থেকে ছোট একটি থলে বের করে যা যা দেখলাম, সব ভরে নিলাম: সসেজ, বিস্কুট, টিন খাবার—খাওয়া যায়, এমন কিছুই ছাড়লাম না।

গতিতে খুব দ্রুত, পিছনেরা আসার আগেই তাকের খাবার থলেতে। অন্যদের কিছু বললাম না, থলেটা ব্যাগে রেখে নতুন তাকের দিকে ছুটলাম।

সুপারমার্কেটের ভেতর পুরোটা বিশৃঙ্খলা; ক্ষুধার্ত মানুষ পণ্যের জন্য ঝগড়া করছে, তাকগুলো এক এক করে উল্টে যাচ্ছে, কেউ খাবারের জন্য মারামারি করছে।

তৃতীয় তাকের খাবার নিয়ে, চতুর্থ তাকের দিকে গেলে চোখের সাথে দেখা। সে বড় কাপড়ের থলে হাতে, পণ্যের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে; পায়ের কাছে দুটি মৃতদেহ, মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, নিঃসন্দেহে চোখের হাতে মারা গেছে।

চোখ থলে ভরতে ভরতে, মাঝে মাঝে লাশে লাথি মেরে গালাগালি করছে, “আমার সাথে খাবার নিয়ে ঝগড়া করবে? মরো, ভূত হও!”

তাকের খাবার থলেতে ভরে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঘুরে যেতে যাচ্ছিল, তখনই আমাকে দেখল। মুহূর্তে স্তম্ভিত, তারপর মুখে কুটিল হাসি, ডান হাত দ্রুত কোমরের বন্দুক ধরতে গেল। আমি ঠান্ডা হেসে, ছুরি ছুঁড়ে দিলাম।

“আহ—” ছুরি চোখের বুকে ঢুকে গেল, বুকে ছিদ্র হয়ে গেল। চোখের মুখ হাঁ হয়ে গেল, হৃদপিন্ড ছিদ্রের যন্ত্রণায় নিঃশ্বাস নিতে পারল না, চোখ উন্মত্ত, অবিশ্বাসে বুকের ছুরি দেখল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে শক্ত হয়ে পড়ে গেল।

তার চোখে ভয়, হতাশা; কারণ হাত বন্দুক স্পর্শ করলেও, বের করতে পারল না, বুক ছিদ্র হয়ে গেল। হয়তো, যিনি অন্যকে বিশ্বাসঘাতকতা করতেন, তিনি ভাবেননি, বন্দুকধারী হয়েও দূর থেকে ছুরি হাতে কেউ তাকে মেরে ফেলবে।

আমি ধীরে এগিয়ে গিয়ে, তার বুক থেকে ছুরি তুলে নিলাম, তারপর খাবারে ভরা থলে নিজের ব্যাগে ফেললাম, মৃতদেহের দিকে না তাকিয়ে চলে গেলাম।

এই সময়, সবাই সুপারমার্কেটে ঢুকে গেছে; ভেতরে নানা জায়গায় বিশৃঙ্খল জনতা, সবাই খাবারের জন্য পাগল, কেউ কেউ ছুরি বের করে মারামারি করছে।

চোখকে মেরে আমি আবার দু’জন পুরনো বিড়ালের লোকের সামনে পড়লাম; বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ছুরি দিয়ে গলা কেটে, খাবার নিয়ে চলে গেলাম।

দোকানের ভিতরে, সর্বত্র মারামারি; কয়েক কদম এগোলে মৃতদেহ পড়ে আছে। সর্বত্র রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।

এই তীব্র রক্তের গন্ধ আশেপাশের বিকৃত দানবদের টেনে আনবে; সুপারমার্কেট আরও বিপজ্জনক হয়ে গেছে। আমাকে দ্রুত বের হতে হবে; পিঠের ব্যাগে খাবারও অনেক হয়ে গেছে, বেশি লোভ করা ঠিক হবে না; সোজা দরজার দিকে ছুটলাম।