চব্বিশতম অধ্যায়: পরবর্তী কথা

“মাংস ফেলে দাও, তবে চামড়ার বর্ম আর আঁশগুলো অবশ্যই নিয়ে আসবে।”
আমি তখনও ব্যস্ত থাকা ইন ইয়িংকে বললাম।
“তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও, আমরা দু’জনে সামলে নেব।” ঝাং হোং বলল, আমি দেখলাম সে নিং শোয়াং আর নিং হাইয়ের দেহের দিকে এগিয়ে গেল, মনে গভীর দুঃখ জমে উঠল। কবর দেওয়া অসম্ভব, সবচেয়ে ভালো হবে যদি আলাদা কোনো ঘরে রেখে দেওয়া যায়। এমন সময় নিং হাই ইতিমধ্যে এক মৃতজীবী হয়ে উঠে দাঁড়াল, ঝাং হোংয়ের ছুরিটা নামতে যাচ্ছে দেখে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, মেই জিয়ার সাহায্যে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

একটা শব্দে দরজা খুলে গেল, ছোট্ট মেয়ে ওয়েনরো ছুটে এসে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, “কাকু—”
নিজের চোখের সামনে বাবা-মা’র মর্মান্তিক মৃত্যু দেখে এই বদলে যাওয়া পৃথিবীর প্রতি তার মনে গভীর ভয় জন্মেছে।
এখন আমাদের সঙ্গেই সে বেঁচে আছে, আমরাই তার একমাত্র ভরসা, আর সে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে আমার ওপর। আমার সঙ্গ পেলে সে আর ভয় পায় না, আমার সুরক্ষা পেলে তার এই ভয়ানক দুনিয়ায় টিকে থাকার সাহস জোগায়।
সে ভয় পায়, ভয় করে কাকু যদি কোনোদিন তাকে ফেলে চলে যায়, যেমন বাবা-মা চিরতরে চলে গেছে। কাকুর সুরক্ষা ছাড়া সে জানে না এই ধ্বংসস্তূপের পৃথিবীতে কীভাবে বাঁচবে।

আমি জানতাম না তার এমন ধারণা আছে, জানলে নিশ্চয়ই অবাক হতাম, এই ছোট্ট মেয়েটা আমাকে এতটা আপন করে নিয়েছে যে, এমনকি তার নিজের কাকু ঝাং হোংয়ের চেয়েও বেশি।
আমি তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে কানে কানে শান্ত স্বরে বললাম, “ওয়েনরো, আর কেঁদো না, সবকিছু শেষ হয়ে গেছে।”
ওয়েনরো আমার বুকে মুখ লুকিয়ে, সেই উষ্ণতা আর নিরাপত্তা উপভোগ করে, কেঁদে কেঁদে বলল, “কাকু, ক্ষমা করো, আমি যদি তোমাকে লোক বাঁচাতে না বলতাম, তুমি কখনোই এভাবে বিপদে পড়তে না।”
“কাকু, ওয়েনরো ভুল করেছে, আর কখনো তোমার কথা ফেলব না।”
ওর চোখের জলভেজা মুখ আর অসহায় চেহারা দেখে বুকটা মমতায় ভরে উঠল, আমি তার চোখের জল মুছে দিয়ে স্নিগ্ধ স্বরে বললাম, “বাঁচাতে যাওয়া আমার নিজের সিদ্ধান্ত, এখানে তোমার কোনো দোষ নেই। শুনো, আর কেঁদো না, বেশি কাঁদলে তো দেখতে খারাপ লাগবে।”
“নিং শোয়াং দিদি আর নিং হাই দাদা কোথায়?” তার শিশুসুলভ প্রশ্নে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, কিন্তু সে তো বাচ্চা, আমি চাইনি সে নিজের ওপর দোষ চাপিয়ে দিক।
“ওরা খুব ভালো একটা জায়গায় গেছে, যেখানে খাবার-দাবার আছে, আর চিরকাল সুখে থাকবে।” আমি কষ্টে হাসি ফুটিয়ে তাকে বললাম।
“কিন্তু ওরা তো আমার সঙ্গে কথা বলে না, এত ভালো জায়গা, ওয়েনরোও যেতে চায়। কাকু, তুমি আমাকেও নিয়ে চলো না?”
আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, মুখ কালো করে ফেললাম।
“ওয়েনরো, ওখানে গেলে আর ফেরা যায় না, তুমি কি সত্যিই যেতে চাও? তুমি কি আমাদের সঙ্গে থাকতে চাও না?”
আমার কথা শুনে ওয়েনরো হঠাৎ কেঁদে উঠল, আমি ভেবেছিলাম ও বুঝি ভয় পেয়ে গেছে।
“ওয়েনরো ওদের খুব মিস করবে।” শিশুর সেই নিষ্পাপ মুখটা দেখে বুকের গভীরে অজানা স্নেহ জেগে উঠল।

“চুপ করো, চুপ করো, বেশি কাঁদলে তো আর সুন্দর লাগবে না।” পাশে থেকে চাও মেইজিয়া সান্ত্বনা দিল।
ওয়েনরো মাথা তুলে বড় বড় জলে ভরা চোখে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “কে বলেছে? আমি তো একটু কাঁদলাম, তাতে কি আর চেহারা নষ্ট হয়!”
আমি হেসে উঠলাম, ঠিক তখনই ব্যথার ঝটকা শরীর জুড়ে ছড়িয়ে গেল, গভীর শ্বাস নিয়ে যন্ত্রণাকে চেপে ধরে বললাম, “ওয়েনরো, চল ঘরে যাই।”
ওয়েনরো খুবই বুদ্ধিমতী মেয়ে, আমার মুখের ভাব দেখে তার সবকিছুই বোঝা হয়ে গেল, জানল কাকুর চোটটা কম নয়, সঙ্গে সঙ্গে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, “কাকু, কোথায় আঘাত পেয়েছ?”
আমি হাত নাড়লাম, কষ্টে হাসি ফুটিয়ে বললাম, “কিছুই না, সামান্যই লেগেছে, চল ঘরে।”
শরীরের কয়েকটা হাড় ভেঙে গেছে, চাও মেইজিয়া আমাকে ধরলেও পা তুলতেই হোঁচট খেলাম, তৎপর ওয়েনরো তাড়াতাড়ি আমার আরেক পাশে এসে ধরল, “কাকু, থাক, আমিই তোমাকে ধরব।” ও মেইজিয়ার দিকে চোখ পাকিয়ে দেখিয়ে দিল: দেখ, তুমি ঠিক করে কাকুর খেয়াল রাখছ না।
ওর এই কাণ্ড দেখে হাসি পেল, মেইজিয়ার দিকে মাথা নেড়ে ইশারা করলাম, ও যেন কিছু মনে না করে, কিন্তু সে তো কিছুতেই পাত্তা দিল না, কারণ সে আদৌ রাগ করেনি।
প্রথমে না বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ছোট্ট মেয়েটার জেদের কাছে হার মানতেই হল।

ঘরে ঢুকেই দেখি, আমাদের উদ্ধার করা সেই মেয়েটা বসে আছে, বয়স সতেরো-আঠারো হবে, মুখশ্রী অতটা নয়, তবে গড়ন সত্যিই অসাধারণ, লম্বায় এক মিটার সত্তর, শরীরের বাঁক অপূর্ব, নজর পড়লেই মোটেই অবহেলা করা যায় না।
আমার দৃষ্টি ওর ওপর এক মুহূর্ত মাত্র থেমেছিল, তারপরই সরিয়ে নিয়েছিলাম।
মেয়েটি বুঝতে পারল আমি তাকিয়েছি, গা ঘেঁষে কেঁপে উঠল, চোখ মুছতে মুছতে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “কাকু, আমাকে বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ।”
আমি ওকে একটু অপছন্দ করছিলাম, কারণ ও না হলে তো ছোটো হাই আর ছোটো শোয়াং মারা যেত না, কিন্তু, আসলে দোষ আমারই, যদি আমি... থাক, যদি-তবু বলে লাভ নেই, একজন পুরুষ এভাবে পেছনে পড়ে থাকলে কারোই ভালো হয় না।
আমি কেবল মাথা নাড়লাম, ওয়েনরো আর চাও মেইজিয়ার সাহায্যে ধীরে ধীরে সোফার দিকে এগিয়ে গিয়ে, বিধ্বস্ত শরীরটাকে সেখানে শুইয়ে দিলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কী?”
মেয়েটি স্পষ্টতই আমাকে ভয় পাচ্ছিল, মুঠো শক্ত করে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “কাকু, আমার নাম ডোং সিনার।”
“তুমি এখানে কিভাবে এলে? তোমার পরিবার কোথায়?” আমি আবার প্রশ্ন করলাম।
পরিবারের কথা শুনে ডোং সিনার হঠাৎ হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল। ওর কান্না দেখে মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, এই মেয়েটির পরিবার হয়তো সবাই মারা গেছে, এই মৃত্যুপুরীতে, যেখানে জীবন অমূল্য নয়, সবাই মরতে পারে, আমিও।
ডোং সিনার কিছুক্ষণ কাঁদল, তারপর একটু একটু করে শান্ত হলো, কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “কয়েক সপ্তাহ আগে শহরে অদ্ভুত সব জন্তু-জানোয়ার বের হয়, আমরা বাসায় ঢুকে লুকিয়ে ছিলাম। পরে সেনাবাহিনী শহরে ঢুকল, আমি আর বাবা-মা আর প্রতিবেশিরা মিলে সেনা ক্যাম্পে গেলাম। ভেবেছিলাম ওখানে নিরাপদ, কিন্তু ওসব দানব এত বেশি ছিল, সেনারাও টিকতে পারল না। কয়েকদিন আগে সেনারা ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেল, ওরা সাধারণ মানুষদের নিতে চাইল না, আমরাও আর সবার মতো ক্যাম্পে থেকে গেলাম।”
“ওই সময় ক্যাম্পটা দানবে ভরে গিয়েছিল, অনেকেই পালাতে না পেরে ওদের হাতে মরে গেল। আমার মা… পালাতে গিয়ে এক বিশাল ইঁদুরের হাতে প্রাণ দিল। মা মারা গেলে আমি আর বাবা শহরের দিকে পালালাম।”
“আমি আর বাবা শহরের কেন্দ্রে এক বেসমেন্টে সারাদিন লুকিয়ে থাকলাম, কয়েকদিন কিছুই খাইনি বলে খাবার খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। তখনই একদল খারাপ মানুষের পাল্লায় পড়লাম। ওরা আমাকে নিজের করে নিতে চেয়েছিল, বাবা বাধা দিলে ওরা বাবাকে পিটিয়ে মেরেই ফেলল। ওরা ঝগড়ায় ব্যস্ত থাকতেই আমি পালিয়ে এলাম।”

“শহরের সর্বত্রই দানব, আমি রাতে লুকিয়ে থাকতাম, দিনে খাবার খুঁজতাম, এদিক-ওদিক পালাতে পালাতে উত্তরের দিকে চলে এসেছি। আজ রাতে পাশের বেসমেন্টে লুকিয়ে ছিলাম, হঠাৎ মৃতজীবীরা খুঁজে পেল। তখন পালিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এলাম, নিচে এসে ওদের হাতে পড়ে যাই, তখনই উপরে উঠে এলাম। কারণ জানালার ফাঁক দিয়ে বাড়িতে আলো দেখেছিলাম…”
সব শুনে আমি শুধু মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, আপাতত এখানেই থাকো।” তারপর ওয়েনরোর দিকে তাকিয়ে বললাম, “ওয়েনরো, এখন থেকে তুমি আর কাকুর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে পারবে না, বুঝেছ? তুমি এই দিদির সঙ্গে এক ঘরে থাকবে, চাইলে ঝাং হোং কাকুর সঙ্গেও থাকতে পারো।”
আমি ওকে ঘর থেকে বের করে দিচ্ছি শুনে ওর মুখটা সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে গেল, ভেঙে পড়া স্বরে বলল, “কাকু, আমি তোমার সঙ্গেই থাকতে চাই, আমি ঝাং হোং কাকুর সঙ্গে থাকতে চাই না, ওর সঙ্গেও না, কাকু…”
আমি মুখ গম্ভীর করে বললাম, “তুমি এত অবাধ্য কেন? ঠিক আছে, এবার থেকে তুমি ডোং সিনার দিদির সঙ্গে থাকবে, এখনই আমার ঘর থেকে জিনিস নিয়ে এসো।”
ওয়েনরোর সঙ্গে একই ঘরে থাকাটা আমার পক্ষেও স্বস্তিকর ছিল না, বিশেষত মেইজিয়ার সঙ্গে ব্যক্তিগত মুহূর্তগুলোতে বাঁধা পড়তো। এখন ডোং সিনার আসায়, সুযোগ পেলাম ওকে আলাদা ঘরে পাঠানোর, ও যতই অনিচ্ছুক হোক, আমি আর কোমল হবো না।
আসলে আগে যদি নিং শোয়াং থাকত, ওকে তার কাছেই রাখতাম, কিন্তু... সবই দেরি হয়ে গেছে।
ওয়েনরোর মুখটা আরও লম্বা হয়ে গেল, বড় বড় চোখে দুঃখ-অভিমান নিয়ে, অনিচ্ছায় সে আমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

…
সময় চিরকালই নিষ্ঠুর, একে একে সবাইকে শেষ করে দেয়।
আবহাওয়া আরও ঠান্ডা হয়ে এসেছে, এখন জানুয়ারি মাস। কিন্তু অদ্ভুতভাবে গাছপালা এখনো ঘন সবুজ। এই শহর, যেখানে নব্বই শতাংশের বেশি সবুজায়ন, ধ্বংসের আগে হলে নিঃসন্দেহে মানুষের বাসের জন্য সেরা জায়গা হতো। এখন সেটাই পরিণত হয়েছে নরকপুরীতে, অগণিত বিকৃত মৃতজীবী শহরের গাছপালা-ঝোপে ঘুরে বেড়ায়।
এখন এখানে বিকৃত মৃতজীবীদের স্বর্গ, যারা একদিনের অধিপতি ছিল—মানুষ তারা শহরের কোণে কোণে জীবন টিকিয়ে রাখার লড়াইয়ে ব্যস্ত, প্রতিদিন শত শত, হাজার হাজার মানুষ এই দানবদের আহারে পরিণত হয়।
ভোরে সূর্য উঠলেই বিশাল মৃতজীবী বাহিনী গা ঢাকা দেয়, এরা অন্ধকারই পছন্দ করে, সূর্যের আলোয় স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি বোধ করে। দিনের আলোয় গোটা শহরে মাত্র এক শতাংশ মৃতজীবী বাইরে বেরোয়।
আমি ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে, শরীরের ক্ষতগুলো অনেকটাই সেরে গেছে, তবু মুখটা একটু ফ্যাকাসে, ক্লান্ত। নিচে পড়ে থাকা মকর জন্তুর মরদেহের দিকে তাকিয়ে হাসলুম।
এই শক্তিশালী বিকৃত মৃতজীবীর কারণেই আমার কয়েকটা পাঁজরের হাড় ভেঙেছে, বাঁ হাতটাও ভাঙা, অন্তত দশ-পনেরো দিন তো সেরে উঠতে সময় লাগবেই।
মকর জন্তুর শরীরের কালো চকচকে আঁশ আর ভয়ংকর বিষাক্ত লেজের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম, এই আত্মত্যাগী বিকৃত মৃতজীবীর প্রতি।
এবার আমারও বিবর্তনের পালা এসেছে।