Governar um grande país é como cozinhar um peixe pequeno, planejar para três reinos é como preparar o fígado de um dragão. "Viver esta vida é como cozinhar: escolher os ingredientes, fritar, refogar, assar, ponderar o tempo de cozimento, controlar o resultado." Anos depois, Feng Xiao segurava o cetro sob o vento cortante, olhando para o noroeste, para o céu e o lobo, e disse essa frase para Mu Ningqiu.
কালো মেঘ ঘনিয়ে আকাশের রঙ বদলে দিলেও পাহাড়ের চূড়া ঢাকতে পারেনি, সাদা বৃষ্টির বিন্দু হঠাৎ নেমে এলো নৌকার ওপর। দুপুরের ঠিক মাঝামাঝি, এক প্রবল ঝড়ের পরে, দ্যুয়েত দেশের রাজধানী চিয়েনচৌ শহরের পশ্চিমে, হ্রদের পাড়ে, যেখানে জল ঢেউ হয়ে শান্ত হয়েছে, সেখানে ছত্রাকের মতো গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য চিংড়ি ধরার মানুষ। তারা কোমর বাঁকিয়ে জলে দৃষ্টি রেখেছে, ধীরে ধীরে জালের ফাঁকটি নামিয়ে দিচ্ছে। পাতলা কাপড়ের জাল জলে পড়তেই শব্দ ম্লান হয়ে আসে, শিকারিরা দ্রুত সেটি তুলে নেয়। চোখের পলকে, ছোট্ট জালে ধরা পড়ে তিন-চারটি তাজা, মোটা নদীর চিংড়ি। গ্রীষ্মের শুরুতে মাত্র এক মাস বাকি, দক্ষিণের এই সময়ে নদীর চিংড়ি ডিম নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বজ্রবৃষ্টির পরে, দীর্ঘদিনের গুমোটে থাকা চিংড়িগুলো হ্রদের কিনারায় এসে, পাথরের ধারে জল ছোঁয়, শ্বাস নেয়। সেই আনন্দের মুহূর্তেই তাদের কাটা হয়, যেন সাধারণ মানুষের অনিবার্য নিয়তি।
একটি বড় সাদা হাঁস, তুঁত পাতার ছায়া থেকে বেরিয়ে আসে। সে শান্তভাবে হাঁটতে হাঁটতে, চিংড়ি ধরতে ব্যস্ত সতেরো-আঠারো বছরের এক তরুণীর পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়, হঠাৎই তার অভিজাত, গম্ভীর ভঙ্গি ফেলে দিয়ে, গলা বাঁকিয়ে তরুণীর পাশে রাখা বাঁশের ঝুড়ির দিকে ঠেলে দেয়। হাঁস ও হাঁসের পার্থক্য, হাঁস মাছ খায় না, বরং কেঁচো ও চিংড়ি খেতে ভালোবাসে। তরুণী ঘুরে দাঁড়ায়, হাঁসের লোভী মুখ দেখে হাসে, বলল, “আমাদের ফেং পরিবারে, সবচেয়ে চতুর তুই। বেশি দিচ্ছি না, দাদীমাকে শ্রদ্ধা জানাতে হবে।” বলেই ঝুড়ির ঢাকনা সরিয়ে, কয়েকটি তাজা চিংড়ি ধরে সাদা হাঁসকে দিল। হাঁসটির একটি সুন্দর, অদ্ভুত নাম রয়েছে: ফেং না-খেয়ে।
“ফেং দিদি, আমার মা বলে, তোমাদের বাড়ি বড় মজার, একটা পশুকে মানুষের নাম দেওয়া হয়েছে, আর মানুষকে পশুর নাম!”
ফেং শিয়াও, সাদা হাঁসের পালক ছোঁয়া, সরল মুখের প্রতিবেশী ছেলেটিকে দেখে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের বাড়ি কি পূর্বপাড়ের কেক বিক্রির দো