চতুর্থ অধ্যায়: বাঘিনী মা ও বিড়াল বাবা
ডিং শিগগিরই চীনামাটির বাটি নামিয়ে রাখল, আর ঝু ইউ তখনই গরম করে তোলা পরিষ্কার গজের টুকরোটি এগিয়ে দিল।
ফেং শিয়াও সূচের ফোকরের চেয়েও ক্ষুদ্র ছিদ্র-ওয়ালা সেই গজটি মাটির হাঁড়ির ওপর বিছিয়ে দিল, তারপর টেবিলের ধারে ঝুলে থাকা চার কোণ শক্ত করে পেরেকের মতো চেপে বসাল, যাতে তা সাদা পালতের মতো টানটান হয়ে থাকে।
এর পর ফেং শিয়াও চিংড়ির বীজভর্তি চীনামাটির বাটি তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে গজের ওপর ঢেলে দিল।
গতি এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হলে, কাদার গুড়োর মতো সূক্ষ্ম চিংড়ির বীজ জলের স্রোতে ছিটকে যাবে না, একটাও ফসকে না গিয়ে গজের ওপরই থেকে যাবে।
ফেং শিয়াও গজটি গুটিয়ে মোচড় দিল, আরও পানি নিংড়ে বের করে দিল।
পাশের ছোট চুলার সামনে, ঝু ইউ তখনই ফেং শিয়াওর নির্দেশমতো ছন্দে চিংড়ির মস্তিষ্ক ও চিংড়ির গাঢ় মণ্ড সাজিয়ে রেখেছে, চিংড়ির খোসা জ্বাল দিয়ে যে লাল তেল ছেঁকে নেওয়া হয়েছিল, তা দিয়েই প্রথমে কড়াইয়ে নেড়ে নিল, তারপর চিংড়ির শাঁস ভাজতে শুরু করল।
ডিং তখন এক ঝুড়ি নুডলস নিয়ে ফিরে এসেছে।
ডিংয়ের জন্মভূমি ছিল চিয়ানচৌর দক্ষিণে কয়েক শ লি দূরের ইয়ংজিয়া জেলা, নানসির তীর ঘেঁষে। সেখানকার মানুষজন বাঁশের সরু কঞ্চির ওপর বুননের কায়দায় হাতে মাখা সাদা ময়দার দলাকে টেনে চুলের মতো চিকন নুডলস বানাতে পারত, যাকে বলা হতো “নানসি সুষমা”।
ফেং শিয়াও যে চিয়ানচৌতে থাকতেন, সেখানেও “পাতলা রোড” নামে এক ধরনের হাতে তৈরি নুডলস পাওয়া যেত, বেশ চিবোনো যায় এমন। শহরের পানশালা ও আহারাগৃহগুলোতে প্রায়ই শূকরের কোমল মাংস, ঈল মাছের টুকরো, নদীর চিংড়ি ইত্যাদি জলস্থল-উপাদানের মাংসপাতি দিয়ে পাতলা রোড রান্না করা হতো।
কিন্তু ফেং শিয়াও খাবারের ব্যাপারে চিরকালই নিখুঁততার সাধক, আর অযথা অহংকার করার মানুষও নন।
ডিং যখন বাড়ি থেকে আত্মীয়দর্শন সেরে ফিরে আসার সময় নানসি সুষমা এনেছিল, তা খেয়ে তিনি মনে করেছিলেন, এই সূক্ষ্ম নুডলসের ক্ষারস্বাদ আরও কম, সহজে দলা পাকায় না, স্বাদে ও আকারে—দুটোতেই তিন চিংড়ির সঙ্গে বেশি মানানসই। তাই তিনি পাতলা রোড বাদ দিয়ে ডিংয়ের জন্মস্থান থেকে আনা নানসি সুষমাই ব্যবহার করতে শুরু করলেন।
এই সময় ডিং বড় এক হাঁড়ি জল ফুটিয়ে ফেলেছে, আর ঘুরে কিছুক্ষণ ঝু ইউর হাতে চিংড়ির শাঁসের হালকা নেড়ে ভাজা দেখল, তারপর ফেং শিয়াওকে বলল, “এখন বুঝেছি নাহ্মা যা বলতেন। রান্নাঘরের কাজও তো আসলে সৈন্য সাজানোর মতো। নিয়মমতো উপকরণ সামলালে, সেটা যেন বাহিনীর বিভিন্ন অংশকে চালনা করা—অগ্রবাহিনী, মধ্যবাহিনী, রসদ; সঠিকভাবে না সামলালে সত্যিই গুলিয়ে এক হাঁড়ি বিশৃঙ্খলা হয়ে যায়।”
ফেং শিয়াও মাথা নেড়ে বললেন, “আরও আছে, উৎকৃষ্ট উপকরণ মানে শক্তিশালী সৈন্যদল। রাঁধুনির দক্ষতা মানে সেনাপতির বুদ্ধি আর সাহস। আঁচের সূক্ষ্মতা মানে যুদ্ধের সুযোগ-সময়কে কঠোর ও নির্ভুলভাবে ধরে ফেলা। রান্না করতে করতে উপকরণের বদল লক্ষ করে কখন আগুন বাড়াতে হবে, কখন নামাতে হবে ঠিক করা—এটাও তো সেনাপতিদের মতোই, কখন আক্রমণ, কখন প্রত্যাবর্তন, তা নিয়ন্ত্রণ করা।”
ঝু ইউ নামের সেই ছোট্ট মেয়েটিও ডিংয়ের মতোই খুব তীক্ষ্ণ বুদ্ধির; তাই সে কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “আরও আরও, দ্বিতীয় দিদিমা তো বলেন যুদ্ধের জন্য সময়, স্থান, সবই চাই। সে হিসেবে দ্বিতীয় দিদিমা যখন চিংড়ির বীজ ভাজেন, তখন রান্নাঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে ভাজেন—এটাও কি দিনের আলো কাজে লাগিয়ে চিংড়ির রঙের বদল ঠিকমতো দেখার জন্য নয়?”
ফেং শিয়াও হেসে তাকে ঠাট্টা করে বললেন, “তুমি তো ফেং বুওয়ের চেয়েও বুদ্ধিমান।”
কথা শেষ করে তিনি চিংড়ির বীজভরা গজের থলে হাতে নিয়ে উঠোনের মাঝখানে গেলেন, আর অন্য রাঁধুনিরা আগে থেকেই জ্বেলে রাখা কয়লার ছোট চুলার ওপর বসে চিংড়ির বীজ নেড়ে ভাজতে লাগলেন।
অল্পক্ষণের মধ্যেই কাদার দলার মতো কালচে সবুজ চিংড়ির বীজের রং গাঢ় থেকে হালকা হয়ে এল, ছোপছোপ সোনালি কণার মতো ঝলমল করতে লাগল; কেবল রঙই যে ভোরের সূর্যের মতো সুন্দর হয়ে উঠল তা নয়, জলজ পদার্থের যে স্বতন্ত্র সুগন্ধ, তাও উচ্চ তাপে সেঁকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
ফেং শিয়াও মনের সুখে তখনই, চাঁদাকৃতি দরজার বাইরে থেকে ফেং বুওয়ের করুণ দুইবার আর্তনাদ শুনতে পেলেন।
ফেং শিয়াও ফিরে তাকাতেই দেখলেন, মা ফেং জুয়ান স্কার্টের কিনারা তুলে সাদা হাঁসটিকে কয়েক লাথি মেরে দিলেন, তারপর বড় পা ফেলে ভিতরে ঢুকে গর্জে উঠলেন।
“বাবার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তে গিয়েছিলে না? আবার এদিকে রাঁধুনির কাজ করতে এলে কেন! তোমরা বাবা-মেয়ে মিলে আমাকে পাগল বানাবে নাকি! আ শিয়াও, তোমার মন তো পড়াশোনা আর কবিতা-রচনায় নেই, তুমি বই পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার লোকই নও—এ আমি মেনেই নিয়েছি। কে বলেছিল, আমার তখন লোভের বশে এক বীরপুরুষকে বিয়ে করতে হবে! তোমার রক্তে তো বীরযোদ্ধারই স্বভাব। ঘোড়সওয়ারি আর তীরন্দাজিতে যদি কৃতিত্ব দেখাতে পারতে, সম্রাটের পাখা-নকশা করা সেনাদলে ঢুকে ধাপে ধাপে পদোন্নতি পেতে, তাহলেও একরকম সম্মানের পথ হতো। কিন্তু তোমাকে দেখো, রীতিমতো ফেং পরিবারের কন্যা, সারাদিন এই নোংরা চুলার ঘরে পড়ে থাকো, আর তোমার সেই চাচিকে—যিনি হাটবাজারে কুকুর কেটে, মুরগি রেঁধে জীবিকা চালান—তাঁর সঙ্গে তোমার তফাতই বা কী? ফেং শিয়াও, তুমি কি সত্যিই এমন ‘অধঃস্তন’ হয়ে থাকতে ভালোবাসো!”
ফেং জুয়ানের ভ্রু দু’টি উল্টো হয়ে গেল, আর তার রক্তিম ঠোঁট দু’খানা বজ্রদ্রুত ঘোড়ার খুরের মতোই ওঠানামা করতে লাগল। প্রচণ্ড ক্ষোভে তিনি যেন মুখের ফেনা ছিটাতে লাগলেন, আর আগের দিনের মতো অন্য বাড়ির সম্ভ্রান্ত রমণীদের সামনে যে মার্জিত সৌন্দর্য দেখাতেন, তার কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না।
মায়ের কথা থামার অপেক্ষায় ছোট মাচা থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল ফেং শিয়াও। তিনি আসলে বলতে চেয়েছিলেন, অমনি নতুন করে জলে ওঠা চিংড়ি দ্রুত রান্না করে তিন চিংড়ির নুডলস বানিয়ে দাদী ফেং ইয়ালানের কাছে পাঠিয়ে দেবেন, যাতে তিনি স্বাদ নিতে পারেন।
কিন্তু শুনে যে মা শুধু বাবাকেই নয়, বরং সুনিয়মে ব্যবসা চালানো, আর আজকের ঘটনার সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্কহীন চাচিকেও এমন নোংরা ভাষায় দুষছেন, তখন ফেং শিয়াওর অন্তর থেকে ঘন অপছন্দের এক ভাব উঠে এল।
তিনি আর কিছু বললেন না, কেবল মায়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, চোখের তাচ্ছিল্যও একটুও আড়াল করলেন না।
মেয়ে এমন জেদি মুখভঙ্গি দেখাতেই ফেং জুয়ানের মাথা যেন আগুনে দগ্ধ হচ্ছে বলে মনে হলো, ক্রোধ আর দমে না। তিনি আর দেরি না করে এগিয়ে এসে ছোট্ট কয়লার চুলাটিতে লাথি মেরে উল্টে দিলেন।
এক বিশৃঙ্খল ধাতব ঝনঝনানি উঠল, আর লোহার কড়াইয়ের চিংড়ির বীজ সব কটি মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।
“আবার কী নিয়ে এই হাঙ্গামা!”
বৃদ্ধ কণ্ঠের তিরস্কারধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে, ফেং ইয়ালান দাসদাসী আর চাকরদের ঘিরে সামনে এসে দাঁড়ালেন, তলোয়ার-নির্ভর উত্তেজনায় মুখোমুখি দাঁড়ানো মা-মেয়ের সামনে।
তার পেছনে ঘোড়ার খুরের শব্দও ধীরে ধীরে কাছে এলো; ফেং শিয়াওর বাবা ফান ইয়োং, একটু আগে পাশের ময়দানে স্ত্রীকে চুলার ঘরের দিকে যেতে দেখে অমঙ্গল আঁচ করে, ঝগড়া থামাতে ছুটে এসেছিলেন।
ফেং ইয়ালানের দৃষ্টি মাটির ওপরের ছড়ানো-ছিটানো জঞ্জাল থেকে সরে গিয়ে গেল ছোট মেয়ের মুখের দিকে, যে মুখ যেন নরকের দূতের চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার এই বাজির মতো রাগ তো... আমি তো একটু আগে সামনের ঘরেই বললাম, গতকাল শুধু একবার বলেছিলাম যে তিন চিংড়ির নুডলস খেতে ইচ্ছে করছে, তাই আ শিয়াও ছুটে আয়োজন করছিল। গরমকালে পানি থেকে তোলা নদীর চিংড়ি যদি তাড়াতাড়ি নুডলসের উপর দেওয়ার উপকরণ না করা হয়, তবে কি পচে যাবে না?”
ফান ইয়োংও বৃদ্ধার কথার সঙ্গে তাল মিলিয়ে তোষামোদী হাসি ফুটিয়ে স্ত্রীকে বললেন, “মা ঠিকই বলেছেন, আরে, আ শিয়াও তো কালই পরীক্ষায় বসছে না, রচনার অনুশীলন তো... না, এত তাড়াহুড়ো নেই, এই যে, চিংড়ি গুছিয়ে নেওয়াটাই বেশি জরুরি। চলো, তুমি আর আমি মাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, আ ঝে আর আ ইয়িন ঘোড়ায় চড়ছে, সেটা দেখি।”
বলতে বলতেই তিনি সতর্ক হাতে স্ত্রীর হাতা টেনে ধরলেন।
এক মুহূর্তে ফেং জুয়ানের মনে হলো, শাশুড়ি বুড়ি বোধবুদ্ধিহীন, মেয়ে একরোখা, স্বামী নীচ আর ঘৃণ্য।
এই তিনজন, যাদের তিনি অত্যন্ত আপন বলে ভাবতেন অথচ যারা আসলে তাঁর কষ্টার্জিত মনস্কামনাও বোঝে না, পুরো উঠোনভর্তি ফেং পরিবারের চাকরবাকরদের সামনেই, কখনও শীতল মুখে, কখনও কথার আঘাতে, তাঁকে ফেং জুয়ানকে অপমানের মুখে ফেলল।
ফেং জুয়ান এক ঝটকায় স্বামীর হাত ছাড়িয়ে দিলেন; আর দাসদাসীরা পরে এটা নিয়ে হাসাহাসি করবে, সে কথাও পরোয়া করলেন না। তিনি কড়া গলায় ফান ইয়োংকে গালমন্দ করে রাগ ঝাড়লেন, “এই জীবনে আমি সবচেয়ে যে বোকামি করেছি, তা হলো তোমাকে জামাই করে এনেছি, আর তোমার মতো এক উন্নতিহীন জিনিসের জন্ম দিয়েছি!”
“যথেষ্ট!”
এতক্ষণ নীরব থাকা ফেং শিয়াও শেষ পর্যন্ত বিস্ফোরিত হলেন। মাথা তুলে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনিই যদি এগোতে চান, তবে নিজে কেন পরীক্ষায় বসেন না? আমাদের দাশই সাম্রাজ্যে নারীদের জন্য যে পরীক্ষা, তাতে কি বিবাহিতা নারীদের অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ? আর আমি, আমি এখনই আপনার অবজ্ঞেয় চাচির কাছে হাতের কাজ শিখতে যাচ্ছি, তারপর উত্তরমুখী হয়ে সৈন্যদলে যোগ দেব, জেদ করেই রাঁধুনি হব; ইয়ে-মানুষের তরবারি আর বর্শায় যদি মরেও যাই, তবু আপনার এই দাঁত চেপে থাকা মুখের দিকে সারাদিন তাকিয়ে থাকার চেয়ে অনেক বেশি স্বস্তির হবে!”