অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি

        "এটাই আমাদের পরিবারের শেষ একশো মিলিয়ন!" যাওয়ার আগে বাবা আমাকে একটা চেক দিলেন। চোখে জল নিয়ে তিনি আন্তরিকভাবে বললেন, "আমি আর তোমার মা বিদেশে কাজ করতে যাচ্ছি। আমাদের সব আসবাবপত্র বিক্রি করে পাওয়া এটাই আমাদের পরিবারের শেষ একশো মিলিয়ন। আমাদের কাছে আর কোনো টাকাই নেই। এটা পুরোটাই তোমার! তোমাকে মিতব্যয়ী হতে হবে আর তোমার দিদিমার ভালো করে যত্ন নিতে হবে।" আমি চেকটা নিয়ে সেটার দিকে তাকালাম। সত্যিই এটা মাত্র একশো মিলিয়ন ছিল, RMB-তে। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "আমি কখনো ভাবিনি আমাদের বাই পরিবারের এমন অবস্থা হবে। আমরা প্রায় নিঃস্ব।" আমি কখনো কল্পনাও করিনি যে সানপাওতাই শহরের চারটি মহান পরিবারের মধ্যে অন্যতম আমার বাই পরিবার, সানপাওতাই শহরের নাগরিকদের দ্বারা এভাবে ধ্বংস হয়ে যাবে। আমার বাবা-মা ঋণের বোঝায় এতটাই জর্জরিত ছিলেন যে বিদেশে যাওয়া ছাড়া তাদের আর কোনো উপায় ছিল না। আমাদের পরিবার এতটাই গরিব ছিল যে বিদেশে যাওয়ার জন্য মাত্র দুটি আসন খালি ছিল। আমি কেবল দিদিমার ওপর নির্ভর করে সানপাওতাই শহরে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারতাম। আমি অধীর আগ্রহে এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম। অবশেষে আমার নিজের ছাপ রাখার এবং মহৎ কিছু অর্জন করার সময় এসে গিয়েছিল! ঠিক এখানেই, সানপাওতাই শহরে, এই আইনহীন জায়গায়! ঠিক এখানেই, সানপাওতাই শহরে, অদ্ভুত আর উদ্ভট প্রযুক্তিতে ভরা এই নরকতুল্য শহরে… ঠিক এখানেই, আমার প্রিয়, স্বল্প পরিচিত জন্মভূমিতে। সানপাওতাই শহর, যে জায়গা আমাকে জন্ম দিয়েছে, বড় করেছে এবং শিক্ষিত করেছে। বাবা-মায়ের অহংকারে আঘাত না দেওয়ার জন্য, আমি সবসময় আমার আসল ক্ষমতা লুকিয়ে রেখেছিলাম। আর তাদের সামনে একজন ভালো মানুষ হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করার জন্যও। আমি সবসময় পারিবারিক ব্যবসার একজন পর্যবেক্ষক ছিলাম। সানপাওতাই শহরের সবাই এটা জানত। অবশেষে, অবশেষে, তাদের