একটি শয়তানের ফল, রক্ত ও ঘাম দিয়ে অর্জিত এক অদম্য দেহ চর্চা, এবং টানাপোড়েন ও উন্মাদনা দিয়ে গড়া এক দুর্নিবার সাহস—সবই তার অস্তিত্বের অংশ। অসুস্থতা, ঠাণ্ডা রক্ত, নির্মমতা ও একগুঁয়েমি—এসবই তার পরিচয়। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার লক্ষ্য ছিল একটাই: কেউ যদি তার সীমারেখা অতিক্রম করে, সে যে-ই হোক না কেন, এমনকি গোটা দুনিয়াও যদি হয়, সে তা সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেবে, কাউকে ছাড়বে না। আসলে, এটি এক সাধারণ কিশোরের গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। বিশেষভাবে ঘোষণা করা হচ্ছে: এই গ্রন্থের কাহিনি আসল গল্পের থেকে কিছুটা ভিন্ন, অন্তত সময়ের ধারায় কিছু অমিল আছে। যাঁরা পছন্দ করেন না, তাঁরা দয়া করে এড়িয়ে যান; যাঁরা সহ্য করতে পারেন না, চুপ থাকুন।
ভোরের আলোয়, যখন সবকিছু জেগে ওঠে আর আলো জ্বলে ওঠে, চীনের পিপলস হাসপাতালের বাইরে এক যুবক তার ফোন হাতে দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখটা গম্ভীর। "কী বলতে চাইছেন? কাজ কি এতই গুরুত্বপূর্ণ? আপনি কি জানেন না যে জিয়াওশির অসুস্থতা আবার ফিরে এসেছে? সে শুধু চায় আপনি তার পাশে থাকুন। আপনি তো বছরের পর বছর ফেরেননি!" "হ্যাঁ, আপনি জিয়াওশির চিকিৎসার জন্য টাকা রোজগার করেন, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু আপনি তিন বছর ধরে ফেরেননি! একবার ফিরে আসা কি এতই কঠিন?" হাসপাতালের নীরবতা ভেঙে গেল এক গর্জনে, রাগে যুবকটির মুখ বিকৃত হয়ে গেল। "হুম... আমার তার মতো বাবা নেই, আর আপনার মতো মা-ও নেই। প্রতি মাসে আমাদের ভরণপোষণের খরচ দেওয়া ছাড়া, আমরা আপনাকে দেখতেও পাই না। এটা কী? এটা কী?" তার গাল বেয়ে দুই ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; যুবকটির মুখটা ছিল বিধ্বস্ত। এখন এসব বলে কী লাভ? যদি তুমি তখন আমার কথা ভাবতে, জিয়াওশির কথা ভাবতে, তাহলে এখন এমনটা হতো না। যেহেতু তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গেছো, তোমার তো শুরুতেই আমাদের জন্ম দেওয়া উচিত হয়নি। "ঠিক আছে, যা খুশি! এত বছর ধরে তুমি আমাকে যে প্রত্যেকটা পয়সা দিয়েছো, তার প্রত্যেকটা আমার মনে আছে, এবং ভবিষ্যতে আমি তার প্রত্যেকটা পয়সা শোধ করে দেবো। আর হ্যাঁ, আমি তোমাদের দুজনের নিজ নিজ পরিবারে সুখ কামনা করি।" ছেলেটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে ফোনটা সজোরে নামিয়ে রাখল, তারপর অসহায়ভাবে ঠান্ডা মেঝেতে বসে কাঁদতে লাগল। যখন তার বয়স ছয়, তখন সব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায়। তারা দুজনেই সন্তানের অভিভাবকত্ব এড়িয়ে যায়, এবং ডাকে পাঠানো মাসিক হাতখরচ ছাড়া তাদের মধ্যে কেবল ফোনের মাধ্যমেই যোগাযোগ হতো। পরিহাসের বিষয় হলো, বিবাহবিচ্ছেদের কিছুদিন পরেই তারা দুজনেই নিজেদের সংসার শুরু করে। যদি আইন না থাকতো, তাহলে জুয়ান ইয