সবকিছু শেষের পথে : শান্য় রাত বনাম রক্ত কুকুর

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 2743শব্দ 2026-03-19 08:45:30

দিন-রাতের পিছু ধাওয়া, আলো-অন্ধকারের বিনিময়—এই দিনটি নৌবাহিনীর জন্য আবারও এক মহামূল্যবান ঘটনার সাক্ষী হয়ে উঠল। কারণ, নৌবাহিনীর সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ও চিত্তাকর্ষক প্রতিযোগিতা অবশেষে শুরু হতে চলেছে।

আকাশে ভোরের আলো ফুটে উঠছে, নতুন দিনের সূচনা। আগের মতই, সেই পুরনো জীর্ণ দ্বীপ, তবে এবার সেখানে কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ শক্তিধর নৌবাহিনীর সদস্যরা উপস্থিত, আগের চেয়ে অনেক কম মানুষ। উচ্চপদস্থরা আগেভাগেই বুঝে গিয়েছেন, এবারকার সংঘর্ষ হবে তুলকালাম। তাই যাঁদের শক্তি মধ্যম পর্যায়েরও কম, তাঁদের দ্বীপে ওঠার অনুমতি নেই।

দ্বীপের চারপাশে, মাটিতে ও আকাশে, সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে অদ্ভুত কিছু জাদুকরী প্রতিচ্ছবি ধারণের যন্ত্র। দৃঢ় পদক্ষেপে, সুঠাম অথচ ক্ষীণ দেহে, সাদা জামা ও গাঢ় সোনালি প্যান্ট পরে, খোঁড়া-খোঁড়া পায়ে প্রতিযোগিতার মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন ক্ষণরাত্রি। এবারের প্রতিযোগিতায় কোনো নির্দিষ্ট মঞ্চ নেই, নিয়ম একটাই—সম্মুখের ব্যক্তি আত্মসমর্পণ করবে অথবা জ্ঞান হারাবে।

প্রতিপক্ষের দিকে তাকালে দেখা যায়, রক্তলাল চোখে, হত্যার স্পৃহায় উন্মত্ত মুখে, দাঁড়িয়ে আছে লাল কুকুর, তাঁর সামনে শান্ত মুখে দাঁড়িয়ে ক্ষণরাত্রি। আজ যুদ্ধে কেবল একজনই বেঁচে ফিরবে।

অদ্ভুত এক আতঙ্ক, দমবন্ধ করা চাপ—সব মিলিয়ে বোঝা যায়, এবারের সংঘর্ষ কতটা ভয়াবহ হতে চলেছে।

মারিনফোর্ডের চত্বরে, চারপাশে টাঙানো হয়েছে বৃহৎ প্রতিচ্ছবি-প্রদর্শক, যা সরাসরি দেখাচ্ছে মঞ্চের প্রতিটি মুহূর্ত।

গগনচুম্বী ভিড়, জনতার গর্জন, শহরের যত ফাঁকা মানুষ, সবাই এখানে হাজির, এমনকি বাইরেই চলছে জুয়া, বাজি ধরা হচ্ছে কে হবে বিজয়ী।

কেউ কেউ উত্তপ্ত তর্কে লিপ্ত, কারো মুখে অবজ্ঞার হাসি, নানা রঙের মানুষের ভিড়ে জীবনের বৈচিত্র্য যেন স্পষ্ট।

"মা, দাদা কি জিতবে?"—ভিড়ের মধ্যে ফুটে ওঠে শিশুস্বরে এক প্রশ্ন। তিন বছরের ছোট্ট ছেলেটি মায়ের কোলে, চোখ আটকে মঞ্চে খেলতে যাওয়া সেই তরুণের ছায়ায়।

"ভয় পেয়ো না, তোমার দাদা খুব শক্তিশালী। এমনকি তোমার বাবাও তাই বলে। আমাদের বিশ্বাস রাখতে হবে।" মা হাসলেন মুগ্ধকর, তারপর উদ্বিগ্ন চোখে তাকালেন ক্ষীণ ছায়ার দিকে, মনে মনে প্রার্থনা—"জিতো না জিতো, নিরাপদে ফিরো শুধু।"

"হুম, দাদাই সবথেকে শক্তিশালী। আমি বিশ্বাস করি, ও আমায় কথা দিয়েছে—বড় হলে একসাথে সমুদ্রে গিয়ে জলদস্যু ধরবে, এটাই আমাদের অঙ্গীকার।" শিশুটি সরল অথচ দৃঢ়।

"তাহলে চলো, মনে মনে আমরা তোমার দাদার জন্য শুভকামনা করি।"

"হ্যাঁ।"

উচ্চ মঞ্চে, গম্ভীর মুখে বসে আছেন শূন্য, তাঁর পাশে সঙ্গী সেনগোকু, গার্প প্রমুখ।

মঞ্চে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর উত্তপ্ত ভাব দেখেই শূন্য দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—"ইচ্ছে করত, যদি ওরা শান্তিতে থাকতে পারত! তার সঙ্গে হলুদ বানর আর নীল তুষার—তাহলে নৌবাহিনীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আর ভাবতে হত না।"

"দুঃখজনক, তবে হয়তো এটাই ভালো। কিছু কিছু মানুষ কখনও চায় না নৌবাহিনী আরও শক্তিশালী হোক।" কপাল তুলে ডানদিকে তাকালেন সারস, দৃষ্টি চলে গেল অনন্ত দূরে—সেখানে লালমাটি মহাদেশ।

"সারস..." শূন্য থামালেন সারসকে, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, মাথা নাড়িয়ে গার্প ও সেনগোকুর দিকে তাকিয়ে বললেন—"এবার পরিস্থিতি বুঝে ব্যবস্থা নাও।"

"শূন্য সেনাপতি, এর মানে কি?" ভুরু কুঁচকে অস্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন জেফা, রাগও যেন ফুটে উঠল।

"দুঃখিত, জেফা, এখানে আমাদের কিছু করার নেই। ওরা মনে করে, নৌবাহিনী এখন অযথা ফুলে উঠছে।" শূন্য দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কারণ এখনো তিনি সমগ্র বাহিনীর প্রধান নন, তাঁর চিন্তা কেবল নৌবাহিনী নিয়েই। জেফার প্রশ্ন, সারসের বক্তব্যে কিছুই মনে করলেন না।

"শূন্য সেনাপতি, এরকমটা ঠিক নয়!" গার্প নাক চুলকে বললেন, তাঁরও খারাপ লাগছে, এসব কাজ মোটেই নৈতিক নয়।

"ঠিক বলেছেন, ব্যক্তিগত শত্রুতার ব্যাপার আমরা দু'বার ঠেকিয়েছি, তিনবার হলে কি ঠিক হবে?... আরও বড় কথা, ক্ষণরাত্রির স্বভাব অনুযায়ী, ও হয়তো এমন কিছু করবে যা আর ফেরানো যাবে না।" সেনগোকু ভুরু কুঁচকে বললেন।

"শূন্য সেনাপতি, তাহলে কি উপরওয়ালারা সরাসরি ক্ষণরাত্রিকে ত্যাগ করে লাল কুকুরকে বেছে নিচ্ছেন?" সারস মনে-প্রাণে সন্দেহ প্রকাশ করলেন।

"অসম্ভব! ক্ষণরাত্রি কি লাল কুকুরের চেয়ে কম কিছু?" জেফা উঠে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠলেন, পরিষ্কার তাঁর অসন্তোষ।

"থামো, থামো, কেউ আর চুপ করো। জেফা, চুপচাপ বসো।" শূন্য কপাল চেপে ধরে সবাইকে থামতে বললেন, তারপর বললেন—"লাল কুকুরের ক্ষমতা অনেক ভালো বলে পাঁচ প্রবীণ নক্ষত্ররা চায়, সংকট মুহূর্তে আমরা হস্তক্ষেপ করি..."

"না, এতে ক্ষণরাত্রির প্রতি অন্যায় হবে!" জেফা রেগে গিয়ে শূন্যর কথা কেটে দিলেন।

"একটু শুনো তো," শূন্য চোখ পাকালেন, নরম গলায় বললেন, "আমরা শুধু শেষ মুহূর্তে ওদের থামাবো, যেই জিতুক, কেউ মরতে পারবে না। বাকিটা, পাঁচ প্রবীণ নিজেরাই বিজয়ীর সঙ্গে কথা বলবে।"

"হুঁ..." জেফা নাক সিটকালেন, তবু রাগ পুরো কাটেনি।

"সবাই বুঝেছ?" এক ঝলক জেফার দিকে তাকিয়ে শূন্য মাথা নাড়লেন, যেন কিছুই না, বরং সেনগোকু ও গার্পের দিকে তাকিয়ে বললেন।

"সেনগোকুই যথেষ্ট, আমার দরকার নেই," গার্প নাক ঝাড়লেন, চোখ কুঁচকে সেনগোকুর দিকে তাকালেন।

"তোমাদের যা খুশি, শুধু মৃত্যু যেন না হয়, এইটুকুই চাই," শূন্য অসহায় মুখে বললেন।

তপ্ত সূর্য আকাশে, হালকা বাতাসে ধুলো উড়ে যায়, অবশেষে, হাজারো মানুষের অপেক্ষা ফুরিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু হতে চলল।

"গড়গড়... গড়গড়..."—সাদা কুয়াশার ভেতরে, গাঢ় লাল লাভা জ্বলছে, অগ্নিময় তাপে চারপাশ ছড়িয়ে পড়ল মুহূর্তেই।

দেখা গেল, লাল কুকুরের পা থেকে কোমর অবধি লাভায় রূপান্তরিত, মুখ বিকৃত, বলল—"চূড়ান্ত ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য, ক্ষণরাত্রি, আজ তোকে মরতেই হবে।"

"নিজের শক্তি বোঝ না," লাল কুকুরকে ঘৃণা করে ক্ষণরাত্রি, হয়তো পূর্বজন্মের স্মৃতি, অথবা লাল কুকুরের স্বভাব—সব মিলিয়ে ক্ষণরাত্রি আজ প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ।

সাধারণত, ক্ষণরাত্রি কারও সঙ্গে ঝামেলা পাকায় না; কিন্তু বারবার ঝামেলা নিজে থেকেই আসে। কেউ আঘাত না করলে সে আঘাত করে না, আর কেউ করলে তার মৃত্যু অবধারিত। এটাই তার নীতি, কিন্তু লাল কুকুরকে দেখে মনে হচ্ছে, এবার নীতিটা বদলানো দরকার।

রাগ সবারই হয়, সবচেয়ে শান্ত মানুষকেও বারবার অপমান করা হলে সে ক্ষেপে উঠবেই—ক্ষণরাত্রি তো তার চেয়েও বেশি।

হালকা মুষ্টি শক্ত করে, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে, কণ্ঠে শীতলতা—"মরা কুকুর, এবার আর সুযোগ পাস না। হয়তো আমার স্বভাবটাই বেশি ভালো, তাই কিছু আবর্জনা বারবার উসকানি দেয়। মাঝে মাঝে এসব একেবারেই সহ্য হয় না, তাই ভাবছি এবার বদলাবো।"

অদ্ভুত হাসি, মাথা খানিকটা কাত, হিমেল একটা শীতলতা ছড়িয়ে দেয় চারদিকে।

উচ্চমঞ্চে, জেফার বুকের ভেতরটা মোচড় দেয়। জানেন, ক্ষণরাত্রি বদলে যাচ্ছে, হয়তো সাধারণ চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু জেফা বুঝতে পারেন, ক্ষণরাত্রি আর সেই নিরীহ, কেবল অনুশীলনে মগ্ন শিশু নয়।

"হায়..."—নীরবে দীর্ঘশ্বাস, জেফা কেবল নীরব দর্শক হয়ে থাকেন, কারণ মানুষ চাপে পড়েই বদলায়।

"হুঁ... কার হাতে ভাগ্য, এখনও কে জানে, ক্ষণরাত্রি তুই কি অতই আত্মবিশ্বাসী?" অবজ্ঞার হাসি, লাল কুকুর মনে করে, এতদিনের কঠোর অনুশীলনেই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর ব্যবধান ঘুচে যাবে, হয়তো ছাড়িয়ে যাবে ক্ষণরাত্রিকে।

সত্যি বলতে, প্রথম দেখাতেই ক্ষণরাত্রিকে সহ্য করতে পারে না লাল কুকুর, কোনো কারণ নেই, তবুও অপছন্দ। হয়তো স্বভাবের পার্থক্য, হয়তো জন্মগত প্রতিদ্বন্দ্বী—এখন শুধু ক্ষণরাত্রিকে নিশ্চিহ্ন করার ইচ্ছে, আর ক্ষণরাত্রিও সুযোগ পেলে বিন্দুমাত্র দয়া দেখাবে না।

এ কথা জোর দিয়েই বলা যায়, দুই পক্ষের সম্পর্ক এমনই, অদ্ভুতভাবে পৌঁছে গেছে প্রাণপণ সংঘর্ষে। এরকমটা বিরল, তবু স্পষ্ট।

"লাল কুকুর, তুই বড়ই বিরক্তিকর।" ধীরে ধীরে ক্ষণরাত্রির চোখে সোনালি-লাল ঝলক, যেন প্রবল স্রোত, অসংখ্য আগুনের শিখা আকাশ ছুঁয়ে, মুহূর্তেই আগুনের রাজ্য সৃষ্টি হল।

অস্পষ্ট আগুনের ভেতর, রাজাধিরাজের মত দাঁড়িয়ে ক্ষণরাত্রি, পেছনে বিশালাকৃতি জন্তু, ডানা মেলে চিৎকারে আকাশ কাঁপিয়ে দিচ্ছে, তার দাপট অসীম।

"তাহলে, লাল কুকুর, প্রস্তুত তো, মরার জন্য?"—শরীর খানিক নড়েচড়ে, মুখে ভয়ংকর হাসি, শরীর-মন শীতল করে দেয় এমন বিভীষিকা।

.....................................................