০৮৩ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই এমন অনুভূতি
ভোরের আলোয়, সোনালী সূর্য আকাশে ঝুলছে। এক টুকরো সকালের আলো ধীরে ধীরে পর্দা তুলে ধরল, রঙিন ও উজ্জ্বল একটি সকাল যেন সতেজতা নিয়ে পৃথিবীতে নেমে এল।
মন অজান্তেই ফুরফুরে হয়ে ওঠে, প্রশান্তির অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে।
বিলাসবহুল বাড়ির সামনের বাগানে, গাছের ডালে পাতার ছায়ায়, শ্যান ইয়েত সূর্যের নিচে দাঁড়িয়ে হাসছে।
একটি বিশাল গাছের নিচে, ছোট্ট ছেলেটি দোলনায় দোল খাচ্ছে; পেছনে সোনালী রঙের এক বানর দোলনাটি ঠেলে দিচ্ছে। তাদের কচি হাসি আর অভিযোগের কিচিরমিচির শব্দে সারাবাগান আনন্দে ভরে ওঠে।
“আহা... আরও ওপরে, আরও ওপরে!” ছোট্ট ছেলেটি নিরাপত্তার জন্য শক্ত করে ধরে আছে, ছোট্ট পা দুটো দোলনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নাচছে।
“কিচির... কথা ছিল একবার করে পালা করে দোল দিবি।” পেছনে বানরটি সতর্ক করে দিল।
“বানর ভাই, জানি তো, তুমি দশবার বলেছ।” ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে ঠোঁট বাঁকা করল।
“কিচির... তুই কিন্তু ফাঁকি দিবি না যেন।” বানরটি চোখ কুঁচকে অবজ্ঞার ভঙ্গি করল।
“আমি তো কখনোই না...”
এক শিশু, এক বানর—দু’জনেই নির্ভার শিশুর মতো, হাসি-আনন্দে পুরো পৃথিবীকে রাঙিয়ে তুলছে।
“ইয়েত, এসো, এটা চেখে দেখো, আমি আজই প্রথম বানিয়েছি, আunti-র কাছ থেকে শিখেছি।” একটু লজ্জাজনক, অস্থির কণ্ঠে কোমল ডাক এল। টাও তোত, ফ্রক পরে, সামনে একটি এপ্রোন বাঁধা, মুখে কালচে দাগ, হাতে একটি প্লেট ধরে দাঁড়িয়ে।
এটি অদ্ভুত, অত্যন্ত অদ্ভুত; শ্যান ইয়েত মৃদু হাসি দিয়ে তাকিয়ে রইল টাও তোতের দিকে। তার গাল লাল হয়ে ওঠায় ইয়েত দৃষ্টি ফেরাল প্লেটের দিকে।
আশ্চর্য! এই পিঠাগুলো গোল না কি বোঁটকা? কেন একটু কালো?
টাও তোতের উন্মুখ চোখে, শ্যান ইয়েত একটি তুলে মুখে দিল।
স্বাদে, দারুণ, খুবই দারুণ—তবে শ্যান ইয়েতের মুখ সবুজ হয়ে গেল, চোখ-মুখ কেঁপে উঠল।
তবুও, সে কিছু না বোঝার ভান করে, পিঠাটি গিলে ফেলল।
“কেমন লাগল? সুস্বাদু?” টাও তোত বড় বড় চোখে তাকিয়ে, জলজ কণ্ঠে, শ্যান ইয়েতকে কিছুটা অপ্রস্তুত করে দিল।
“মন্দ নয়, আরও চেষ্টা করতে হবে!” মাথা নত করে, কোমলস্বরে বলল শ্যান ইয়েত।
এই সময়টাতে, না জানি কেন, টাও তোত সবসময় তার পাশেই থাকে, সুযোগ পেলেই শিখছে রান্না।
শ্যান ইয়েতের এতে কোনো বিশেষ মত নেই; আগের মতোই, নিজের মতো চলে, টাও তোতকে সে বন্ধু হিসেবে দেখে, যেমন কিনি কুইকে।
কিন্তু এই ক’দিনে, শ্যান ইয়েত কিছুটা সন্দিগ্ধ হয়ে পড়েছে; টাও তোত অস্বাভাবিক আচরণ করছে, কখনো তার দিকে তাকিয়ে গাল লাল হয়ে যায়, কখনো চুপচাপ বসে থাকে, মাঝে মাঝে এমনকি কাঁদে।
একবার কাঁদায়, ঝামেলা হয়ে যায়; সেইদিন হে এসে সরাসরি ধমক দেয়—“তুমি টাও তোতের কী করেছ? সে কদিন ধরে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে বসে আছে! তুমি কি ওকে কষ্ট দিয়েছ? ছেলেটা, মরতে চাও?”
হে-র এই জিজ্ঞাসাগুলো শ্যান ইয়েতকে হতবাক করে দেয়; শেষে রান্না শিক্ষক তাকে বোঝায়।
শেষে রান্না শিক্ষক অদ্ভুতভাবে তাকায়; শ্যান ইয়েত শপথ নেয়, সেই দৃষ্টিতে প্রশান্তি, বিস্ময়, এমনকি হাসির ছোঁয়া ছিল।
তবে জিজ্ঞাসা করলে, রান্না শিক্ষক শুধু হাসে, কিছুই বলে না।
এরপর থেকে, টাও তোত যখনই কিছু জানতে চায়, শ্যান ইয়েতের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত কিছু, রান্না শিক্ষক বিনা প্রশ্নে সব শেখায়।
“সত্যি? এটা আমার প্রথম বানানো, আমি নিজেই চেখে দেখি!” টাও তোত উচ্ছ্বসিত মুখে, এক টুকরো তুলে, শ্যান ইয়েত বাধা দেওয়ার আগেই বড় কামড় দিল।
নীরবতা, বাতাস থেমে গেল, উচ্ছ্বসিত মুখটি জমে গেল, টাও তোতের মুখ সাদা, কথা না বলে চোখে জল চলে এলো।
লাল চোখে, হাতে থাকা প্লেট পড়ে গেল, কান্না জড়ানো কণ্ঠে দৌড় দিয়ে পালিয়ে গেল—সম্ভবত রান্না শিক্ষককে বলবে।
“এটা কী হলো?” শ্যান ইয়েত হতবাক, বোঝার চেষ্টা করছে।
তবে শ্যান ইয়েতের স্বভাব অনুযায়ী, সে কখনোই দৌড়ে যাবে না, বরং ঝুঁকে সব গুছিয়ে নিয়ে নিজের কাজে মন দিল।
একদিকে পালাচ্ছে, চোখ মুছে নিচ্ছে, টাও তোতের মনে কষ্টের ঢেউ; সেই রাতে শ্যান ইয়েতের নিঃশব্দ কান্না শোনার পর থেকে, না জানি কেন, সে শ্যান ইয়েতের পাশে থাকতে খুব পছন্দ করে।
শ্যান ইয়েত যখন হাসে, তার মনে এক অজানা মধুরতা আসে, হঠাৎ, অদ্ভুত—তবুও টাও তোত ডুবে যায় এই অনুভূতিতে; যেন এক মুহূর্ত শ্যান ইয়েতকে না দেখলে হৃদয়ে ফাঁকা লাগে, টাও তোত অজানা বিভ্রান্তিতে পড়ে।
এ এক অসম্ভব কাহিনি—এই অনুভূতি হঠাৎ, প্রবল, বারবার টাও তোতকে নিশ্বাস নিতে দেয় না; তবুও সে বেরোতে পারে না, কারণ শ্যান ইয়েতের ঘ্রাণ, কণ্ঠ, হাসি—সবকিছুই টাও তোতের মন নিয়ন্ত্রণ করছে।
এটা পুরোপুরি অজানা, আকস্মিক, অজ্ঞান, কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই; তবুও টাও তোত এই অনুভূতিটা ভালোবাসে।
সেই রাতে, শ্যান ইয়েতকে একপাশে ডেকে নেয় যুবতী।
“রান্না শিক্ষক, কী ব্যাপার?” শ্যান ইয়েত অজানা মুখে তাকায়, যুবতীর হাসিমুখ দেখে।
“কিছু না, শুধু জানতে চেয়েছিলাম।” যুবতী মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি টাও তোতকে কীভাবে দেখো?”
“টাও তোত?” শ্যান ইয়েত অবাক হয়ে, স্বাভাবিকভাবে বলল, “ভালো, কিনি কুইয়ের মতো, ধার নিলে ফেরাতে হয় না।”
“ওহ!” শ্যান ইয়েতের কথা শুনে যুবতীর মুখ জমে গেল, কিছুটা অপ্রস্তুত।
“তুমি তাকে বন্ধু হিসেবেই দেখো।” কিছুক্ষণ ভেবে, যুবতী নিজেই বলল।
“হ্যাঁ, কোনো সমস্যা আছে?”
“তুমি টাও তোতের ব্যাপারে অন্য কিছু ভাবো না?” যুবতী চোখ ঘুরিয়ে বলল।
“অন্য কিছু?” শ্যান ইয়েত ভ্রু কুঁচকে, সতর্কভাবে বলল, “তুমি কি নারী-পুরুষের সম্পর্কের কথা বলছ?”
“তুমি তাহলে বোঝো!” যুবতী হাসল, মাথা নেড়ে, সন্তুষ্ট মুখে বলল, “তুমি কি মনে করো টাও তোত এই ক’দিনে অস্বাভাবিক? তার আচরণ অদ্ভুত...”
“রান্না শিক্ষক, আপনি কি বলছেন সে আমাকে ভালোবাসে?” শ্যান ইয়েত সরাসরি বলে দিল।
এই সরাসরি কথায় যুবতী থমকে গেল, তারপর শ্যান ইয়েতের মাথায় চাপড়ে বলল, “তুমি তাহলে জানো!”
“ওহ! আপনি বলার পরই মনে পড়ল।”
“তাহলে তুমি কী ভাবো?” যুবতী কিছুটা আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“এটা...” বিরলভাবে, শ্যান ইয়েত কিছুটা অপ্রস্তুত হলো, কারণ আগের জীবনে সে কখনো প্রেম করেনি; স্কুলে মনের মধ্যে কল্পনা ছিল, কিন্তু তা বাস্তব ছিল না।
তার ওপর, এখন ছোট্ট শি-র কোনো খবর নেই, শ্যান ইয়েতের কাছে এসব ভাবার সময় নেই।
“শঙ্কা কিসের? বলো!” যুবতী উৎসাহ দিল।
“রান্না শিক্ষক, এখন আমি এসব ভাবতে চাই না, কারণ ছোট্ট শি এখনও হারিয়ে আছে, আমি এখনও যোগ্য নই!” শ্যান ইয়েত মাথা নেড়ে বলল; তার একমাত্র চিন্তা এখন বোনকে খুঁজে পাওয়া।
“এই বিষয়...” যুবতী দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “কারো মন, তুমি গ্রহণ করতে পারো; এই অনুভূতি সহজে আসে না। ছোট্ট শি-র জন্য অন্য কিছু অস্বীকার করা ঠিক নয়; এটা তোমার প্রতি অন্যায়, সবার প্রতি অন্যায়।”
“কিন্তু আমি ছাড়তে পারি না, গ্রহণ করলেও, তা দায়িত্বহীন হবে; আমি শ্যান ইয়েত, আমি এমন নই।” শ্যান ইয়েত স্পষ্ট, যা সত্য তাই, যেটা ছাড়তে পারি না, সেটাই।
“একগুঁয়ে!” যুবতী হতাশ হয়ে, শ্যান ইয়েতের কপালে ঠোকর দিয়ে বলল, “তুমি এভাবে চললে, রান্না শিক্ষকও দেখতে পারছে না; তুমি তো বিশের কোঠায়, ছোট্ট শি-র জন্য নিজেকে ছেড়ে দেবে? যদি পরে ছোট্ট শি জানে, সে কী ভাববে?”
“তুমি তার জন্য যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছ, যথেষ্ট করেছ; এখন নিজের কথা ভাবার সময়।”
“ধন্যবাদ রান্না শিক্ষক, তবে আমি নিজের সিদ্ধান্তে অটল; ছোট্ট শি আমার একমাত্র, আমার সব। যদি তাকে না পাই, আমি কী করব তা কল্পনা করতে পারি না। জন্ম থেকেই, শিশুটি অন্যদের চেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে, অন্যদের সামান্য আনন্দই তার পুরো আনন্দ।”
“আমি দাদুর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, এই জীবনে, তাকে অন্যদের চেয়ে ভালো রাখতে হবে, অন্যদের চেয়ে সুখী রাখতে হবে—এটাই ভাই হিসেবে আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। তাই, এখন আমি নিজের কথা ভাবব না, দুঃখিত।”
শ্যান ইয়েতের ঠোঁটের কোণে হাসি, সেই ছোট্ট মেয়েটির কথা মনে পড়তেই তার হৃদয়ে শুধু স্নেহ আর অসীম যত্ন।
শৈশব থেকে একসাথে, একমাত্র আত্মীয়, এই বন্ধন কি এত সহজে ছিন্ন হয়?
“তোমার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।” হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস, যুবতী আর কিছু বলল না; কারণ বেশি বললে শ্যান ইয়েতের অস্বস্তি হবে।
“রান্না শিক্ষক, ধন্যবাদ, এসব নিয়ে সময়ের উপর ছেড়ে দিলাম।”
“ঠিক আছে।” যুবতী মাথা নত করল।
তবে দু’জনই খেয়াল করল না, এক গোপন কোণে, এক বিষণ্ন মুখ, বেদনার্ত, হৃদয়বিদারক।
“আমি কখনোই ছাড়ব না।” পেছনে রেখে, হৃদয়ে দৃঢ় সংকল্প, নীরব-নিশ্চুপ, কেউ জানে না যে এখানে এক জন দাঁড়িয়ে ছিল।
........................................................................