১১৬ হৃদয়বেদনায় ক্লান্ত, তিন তরঙ্গ মানুষের সমাহার

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 2816শব্দ 2026-03-24 09:48:04

নৌবাহিনী স্মৃতিসৌধ, চারপাশে ছড়িয়ে থাকা সমাধিস্তম্ভ, কল্পনার মতো অন্ধকারাচ্ছন্ন নয়, এবং কল্পনার মতো ভয়ঙ্করও নয়, এখানে যা আছে তা কেবল উজ্জ্বলতা ও সততা।

একটি ছোট পাহাড়ের ঢালে, একটি নতুন সমাধিসৌধ কয়েকদিন আগে এখানে আবির্ভূত হয়েছিল।

এখন, সমাধির সামনে, একটি ডান হাত ভাঙা, পুরোপুরি অসুস্থ, মুখে দাড়ি-গোঁফ অশ্রুজলাক্ত এক ভিক্ষুক সমাধির স্তম্ভের ওপর ভর দিয়ে বারবার মদ খাচ্ছে।

এই ভিক্ষুকের চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছে, পুরো মুখ অসাড়, মৃত ব্যক্তির মতো, বাকি অনুভূতিটা মাত্র একটি — মদপান চালিয়ে যাওয়া।

সে নিজেকে মোহিত করতে চায়, কারণ কেবল এভাবেই সে নিজের করা ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে।

“টিপ... টিপ...” অজান্তেই, মোহিত মুখের গাল ভেজা হয়ে উঠছে।

“গ্লাপ... গ্লাপ...” মুখ লাল হয়ে উঠছে, সহ্য করতে না পেরে, গলায় তীব্র তাপ অনুভব করে, যেন আগুন জ্বলা, মদ মাটিতে পড়ে গেল।

“ওহ... ওহ... ওহ...” যেন জলাধার খুলে দেওয়া হয়েছে, অশ্রু ঝরছে, ভিক্ষুক মাটিতে মাথা গুঁজে কাঁদছে।

“কেন... কেন...” মাথা মাটিতে জোরে জোরে আঘাত করছে, মুখে অশ্রুর দাগ, বাকি বাম হাত বারবার মাটিতে ঠোকাঠুকি করছে, আর সেই বিষাদময় কাঁদুনি শান্ত করতে লোভ সৃষ্টি করছে।

“সব আমার দোষ, সব আমার দোষ... আমি ভালো শিক্ষক নই, ভালো স্বামী নই, আর ভালো পিতা নই...”

মাটিতে মাথা গুঁজে ধরে, ভিক্ষুক হাহাকার করে কাঁদছে, “আমার মতো মানুষ কেন বেঁচে আছে, তুমি কেন মরো না, তুমি কেন মরো না...”

হৃদয় বেদনা অনুভব করছে, পুরো স্মৃতিসৌধে শুধুমাত্র ওই ভিক্ষুকের হতাশাজনক কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে।

“টপ... টপ...” পদব্রজের শব্দ আসছে, ধীরে ধীরে ভিক্ষুকের সামনে থেমে দাঁড়ালো, সে কাঁদার যন্ত্রণায় তাকিয়ে, অস্বীকার করতে না পেরে, দুই হাতের শিরা ফুটে উঠলো, জোরে মাটিতে ঝুঁকে পড়লো।

মুখ ফিকে হয়ে গেছে, অজান্তেই চোখে জল পড়ছে, তৎক্ষণাতেই ঝেন ইয়ো বিশ্বাস করতে পারছে না যে, তাকে ভালোবাসা শিক্ষকবধূ ও প্রশংসিত ছোট ভাই মারা গেছে।

হৃদয় টানছে, অসহনীয় যন্ত্রণা, স্মৃতিস্তম্ভের ওপর সেই কোমল হাসি, নির্দোষ হাসি দেখে, ঝেন ইয়ো আর সহ্য করতে পারছে না, দুই হাত মাটিতে ঠেকিয়ে, চোখ থেকে অশ্রু ঝরছে।

যন্ত্রণা যেন কারো দ্বারা হৃদয় খুঁড়ে ফেলা হয়, হাড় খোঁচা হয়, সেই হতাশা, সেই ঘৃণা, ঝেন ইয়োর মাথা খালি হয়ে গেল।

“আমি বিশ্বাস করব না এটা সত্য, আমি বিশ্বাস করব না...”

মাথা তুলে চিৎকার করল, ঝেন ইয়ো যেন একজন হতাশ আত্মা, কিন্তু বাস্তবতা তাকে মেনে নিতে বাধ্য করছে।

হয়তো ঝেন ইয়োর কাঁদার শব্দ শুনে, মাটিতে মাথা গুঁজে থাকা সেই ভিক্ষুক মাথা তুলল, তার চোখে পড়ল সেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ছায়া।

“হাহা... আমি আবার স্বপ্ন দেখছি...” চোখে কোনো ঝিলিক নেই, ভিক্ষুক মনে করল এটা একটি স্বপ্ন, কারণ এক বছর আগে তার শিষ্য মারা গিয়েছিল।

মরা সবাই, সব মারা গেছে — শিষ্য, স্ত্রী, ছেলে, ছাত্র — সবাই মারা গেছে, আর সে এখনও বেঁচে আছে।

“য়ো, দুঃখিত, আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারিনি, তোমার শিক্ষকবধূকে রক্ষা করতে পারিনি, তোমার ছোট ভাইকে রক্ষা করতে পারিনি, সবই আমার ভুল, তুমি কি আমাকে দোষ দিচ্ছো, তাই ফিরে এসে আমাকে দেখতে এসেছো...”

“তুমি চিন্তা করো না, শীঘ্রই আমি তোমাদের সাথে থাকব!”

মুখে হতাশা, ভিক্ষুক মৃত্যুর ইচ্ছা জন্মাতে শুরু করল, হয়তো তার জন্য মৃত্যু একমাত্র পথ।

সহ্য করতে পারছে না, সত্যিই সহ্য করতে পারছে না, কারণ তার হৃদয় ইতিমধ্যেই মরে গেছে, ভেঙে গেছে, এখন সে জীবিত নয়, কেবল একটি প্রাণহীন দেহ।

“শিক্ষক, আমি ফিরে এসেছি!” চোখ লাল, অশ্রু ঝরছে, ছড়িয়ে পড়া চুল এখন এলোমেলো, পথ চলার কারণে ঝেন ইয়ো কিছুটা অসুস্থ দেখাচ্ছে।

“আমি জানি, আমার সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য ফিরে এসেছে, যদি তুমি আমাকে দোষ দাও, দোষ দাও!”

এখনো বিশ্বাস করতে পারছে না, জেফা হৃদয় টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, এটা একটি স্বপ্ন বলে মনে করছে।

“য়ো, তুমি জানো? তোমার শিক্ষকবধূ, ছোট ভাই আমার সামনে মারা গেছে, আর আমি অক্ষম ছিলাম, তোমার মৃত্যুতে আমি তোমার শেষ দেখা দেখতে পারিনি, সবই আমার ভুল, আমি বেঁচে থাকার কোনো মানে দেখছি না...”

“আমি কী করব, আমি কী করব...”

অবস্থা বুঝে উঠতে পারছে না, জেফা কাঁদছে, হৃদয়ের যন্ত্রণা যেন ফাটিয়ে দিচ্ছে।

“আমার আর বেঁচে থাকা উচিত নয়।” হঠাৎ, জেফার মুখ কঠিন হলো, বাম হাত তুলল, পুরো কালো, নিজের মাথায় জোরে ঠোকাঠুকি করল।

স্পষ্টতই, সে আত্মহত্যার চেষ্টা করছে।

“ঠক...” এগিয়ে এল ঝেন ইয়ো, চোখ ভেজা, জেফার বাম হাত শক্ত করে ধরল, অবিশ্বাসের মাঝেও হাসি ফুটল, “শিক্ষক, আমি এখনও বেঁচে আছি, তুমি এখনও আমার সাথে আছো।”

“য়ো... অসম্ভব, এটা অসম্ভব, তুমি মারা গেছো... তুমি...”

কথা বলতে বলতে সেই ফিকে চোখে আলো জ্বলে উঠল, দেখা গেল জেফার চোখ বড় হয়ে গেল, একমাত্র বাম হাত উদ্বিগ্ন হয়ে ঝেন ইয়োর মুখ স্পর্শ করল, কারণ সে ভয় পাচ্ছে এটা একটি স্বপ্ন।

ভেজা, তবে উষ্ণ, সেই মুহূর্তে জেফার চোখে আলো আরও বেড়ে গেল।

“বেঁচে আছো... তুমি এখনও বেঁচে আছো...”

আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে, ঝেন ইয়োকে জোরে জোরে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল, জেফা যেন স্বপ্ন দেখছে, আবারও হৃদয় ছিঁড়ে কাঁদতে লাগল।

“হ্যাঁ, আমি এখনও বেঁচে আছি, এখনও বেঁচে আছি।” একইভাবে জেফাকে শক্ত করে ধরে, দুজনে কাঁদতে লাগল।

কয়েক দশক পরে, সমাধির সামনে, শিক্ষক ও শিষ্য শান্ত হয়ে গেল।

“শিক্ষক, আমাকে বলো, কে হত্যা করেছিল শিক্ষকবধূ ও ছোট ভাইকে, আমি পৃথিবীর কোন প্রান্তেই থাকি না কেন, তাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেব।” ঘৃণায় ভরা মুখ দিয়ে ঝেন ইয়ো প্রতিশোধ নিতে উদগ্রীব।

“এডওয়ার্ড. উইবল।”

একই ঘৃণায় ভরা মুখে, জেফা নামটি বলল।

“এডওয়ার্ড?” ঝেন ইয়ো মুখ কালো করে ফেলল, মন নিমজ্জিত হলো, তবুও সে প্রতিশোধ ছাড়বে না।

“এডওয়ার্ড. নিউগেটের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী?” ঘৃণায় ভরা মুখে বলল, এডওয়ার্ড. নিউগেটের নাম শুনে কমই জানে, কিন্তু তার আরেক নাম বললেই সবাই চিনে।

সাদা দাড়িওয়ালা, বর্তমানে নতুন বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী চার সম্রাটদের একজন, মহাসাগরের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ হিসেবে পরিচিত।

“সে নিজেকে সাদা দাড়িওয়ালার ছেলে বলে দাবি করে, মুখাবয়ব পাঁচ-ছয় ভাগ মিলছে, আর ব্যবহৃত অস্ত্রও একই ধরনের তরুণ তলোয়ার।”

“পাঁচ-ছয় ভাগ মিল, এটা নিশ্চিত, আমি তার সাদা দাড়িওয়ালার সঙ্গে সম্পর্ক আছে কি না দেখব না, আমি তাকে ছাড়ব না!” রাগে মুখ লাল, এখন ঝেন ইয়ো আর বেশিক্ষণ চিন্তা করছিল না, যদিও অযৌক্তিক ও উগ্র, সে সাদা দাড়িওয়ালাকে ছাড়বে না।

“শিক্ষক, সাদা দাড়িওয়ালাও তোমাকে ছাড়ে নি, তাহলে শিক্ষকবধূ ও ছোট ভাই কেন...”

সবচেয়ে বড় সন্দেহ, কারণ জেফার ক্ষমতা সাদা দাড়িওয়ালার সঙ্গে তুলনা না করলেও, এতটা অসহায় হওয়া উচিত ছিল না, বিশেষত যখন বিপক্ষ কেবল একটি অখ্যাত জলদস্যু।

“সেই সময়, আমার শক্তি মাত্র চার স্তর!” বেদনা নিয়ে, জেফা আফসোস করল।

“এটা আসলে কী ঘটনা!” ঝেন ইয়ো মুখ কালো করে বলল।

“আমি বিষক্রান্ত হয়েছিলাম।” মুঠো শক্ত করে, জেফার চোখ লাল হয়ে উঠল।

“বিষক্রান্ত!” ঠান্ডা দৃষ্টিতে ঝেন ইয়ো সন্দেহ করতে শুরু করল। “শিক্ষক, তুমি বলছো, যুদ্ধজাহাজে কেউ খাবারে বিষ দিয়েছিল!”

জানা দরকার, বাইরে যাওয়ার সময় জেফা তৃতীয় সেশনের নৌবাহিনী শিক্ষার্থীদের সঙ্গে ছিল, কারণ এভাবেই তাদের অনুশীলন করানো হয়, অর্থাৎ জাহাজে শুধু জেফা পরিবারের নয়, আরও ত্রিশ-চল্লিশ নতুন শিক্ষার্থী ছিল।

“হ্যাঁ!” মাথা নাড়ল জেফা, “কিন্তু সবাই মারা গেছে, আমরা চারজনই বেঁচে আছি।”

“চারজন?”

“আমি, শাওজিন, আইন, বিনজ, এখন তারা অজ্ঞান।”

“তারা কারা?”

“আমার শিক্ষার্থী।” গম্ভীর কণ্ঠে বলল জেফা, “তাদের কেউ নয় কারণ যুদ্ধের সময় যদি তারা শিরশিরে লড়াই না করত, হয়তো আমি আর শাওজিন মারা যেতাম।”

“ঠিক আছে, আমার হাত...” হাত বাড়িয়ে অর্ধেক হারানো হাত ধরে, দাঁত শক্ত করে বলল জেফা, “হত্যাকারী এক নয়।”

“শিক্ষক, তুমি বলছো এডওয়ার্ড. উইবলের সঙ্গে আরেকজন আছে।”

“হ্যাঁ, যদিও আমি জানি না কে, তখন আমি শুধু একটি সুতার রেখা অনুভব করেছিলাম, এরপর ডান হাতের অনুভূতি হারিয়েছিলাম।”

“সুতার রেখা!” চোখ বড় করে ঝেন ইয়ো রাগে ফেটে পড়ল, “সানবোর্ড দ্বীপপুঞ্জের হিসাব এখনও শেষ হয়নি, সে আবার বেরিয়ে এসেছে, আমি মনে করি সে মরতেই চায়।”

...............