৬৫ অবতরণ, তোমার নাম কী

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 3365শব্দ 2026-03-19 08:46:07

রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে চারপাশ ছেয়ে গেল, মাংস ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিটকে পড়ছে, মাত্র কয়েক মুহূর্তেই দুইটি জাহাজ রক্তাক্ত-ছিন্নভিন্ন মৃতদেহে ভরে উঠল।
এটাই সমুদ্রের জলদস্যুদের জগত, এতটাই নিষ্ঠুর যে কেউ সহজেই ভেঙে পড়তে পারে।
এখানে দুর্বলতাই অপরাধ।
এক তীব্র শব্দে উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়ল, এক পুরুষ দেহ আকাশে ছিটকে পড়ে, সারা শরীর নিয়ে কাছে একটি ছোট দ্বীপে সজোরে আছড়ে পড়ল।
"শুনো সবাই, কাউকে ছাড়বে না, সব মেরে ফেলো! আমি ওই গার্জ নামের লোকটার মাথা কেটে নিয়ে, উত্তর সাগরে রাজত্ব করব!"
আকাশে ভাসতে ভাসতে ওয়ালডো হিংস্র হাসি দিয়ে হুকুম দিল, তার অনুচরের উল্লাসের মাঝে সে দ্বীপে এসে পৌঁছাল।
ধ্বংসস্তূপের মধ্যে গার্জের মুখ ফ্যাকাশে, উঠে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবল,
"এ জলদস্যুর শক্তি এত ভয়ঙ্কর!"
চোখেমুখে ক্ষোভ, গার্জ ক্রোধে ওয়ালডোর দিকে তাকাল।
"মোমো, শতগুণ গুলি!"
একটি গুলি, ছোট এক টুকরো, কিন্তু এক পলকে বিশাল কড়াইয়ের মতো গর্জন করে ছুটে এলো।
"আজ তোমাদের দেখাবো বিজ্ঞানের শক্তি কেমন হয়!"
গার্জের মুখ অন্ধকার, পায়ে জুতা থেকে গ্যাস ছিটকে, সে উড়ে গেল গুলি এড়িয়ে, হাতে লম্বা বন্দুক মুহূর্তে বদলে গেল, বিশাল গাছের মতো মোটা এক লেজার আগুনের শিখার মতো ছুটে গেল ওয়ালডোর দিকে।
"মোমো, দশগুণ গতি!"
ছায়া আবছা হয়ে গেল, ওয়ালডো অদৃশ্য হয়ে গার্জের পেছনে এসে এক পা সজোরে নামালো।
"মোমো, দশগুণ পা-শক্তি!"
গার্জ বন্দুক হাতে ঘুরিয়ে ধরল, মুখ দিয়ে রক্ত বেরোলো, দেহ আকাশ থেকে পড়ে গেল, জমি ভেঙে ধ্বংসস্তূপ ছড়িয়ে পড়ল, চারপাশে বিশাল এক গর্ত তৈরি হল।
"বিজ্ঞানের কথা বলছো? শক্তিই হলো আসল, উত্তর সাগরে রাজত্ব করবে? হাস্যকর!"
জমিতে দাঁড়িয়ে ওয়ালডো গর্তের মধ্যে রক্তাক্ত গার্জের দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে চাইল।
"অসহায়..." গার্জের মুখে অনুতাপ, সত্যি বলতে তার পরিবার শক্তি দিয়ে রাজত্ব করে, ব্যক্তিগত ক্ষমতায় নয়, কিন্তু একা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে হাজারটা পিঁপড়ে কখনোই হাতি কাবু করতে পারে না।
"আর যদি কয়েক বছর সময় পেতাম, রক্তের উপাদান গবেষণা শেষ হতো, তখন..."
গার্জের মুখে হতাশা, কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গেছে।
হঠাৎ বিস্ফোরণ, সমুদ্রতটে সারা আকাশ রক্তিম সোনালী হয়ে গেল।
দুটি বিশাল জাহাজে আগুন, মানুষের আর্তনাদ।
"কে সাহস করে আমার জলদস্যু জাহাজ পুড়িয়েছে?"
"কারা আমার ভিন্সমোক পরিবারের যুদ্ধজাহাজ পুড়িয়েছে?"
গার্জ ও ওয়ালডো একসাথে অভিশাপ ছুঁড়ল, কারণ তাদের জাহাজ দুটো এখন ছাই হয়ে সমুদ্রে ডুবে যাবে।
তাদের গালাগালির শব্দ যেন কেউ শুনে ফেলল, হঠাৎ এক আগুনের রেখা অদৃশ্য হয়ে তাদের মাথার ওপর এসে দাঁড়াল, এক যুবক, মুখে কুটিল হাসি, মাথা নিচু করে তাদের দুজনকে দেখছে।
"আপনি কে?" গার্জ কপাল কুঁচকাল, এখন কোনো জটিলতা চাইছে না।
আগুনের শিখা ছড়িয়ে, যুবকটি আকাশে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন অলৌকিক কোনো অস্তিত্ব।
"বেশ সাহস, আমার জলদস্যু দল ধ্বংস করেছো, দেখছি বাঁচার ইচ্ছা নেই তোমার," ওয়ালডো হিংস্র চোখে তাকাল।

আগুনের আলো ঝলমল, কালো আগুনের চাবুকের মতো এক পা ওয়ালডোর স্তব্ধ চোখের সামনে বায়ু ছিঁড়ে ছুটে এলো।
রক্ত ছিটকে উঠল, ওয়ালডো কুঁকড়ে গেল, চোখ উত্তেজিত, আর্তনাদের সাথে পুরো দেহ গোলার মতো ছুটে গিয়ে মাটিতে বিশাল গর্ত কেটে ছিটকে পড়ল।
ধুলো উড়লো, গার্জ বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে, কিছুটা হতভম্ব।
গলা ভিজিয়ে, কুটিল মুখের যুবকের দিকে চেয়ে কপালে ঘাম মুছে ফেলল।
"আপনি কে?" সাবধানে প্রশ্ন করল, একজনের হাত দেখলেই বোঝা যায় সে কেমন। এই চোখ সে ঠিকই আছে।
যুবক ঘুরে তাকিয়ে কপাল কুঁচকাল, নিজেই বিড়বাড় করে বলল, "তুমি কি জলদস্যু?"
সোনার আলো ঝলসে উঠল, জমি কেঁপে উঠল, ধুলোর মধ্যে এক সোনালী অবয়ব ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো।
"চি...চি...এমনটা আগে দেখিনি।"
"বানর!" গার্জ বিস্ময়ে থেমে গেল, গভীর গর্ত থেকে ভাসতে থাকা সোনালী অবয়ব দেখে ঠোঁট কেঁপে উঠল।
তীব্র তাপে, ভয়াবহ শক্তিতে, যুবকের হাতের তর্জনী সোনালী সাদা হয়ে উঠল।
"আপনি...আপনি, আমি জলদস্যু নই," গার্জের গায়ে কাঁটা, তার ইন্দ্রিয় বলছে সে মারা যাবে।
"হ্যাঁ?" তর্জনী গার্জের দিকে তাকিয়ে যুবকের মুখ ভাবলেশহীন।
"আমি ভিন্সমোক পরিবারের প্রধান, জলদস্যু নই, আপনি ভুল বুঝছেন।"
"শোনেনি কখনও," তর্জনীর আগুন আরও প্রবল হচ্ছে, গার্জের মুখ ফ্যাকাশে।
বাস্তবে, আগের জীবনে যুবকটি শুধু এসের মৃত্যুর মুহূর্ত দেখেছে, কয়েকজন বড় ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর কারো কথা মনে নেই, বাকিদের নিয়ে সে একেবারেই কিছু মনে করতে পারে না।
"ছোকরা, মরতে এসেছো?" জমি কাঁপছে, অসংখ্য পাথর ছিটকে পড়ছে, বিশাল এক অবয়ব ধুলো ছাপিয়ে ছিটকে এসে এক মুষ্টি কালো করে, টানা বায়ু চিরে যুবকের দিকে সজোরে পড়ল।
"মোমো, শতগুণ শক্তি!"
ঠাণ্ডা হেসে যুবক শান্ত চোখে মুষ্টি বাঁধল, অস্ত্র দিয়ে ঘিরে এক টানে আঘাত করল।
জমি কেঁপে উঠল, ঝড়ের মতো বাতাস ছুটে গেল।
আকাশে দুইবার ঘুরে, দু'পায়ে গভীর ছাপ ফেলে, যুবকের চোখে অবশেষে আবেগ ফুটে উঠল।
অবিচলিত দাঁড়িয়ে, দু'পা মাটিতে গেঁথে, ওয়ালডোর মুখ রক্তে ভরা, চোখে আগুন, যুবকের দিকে তীক্ষ্ণ চাহনি।
"বেশ মজার, তাহলে তুমিই সেই পাঁচশ কোটি পুরস্কারপত্রের ওয়ালডো বন্ডি," যুবক শরীর টানল।
"তুমি পুরস্কার-শিকারি?" ওয়ালডো মুখ গম্ভীর।
"তাহলে মূল শিকার যখন হাতের নাগালে, বাকি যারা আছে তারা অদৃশ্য হতে পারে," ঘুরে আঙুলে আগুন ছড়িয়ে দিল, গার্জের ডান বুকে ছিদ্র করে সে মাটিতে পড়ে গেল।
"বাবা!" তখনই কয়েকজন বালক-বালিকা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছুটে এলো, রাগে যুবকের দিকে তাকাল।
একটি ছোট ছেলেটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তলোয়ার ধরে যুবকের দিকে তাকাল।
সোনালী চুল, অদ্ভুত কোঁকড়ানো, যুবকের মনে দানা বাঁধল কৌতূহল।
আঙুলে আগুন, যুবক নিস্পৃহ চোখে তাদের দিকে তাকাল, তাদের শেষ করে দিতে চায়।
"অনুগ্রহ করে, মহাশয়, আমার সন্তানদের ছেড়ে দিন..." এক কিশোরীর সাহায্যে গার্জ রক্তাক্ত মুখে কাতর মিনতি করল।
কিন্তু কেউ খেয়াল করল না, গার্জের বগলের নিচে সূঁচফোটা অস্ত্র আস্তে আস্তে ঘুরছে।

"তুমি আমাকে চেনো?" কিছুটা বিস্ময়ে যুবকের আঙুলের আগুন নিভে গেল, ঠোঁটে চওড়া হাসি।
"আগুনের শক্তি, পাশে এক সোনালী বানর, নিশ্চয়ই আপনি সেই দুই বছর ধরে নিখোঁজ নৌবাহিনীর তিয়াননিয়াও, হুয়ানিয়ে তাং," গার্জ কষ্টে কেশে বলল।
"অনুগ্রহ করে ছেড়ে দিন, আমরা জলদস্যু নই।"
"তোমার নাম কী?" যুবক গার্জের দিকে না তাকিয়ে, আগ্রহভরে সোনালী ছোট ছেলেটিকে দেখল।
"আমি... আমি সানজি," ছেলেটি ঠোঁট কামড়ে, তলোয়ার আঁকড়ে, ভয় পেলেও পরিবারের সবাইকে আড়াল করেছে।
"সানজি?" যুবকের চোখে সোনালী-লাল ঝিলিক, ছোট ছেলেটির দিকে খুঁটিয়ে তাকাল, যেন কিছু ভাবছে, তারপর বলল, "দুই মিনিট, দ্বীপ ছেড়ে চলে যাও।"
"চলো, চলো..." গার্জ স্বস্তি নিয়ে দ্রুত ছেলেমেয়েদের নির্দেশ দিল।
কিন্তু ঘুরে যাওয়ার সময় গার্জের ঠোঁটে শিউরে ওঠা এক হাসি ফুটে উঠল।
"ছোকরা, শেষ কথা বলে নিয়েছো?" ভারী গলায় ওয়ালডো প্রচণ্ড রাগে।
"ছোটো সোনা, সব জলদস্যু শেষ করো, আমি কোনো ফাঁকি চাই না," যুবক মুখ গম্ভীর করে ওয়ালডোর দিকে তাকাল।
সোনার আলো ছিটকে পড়ল, বানরটি দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল।
"মরতে চাইছো?" ওয়ালডো প্রচণ্ড ক্ষেপে উঠল, যুবকের অবজ্ঞার দৃষ্টিভঙ্গি সহ্য করতে পারল না, তার সামনেই সে তার দলের ধ্বংসের কথা বলছে!
এটা সহ্য করা যায় না!
..........................
একজন পাঠক বলেছে, পূর্ব সম্রাটের ঘন্টা নিয়ে আসতে, আমি জানি না কী বলব, মজার কথা! তখন পড়ে চমকে গিয়ে হাসতে ইচ্ছে করেছিল...
আরেকজন বলেছেন, বইয়ের আগুনের তাপমাত্রা, কয়েক কোটি ডিগ্রি সেলসিয়াস, যা সবকিছু গলিয়ে দিতে পারে, যেমন আকাইনুর লাভা, অন্যদের আক্রমণ, কাছে পৌঁছানোর আগেই পুড়ে যাবে।
আমি বলেছি, আগুনের তাপমাত্রা আমি বজ্র ফলের সাথে তুলনা করেছি, অর্থাৎ, সামনে আরও কয়েকশো কোটি ডিগ্রি হবে।
আমি সোজাসাপ্টা বলি, যত নিখুঁতই হোক, কোনো বই-ই দোষহীন নয়, প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা।
যেমন বজ্র ফল, কয়েকশো কোটি ভোল্ট, অথচ মানুষের সমান উঁচু রাবার বাষ্পে পরিণত হয় না? হাস্যকর।
আরও আছে, অন্যদের ওপর বজ্রপাত হলে সামান্য ধোঁয়া ছাড়া কিছুই হয় না, পরে কোনো ক্ষতি নেই। এটাই কি যুক্তিযুক্ত?
তাই, আনিমে কিংবা উপন্যাস, সবই কল্পনা, কল্পনা আর বাস্তবের মধ্যে ঠিক কতটা ফারাক, তা বলা বাহুল্য।
তবু আমি এমন পাঠককে পছন্দ করি, কারণ সে আমাকে ভাবতে শেখায়, নতুন আইডিয়া দেয়, সত্যিকারের পরামর্শ দেয়।
কিন্তু কিছু পাঠক আছেন, পড়েন না বা নিজের পছন্দ না হলে অযথা সমালোচনা করেন, এমন মানুষ খুবই বিরক্তিকর।
তাই আমি চাই, এ ধরনের পাঠক খোলাখুলি বলুক, আমি তো কোনো মহান লেখক নই, বরং একজন নতুন লেখক, তোমাদের পরামর্শেই আমি অনেক কিছু শিখি।
মন খারাপ হয়, এটাই সত্যি, কিন্তু প্রাপ্তিটা অনেক বেশি।
একটি বইতে যদি কোনো সমস্যা না থাকে, পাঠকের সাথে কোনো যোগাযোগ না হয়, তবে সেই বই বোধহয় শেষ।
তাই সবাই আমাকে ছেড়ে দিও না, যা বলার বলো, তোমাদের পছন্দের কৌশল, চরিত্র, কিছু আইডিয়া—যা কিছু আমার উপকারে আসে, তা জানাও, অনুগ্রহ করে!