প্রবল ক্রোধের বিস্ফোরণ, স্নেহময় পরিবার (২)

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 2785শব্দ 2026-03-19 08:45:59

“আমি তোকে মেরে ফেলব।”

বিক্ষুব্ধ পাথর আকাশে ছিটকে উঠল, গাঢ় লাল লাভা ফুটে উঠল, আর অগ্নিকুকুর উন্মত্ত পশুর মতো, চোখ রক্তবর্ণ, যেন এক লহমায় ক্ষণরাত্রিকে গিলে ফেলতে চায়।

“তুই কি মনে করিস আমি তোকে খুন করতে চাই না? তুই তো সেই মরাকুকুর, যে কেবল অন্যের পেছনে লুকাতে পারে।”

শীতল স্বরে অগ্নিকুকুরের সারা দেহ কেঁপে উঠল, এক কালো চাবুক পায়ের সাথে তীব্র আগুন, বাতাস চিরে ছুটে এল।

“মরা পাখি…” দাঁত চেপে, বিকৃত মুখে, ডান মুষ্টিতে গাঢ় লাল আভা, গর্জে উঠল অগ্নিকুকুর।

“ধ্বংস…” লাভা ছিটিয়ে, অগ্নিকুকুর পশ্চাদপসরণ করল, দুই পা মাটিতে গভীর দাগ কাটল।

“মরা কুকুর, তোকে সাহস কে দিয়েছে আমার সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়াবার?”

একটানা আক্রমণ, ধারালো নখর তলোয়ারের মতো, অগ্নিকুকুরকে ছিঁড়ে ফেলার জন্য হুমড়ি খেয়ে এল।

“অন্ধকার কুকুর।” লাভা ছলকে উঠল, গাঢ় লাল এক বিশাল কুকুর, কর্কশ আওয়াজে মুখ হাঁ করল, সোজা ক্ষণরাত্রির দিকে ধেয়ে গেল।

“ধ্বংস…” প্রচণ্ড শক্তিতে মাটি ভেঙে পড়ল, অগ্নিকুকুরের পা মাটিতে গেঁথে গেল।

“গড়গড়… গড়গড়…” লাভা উন্মুক্ত, অগ্নিকুকুর দাঁত চেপে লাভার আক্রমণ বাড়াল।

“মরে যা!”

“ধ্বংস…” এক ভয়ানক বিস্ফোরণ, আঘাত সরাসরি ক্ষণরাত্রির নখরে গিয়ে পড়ল।

“হুঁ… জলে বাস করা ব্যাঙ, দেখছি এ এক বছরে তুই একচুলও এগোয়নি।”

ঘৃণাভরা স্বরে অগ্নিকুকুর গর্জে উঠল।

“দশ লক্ষ ডিগ্রি সেলসিয়াস… স্বর্ণপাখির পদচারণা।”

প্রজ্জ্বলিত আগুন, বিষ্ফোরণে আকাশ কাঁপল, প্রচণ্ড এক তরঙ্গ লাভাকে ছড়িয়ে দিল, অগ্নিকুকুরের হত্যার ইচ্ছার মাঝে আসমান থেকে নেমে এল।

“মরা পাখি, বেশি খুশি হোস না।” দাঁত চেপে, অসীম বিদ্বেষে, অগ্নিকুকুর পাল্টা আঘাত করল—“রক্তকমলে কুকুরের কামড়।”

“উচ্চতাপের অগ্নিঝড়।”

আশমান ছুঁয়ে আগুন, এক প্রবল ঘূর্ণিঝড়, মাটিতে ত্রাস সৃষ্টি করে বয়ে গেল।

“হুঁ…” ধাক্কায় আবার উড়ে গেল অগ্নিকুকুর, মুহূর্তেই লাভা ছিটিয়ে, ভূমি ফাটল।

আর ক্ষণরাত্রি, আকাশে কয়েকবার পাক খেয়ে মাটিতে তিনটি গর্ত করল, দুই হাত মেলে ধরল, পুরো আকাশ যেন আগুনে ঢেকে গেল।

“অনন্ত তীরবৃষ্টি।”

“শশশ… শশশ…” ঘনঘন, প্রায় পাঁচ হাজার আগুনের ধারালো অস্ত্র ঝলসে উঠল, সরাসরি অগ্নিকুকুরকে নিশানা করল।

বাতাসে ঢেউ উঠল, তাপমাত্রা বেড়ে গেল, পুরো দৃশ্য উন্মত্ততায় ভেসে গেল।

“ক্ষণরাত্রি থামো, তুমি কি বন্দরটা শেষ করে দেবে?” আকাশ-কমান্ডার গম্ভীর মুখে দেখলেন, ক্ষণরাত্রি সত্যিকারের আগুনে খেলতে নেমে গেছে, বাধা দিতেই হল।

“হুঁ, ওই মরাকুকুর মরতে চাইছে, আমি ওকে উপকার করব।” ক্ষণরাত্রি হাত গুটালো না, বরং আগুনের তাপ আরও বাড়ল।

“অবাধ্যতা!” আকাশ-কমান্ডারের মুখ আরও গাঢ় হল।

“ক্ষণরাত্রি, চলবে না?” জেফা মাথা নাড়লেন।

জেফার কথা শুনে ক্ষণরাত্রি আক্রমণ থামাল, অবজ্ঞাসহ একবার অগ্নিকুকুরের দিকে তাকাল।

“চিরকাল অন্যের পেছনে লুকিয়ে থাকা আবর্জনা…”

“মরা পাখি, মরে যা! বৃহৎ অগ্নিবর্ষণ…” পুরো শরীর থরথর করে, অগ্নিকুকুর পাগল হয়ে গেছে, সে ভেবেও দেখল না কোথায় আছে, সরাসরি বিশাল এলাকায় আক্রমণ চালাল।

“যথেষ্ট।” ছায়া মিলিয়ে, আকাশ-কমান্ডার অগ্নিকুকুরের সামনে উপস্থিত হলেন, চেহারায় রুদ্রতা।

“ধপাস…” আবার ছিটকে পড়ল অগ্নিকুকুর, রক্ত থুথু, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

“আমি আর একবার দেখতে চাই না।” এখনও অগ্নিকুকুর কিছুটা অশান্ত, আকাশ-কমান্ডার শীতল মুখে তাকালেন, তাঁর ধৈর্য ফুরিয়ে এসেছে।

কোনো কথা না বলে অগ্নিকুকুর ঠোঁটের রক্ত মুছে, লাল চোখে ক্ষণরাত্রিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

“আকাশ-কমান্ডার, যদি আর কিছু না থাকে তাহলে আমি বাড়ি যাচ্ছি, অনেকদিন হলো মায়ের হাতের রান্না খাইনি।” অগ্নিকুকুরের হত্যার দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে, ক্ষণরাত্রি অন্যমনস্ক স্বরে বলল, তারপর পেছন ফিরে হাঁটা দিল।

“কিচকিচ… ভালো, ভালো।” খুশিতে লেজ নেড়ে, বানরটা লাফিয়ে লাফিয়ে তার পেছনে চলল।

“আকাশ-কমান্ডার, আমারও কিছু নেই, আমিও ফিরি।” জেফা হাত নাড়লেন, তিনিও চলে গেলেন।

“ওই ছেলেটা এভাবে চলে গেল?” নীলচোখ উপরের দিকে তাকিয়ে হাই তুলল, কোথাও গিয়ে একটু ঘুমোবার পরিকল্পনা করল।

“তাও বলে বন্ধু, একবেলা খেতেও ডাকল না।” সারসের পেছনে থাকা পীচখরগোশ ক্ষণরাত্রির দিকে কটমট তাকিয়ে গজগজ করল।

“উফ… বুড়ো হয়ে গেছি, বুড়ো হয়ে গেছি।” সারস মাথা নাড়লেন, বুঝলেন না ঠিক কী বোঝাতে চাইলেন।

“মজার কিছু আর রইল না।” হলুদবানর ঠোঁট বাঁকাল, দেহ আলোর বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেল।

“ছেলেটার চরিত্র আরও পোক্ত হয়েছে।” গার্ফ উচ্চস্বরে হাসলেন।

সবাই চলে গেলে, সেখানে কেবল অগ্নিকুকুর একাই রইল।

“দেখিস, তুই দেখিস, একদিন তোকে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে, মৃত্যুর চেয়ে করুণ অবস্থা করব।”

মুষ্টি কঠিন করে, শিরা ফুলিয়ে, অগ্নিকুকুর একেকটা শব্দ চেপে চেপে বলল, রক্তবর্ণ চোখে, পশুর মতো, বিদ্বেষে উন্মত্ত।

এই মুহূর্তে, অগ্নিকুকুর সব হিতাহিত জ্ঞান হারাল, শপথ করল, সুযোগ পেলেই সে ক্ষণরাত্রিকে এমনভাবে মারবে, যেন তার কবরও কেউ খুঁজে পাবে না।

――――――――――――

রাত, তারাগুচ্ছ দীপ্তিমান, শুভ্র চাঁদ তারার আলো ছড়িয়ে, এই দুর্বলের পৃথিবীতে এক টুকরো শান্তি এনে দিয়েছে।

হাওয়া, ধীরে এসে ফুলের সুবাস ছড়ায়, নির্মল ও মৃদুমন্দ।

নৌবাহিনীর ভিলা, ডাইনিং হলে, বাহারী খাবারে টেবিল ভরে উঠেছে।

উষ্ণ আর শান্ত পরিবেশে, এক পরিবার খাবার টেবিল ঘিরে হাসি-আনন্দে মশগুল।

“আরো খা, এই এক বছরে তোকে দেখি শুকিয়ে গেছিস।” স্নেহময়ী স্বরে বারবার এক ছেলে ও এক বানরকে খাবার তুলে দিচ্ছেন।

“মা, আপনিও খান।” ক্ষণরাত্রি নিজের বাটিতে গাদা খাবার দেখে হেসে উঠল।

“কিচকিচ… দারুণ, দারুণ।” এক সোনালি বানর মুখ গুঁজে বাটিতে, দুই চপস্টিক দিয়ে খাবার টেনে মুখে পুরছে, মুখভর্তি ভাত তরকারি, আর লোমশ লেজটা চেয়ারে দোলাচ্ছে।

“ধীরে খা, কেউ তোকে কেড়ে নেবে না, না কি তুই না খেয়ে জন্মেছিস?”

ক্ষণরাত্রি আর দেখতে পারল না, সত্যি বলার মতো কিছু পেল না।

“কিচকিচ…” অস্পষ্ট, বোঝা গেল না কী বলছে, মোট কথা গোগ্রাসে খাওয়ার শব্দ।

“কিছু না, আরও আছে, আরও খা।” মুখভরা হাসি, যুবতী স্নেহভরে বানরের দিকে তাকালেন।

“আমার দিকে তাকাস কেন?” মাথা ঘুরিয়ে, ক্ষণরাত্রি দেখল ছোট্ট তারা বড় বড় চোখে কৌতূহলে তাকিয়ে আছে।

“কী হলো? চিনতে পারছিস না?” ক্ষণরাত্রি তরকারির এক চামচ ছোট্ট তারার বাটিতে দিয়ে মাথায় হাত রাখল।

“হুঁ, আমি কি আর ক্ষণদাদাকে ভুলতে পারি?” ঠোঁট ফুলিয়ে, ছোট্ট মেয়েটা একটু অভিমানী।

“ওহো! কে না জানে আমাদের অপরাজিত ছোট্ট তারা কে রাগিয়েছে, বল তো ক্ষণদাদাকে, গিয়ে তাকে শাসিয়ে দেব।” ক্ষণরাত্রি ভুরু নাচাল।

“হুহু…” গর্বিত মুখে, চোখ কুঁচকে, মেয়েটার ভাব যেনো বলছে, “আরো প্রশংসা করো, আরো করো।”

“খাওয়ার পর ক্ষণদাদা তোকে গল্প শোনাবে, কেমন?” ক্ষণরাত্রি হাসি চেপে, আদরের সুরে বলল।

“ভালো! ভালো!” ছোট্ট তারা মাথা দোলাল, অধীর হয়ে উঠল।

“ওফ…” হাসি চাপতে না পেরে, ক্ষণরাত্রির মুখ লাল হয়ে উঠল।

খাবার শেষে, ড্রয়িংরুমে, ক্ষণরাত্রি সোফায় বসে চা পান করল, এ এক বছর পরে এমন নিশ্চিন্ত অনুভূতি তার হয়নি।

ওপাশে, বানর আর ছোট্ট মেয়ে সাগরদস্যুর পেছনে নৌবাহিনীর অভিযান অভিনয় করছে।

“এই এক বছরে কোথায়修炼 করেছিলে? কেন কোনো খবর ছিল না?” চা রেখে, জেফা প্রশ্ন করল।

“নির্জন বৃত্তে।” ক্ষণরাত্রি হেসে বলল।

“নির্জন বৃত্তে! ওটা তো ভীষণ ভয়ংকর জায়গা, এত বেপরোয়া কেন হলে? কিছু হলে কি হতো?” কোমল স্বরে কিছুটা অভিযোগ।

“মা, আমি কি ফিরে আসিনি?” ক্ষণরাত্রি ফিকফিক করে হাসল।

“তুই… তোকে আমি কী বলব ভেবে পাই না।” যুবতী মৃদু করে ক্ষণরাত্রির কপালে ঠোকা দিলেন, ভীষণ স্নেহভরে।

“হেহে!” ক্ষণরাত্রি খোশমেজাজে হাসল।

“চল, ছেলে ফিরে এসেছে, আর চিন্তা করে লাভ নেই।” জেফা চোখ উল্টালেন।

“তুমি কিছু বলবে?” যুবতী চোখ কুঁচকে তাকালেন।

“না।” জেফা গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন।

যুবতী সন্তুষ্ট মুখে তাকিয়ে আবার ক্ষণরাত্রিকে নানান প্রশ্ন করতে লাগলেন।

এই রাত ছিল শান্ত আর পরিপূর্ণ, ক্ষণরাত্রির কামনার মতো।

ইশ, ছোট্ট শিউলি যদি এখানে থাকত!

………………………………