সারা দেহে ক্ষতচিহ্ন, পরাজয়ের ছায়া

চাপা বাতাসে আকাশের বিস্তৃত নীলিমা যেন মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল। একজন মানুষ আর একটি বানর, শান্তভাবে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে। একদিকে গভীর কালো চোখ, অন্যদিকে সোনালী চোখের জোড়া—দুজনের মধ্যেই সীমাহীন লড়াইয়ের স্পৃহা স্পষ্ট।
হঠাৎ বিকট গর্জনে বানরটি মুখ ফাটিয়ে চিৎকারে ভরিয়ে তোলে; তার শরীর থেকে বেরিয়ে আসে এক পাগলাটে, ধ্বংসাত্মক শক্তি।
রাগ, উন্মাদনা, নিষ্ঠুরতা—সোনালী বানরটি দু’পা দিয়ে মাটি কাঁপিয়ে তোলে; মুহূর্তে ভূমি চিঁড়ে অসংখ্য ফাটল ছড়িয়ে পড়ে, আর বানরটি ছায়ার মতো ভেসে উঠল, সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ল ক্ষণরাতে।
“ভালোই তো, আধা-পশুর রূপে!” উত্তেজিত স্বরে ক্ষণরাত; অসংখ্য জ্বলন্ত আগুন আকাশে ছুটে ওঠে—একটি বিশাল, অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক পশু পাখি ডানা মেলে ডাক দিয়ে অতিক্রম করে যায়।
সোনালী মুষ্টি আর অগ্নিশিখা-ডানা, শক্তিশালী সংঘর্ষে মুহূর্তেই ভূমি ধসে পড়ে; ঝড়ের মতো বাতাসে বালুকণা উড়ে যায়।
বেগবান ঢেউয়ের মতো, মানুষ ও বানর, দুইটি আলোকরেখা ঘুরে ফিরে জড়িয়ে পড়ে; পুরো মাঠটিই যেন চাষ করা জমির মতো এলোমেলো হয়ে যায়।
সোনালী বানরটি গর্জন করে, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, কারণ তার বুকের ওপর ক্ষণরাতের অগ্নিমুষ্টি প্রচণ্ডভাবে আঘাত করছে।
বানরটি ক্রমশ চিৎকারে উন্মাদ হয়ে ওঠে; তার সূক্ষ্ম বাহুটি মুহূর্তে কালো হয়ে যায়, ক্ষণরাতের সংকুচিত চোখের সামনে আগুন জ্বলতে থাকে, ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে।
“শস্ত্রায়িত!”
ক্ষণরাত বিস্ময়ে দৃষ্টিপাত করে, মুখ থেকে রক্ত ছিটিয়ে শরীর ছিটকে পড়ে যায়; বুকের গহ্বর পর্যন্ত চেপে যায়।
“খর… খর…” বড় গর্তের মধ্যে, ক্ষণরাত আধা-হাঁটু মুড়িয়ে বসে আছে, মুখ ফ্যাকাশে।
“শস্ত্রায়িত রঙ—এটা এত শক্তিশালী!” মাথা তুলে ক্ষণরাত তাকায়, বানরটি এখনও বুকের ওপর আঘাত করছে; তার মন ভারাক্রান্ত।
“আবার!” দৃঢ়ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে, ক্ষণরাতের ঠোঁটে হাসি; সে অনুভব করে, তার রক্ত উথলে উঠছে।
“পঞ্চাশ হাজার ডিগ্রি সেলসিয়াস!” দুই হাত ডানার মতো হয়ে যায়, সোনালী-লাল আগুনে জ্বলতে থাকে; মুহূর্তে মাঠজুড়ে তাপের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।
“বেগবান উল্কা!”
“শস্ত্রায়িত—সোনালী পাখির নখ!”
আগুন ছড়ায়, ক্ষণরাত সরাসরি বানরের পাশে হাজির হয়, এক পা দিয়ে বাতাস ফাটিয়ে দেয়, আলোকরেখার মতো, প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে।
সোনালী বানরটি গর্জে ওঠে, শরীরের লোম খাড়া হয়ে যায়; সেও এক পা ছুড়ে দেয়, গভীর কালো ছায়া।
দুজন আকাশে মুখোমুখি, মুহূর্তেই তাদের মাঝে ঝড়ের ঢেউ; চোখের পলকে শত মিটার এলাকা ধসে পড়ে, আগুন ছিটকে যায়।
“অন্তহীন তীর!”
ক্ষণরাত উড়াল দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়; এক হাতে নির্দেশ করে, আগুনে ঢাকা পড়ে যায়; শতাধিক তলোয়ার, বর্শা, তরবারি, কুড়াল সাগরের ঢেউয়ের মতো আঘাত করে ভূমিতে।
সোনালী বানরটি মুখ ফাটিয়ে ছিড়ে বের করে ভয়ানক দন্ত, তারপর তার ছায়া আলোকরেখার মতো অসংখ্য অস্ত্রের মাঝে দ্রুত ছুটে বেড়ায়।
“দর্শনীয় রঙ?” ক্ষণরাত অবিশ্বাসে—এত শক্তিশালী বানর, শুধু শস্ত্রায়িত নয়, দর্শনীয় রঙও পিছিয়ে নেই!
“আগুনের রশ্মি!”
দশ আঙুল বিস্তৃত, আগুনে ঘেরা, দশটি সোনালী আলোকরেখা আকাশ থেকে পড়ে যায়।
জলাধার উল্টে, অসংখ্য বিশাল পাথর আকাশে উঠে যায়; কালো ঝড় ছড়িয়ে পড়ে, মাঠজুড়ে আগুনে উত্তেজনা।
“মন্দ!” এই মুহূর্তে, ক্ষণরাতের দর্শনীয় রঙ সনাক্ত করে, এক উন্মাদ ছায়া চুপচাপ তার পিছনে হাজির হয়েছে।
“গর্জন!”
“শস্ত্রায়িত—অগ্নি তরবারি!”
ঘুরে দাঁড়ানোর সময় নেই; ক্ষণরাতের হাতে অগ্নি-তরবারি, ডান হাতে এক আঘাত।
ধাতব সংঘর্ষের মতো, ক্ষণরাত অনুভব করে, তার পিঠে বিশাল পাহাড়ের মতো আঘাত; কাঁচের মতো শব্দে সে আর্তনাদ করে, তার দেহ আকাশ থেকে উল্কা হয়ে পড়ে যায়।
বিক্ষুব্ধ বিস্ফোরণ, অসংখ্য ফাটল ছড়িয়ে পড়ে; ক্ষণরাত গভীর গর্তে শুয়ে আছে, তার প্রাণ বিক্ষুব্ধ।
বানরটি গর্জনে ভরিয়ে দেয়, তার বুক থেকে রক্ত ছিটিয়ে পড়ে, মাংসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে—স্পষ্ট, ক্ষণরাতের আঘাতে।
দুই হাতে ভর দিয়ে, ক্ষণরাতের চোখে হিংস্রতা, শরীর কাঁপছে; এই আঘাতে সে বিধ্বস্ত হয়ে যায়।
শেষ পর্যন্ত, তারই অসতর্কতা।
“পূর্ণ পশুর রূপ, এক লক্ষ ডিগ্রি সেলসিয়াস, অন্তহীন অগ্নিক্ষেত্র!” উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষণরাত ক্ষিপ্ত হয়; দুই হাত মাটিতে আঘাত করে, মুহূর্তে সোনালী-সাদা সুতা ছুটে যায়, এক কিলোমিটার বিশাল আগুনের ঢাল সব কিছু ঢেকে ফেলে।
বানরটি মুখ ফাটিয়ে গর্জে ওঠে, কিছুটা অস্থির; চারদিকে আগুন, আর সেই তীব্র তাপ যেন তাকে ভাজা মাংসের মতো করে তুলছে, তার মন উন্মাদ হয়ে ওঠে।
বিশাল পাখি ঘুরে বেড়ায়, ঈশ্বরীয় প্রভাব; ক্ষণরাত সোনালী পাখিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়, ডানা মেলে, ছায়া মুহূর্তে অদৃশ্য।
বানরটি উন্মাদ হয়ে যায়, তার শরীরের চারপাশে এক বিশেষ শক্তি ঘুরে বেড়ায়।
এক মুষ্টি, এক ডানা—গভীর কালো, হিংস্রতায় ভরা সংঘর্ষ।
সোনালী আলোকরেখা ঝলমল করে, ক্ষণরাত রক্ত ছিটিয়ে আবারও ছিটকে পড়ে।
মাটিতে পড়ে, ক্ষণরাত অবাক হয়ে তাকায়; সোনালী আলোর মাঝে সেই ছায়া।
“তিন মাথা, ছয় হাত! এ কীভাবে সম্ভব!”
অবহেলা করে, ক্ষণরাতের শরীরের লোম খাড়া হয়ে যায়; কারণ বানরটির দুটি নতুন মাথা, চারটি হাত—মোট তিন মাথা, ছয় হাত—এ সম্পূর্ণভাবে ক্ষণরাতের কল্পনাকে উলটপালট করে দেয়।
বানরটি আগের চেয়েও উন্মাদ গর্জন করে; ক্ষণরাত অনুভব করে, যেন এক প্রাচীন দানবের সামনে—তার শক্তি এখনকার তুলনায় বহু গুণ বেশি।
“অতিপ্রাকৃত ফল!” একমাত্র যুক্তি, ক্ষণরাত মনে করে; কারণ বানরটি কিসের নায়ক হতে পারে না।
“তীব্র তাপ—শূন্য অবস্থায়!” গভীর শ্বাস নিয়ে, ক্ষণরাত মুখ বিকৃত করে, বাতাস শুষে নেয়।
এ সময়, আকাশে এক ছায়া অদৃশ্যভাবে হাজির হয়।
কালো মুষ্টি, বিস্ফোরিত শক্তি নিয়ে সোজা ক্ষণরাতের দিকে ছুটে আসে।
“শস্ত্রায়িত—বেগবান!”
হঠাৎ ক্ষণরাতের পা কালো হয়ে যায়, আগুন ছুটে ওঠে—সে সর্বোচ্চ গতির চেষ্টা করছে।
পৃথিবী আবারও ফাটল ধরে, বিস্ফোরণ ঘটে; ক্ষণরাতের মুখ লাল হয়ে ওঠে; সে ভাবে, নিজের সর্বোচ্চ গতিতেও বানরটি তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।
সবচেয়ে বড় কথা, বানরটির তিন মাথা, ছয় হাত, দুই পা—এভাবে ক্ষণরাতের শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে ছাপিয়ে যায়।
আর তার শস্ত্রায়িত ও দর্শনীয় রঙও ক্ষণরাতের চেয়ে কম নয়, তাই প্রথমেই ক্ষণরাত দুর্বল হয়ে পড়ে।
কখনও ক্ষণরাত কাছে লড়াইয়ে হারেনি, কিন্তু এখন সে পরাজিত।
আর বানরটি যেভাবে উচ্চ তাপ ও অক্সিজেন ঘাটতি মোকাবিলা করছে, না হলে ক্ষণরাত কল্পনাও করতে পারে না, তার পরিণতি কী হতো।
“এভাবে চলতে পারে না।” ক্ষণরাত বাধ্য হয়ে প্রতিরোধ করে, কারণ বানরটির আঘাত প্রবল, অবিরাম।
একটি আঘাতে সে বাধা দিলেও, দু’টি মুষ্টির ঘায়ে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভেঙে যায়; ট্রেনের মতো আঘাতে সে আগুনের আলোক হয়ে মাটিতে পড়ে যায়।
রক্ত ছিটিয়ে, ক্ষণরাতের চোখ ম্লান হয়ে যায়; সে জানে, সে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।
“তীব্র তাপ—ঝড়ের আগুন!”
কষ্ট করে উঠে, ক্ষণরাত চারটি ডানা ছড়িয়ে দেয়, শরীর আগুনে জ্বলতে থাকে; ঘূর্ণায়মান শরীর থেকে মুহূর্তে এক আগুনের ঝড় আকাশে ছুটে ওঠে।
বানরটি গর্জনে ভরিয়ে তোলে, পুরো মাঠে অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে।
শেষ আঘাত ছুঁড়ে, ক্ষণরাত রক্তাক্ত, শরীর আগুনের আলোক হয়ে আকাশে মিলিয়ে যায়।
ঠিকই, ক্ষণরাত পালিয়ে যায়; এটাই প্রথমবার সমান প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পরাজিত হয়ে, পরাজিত কুকুরের মতো পালিয়ে গেল।
কয়েক মিনিট পরে, ক্ষণরাত সমুদ্রতীরে হাজির হয়; তার ক্ষতবিক্ষত দেহ দেখে প্রশিক্ষণরত নাবিকরা স্তম্ভিত হয়ে যায়।
“পার্কাস, আমার আদেশ ছাড়া, কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে; তোমরা প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাও।”
কষ্ট করে বলেই, ক্ষণরাত গম্ভীর মুখে সরাসরি জাহাজের কেবিনে অদৃশ্য হয়ে যায়।
“জী, স্যার।” পার্কাস প্রশ্ন ও উদ্বেগ চেপে রেখে অন্যদের সঙ্গে প্রশিক্ষণ চালিয়ে যায়।
রাতের অন্ধকারে, কয়েকশ নৌসেনা ফিসফিস করে, সবাই আন্দাজ করছে, কী ঘটেছে; কেন মাত্র কয়েক ঘণ্টায় এত ভয়ানকভাবে আহত হলেন।
এদিকে ক্ষণরাত কেবিনে আরোগ্য লাভে ব্যস্ত।
দুই পা জড়াজড়ি করে, চোখ বন্ধ, কখনও মানব রূপে, কখনও আধা-পশু, কখনও পূর্ণ পশুর রূপে—শরীরের চারপাশে সোনালী-লাল আগুন জ্বলতে থাকে।
চোখে দেখা যায়, এই অবস্থায় ক্ষণরাতের ক্ষত দ্রুত সেরে উঠছে।
পরের দিন, ভোরে, পুরো নৌজাহাজে ব্যস্ততা; সবাই খাবার নিয়ে ডেকের দিকে ছুটছে।
কারণ তাদের কমান্ডার ক্ষুধার্ত, আর একবার ক্ষুধার্ত হলে, পাঁচ শত খাবার লাগে।
..................................................