ঈশ্বরত্বপ্রাপ্তি।শূন্যতা।আকাশদহনকারী ডানার বিস্তার

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 2924শব্দ 2026-03-19 08:46:16

伟ত航পথ, চিরকাল এক অপূর্ব রহস্যঘেরা স্থান, এখানে আবহাওয়া এক মুহূর্তে বদলে যায়, কেউ জানে না পরবর্তী মুহূর্তে আকাশ পরিষ্কার থাকবে নাকি হঠাৎ ঝড় উঠবে।
বসন্তে বরফ পড়ে, গ্রীষ্মে শিলাবৃষ্টি হয়, এসব এখানে খুব সাধারণ ঘটনা; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগগুলোই সবচেয়ে বেশি আতঙ্কের কারণ।
পথের প্রথম ভাগ কিছুটা সহজ, দক্ষ নাবিক থাকলে বা নিজের শক্তি যথেষ্ট হলে, বেশিরভাগ সময় বিপদ এড়িয়ে যাওয়া যায়; কিন্তু শেষ ভাগ—অসীম বিপদের বিভীষিকা। তবু, এই জায়গার নাম বড় মধুর: নতুন পৃথিবী।
ক্ষমতা, সম্পদ, শক্তি—জগতের সবকিছু নাকি সমুদ্রের শেষ প্রান্তে রয়েছে; সেই গুপ্তধন পেতে হলে, অসংখ্য প্রতিদ্বন্দ্বী ও ভয়াবহ দুর্যোগের মুখোমুখি হতে হয়।
প্রতিদিন অগণিত মানুষ এখানেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, তবু কিছু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী野心ী, পাগলের মতো ঝুঁকি নিয়ে সমুদ্রের বুকে নতুন ভূতের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে।
এটাই মানবজাতির প্রকৃতি—অসীম লোভ।
ঘন কালো মেঘ আকাশ ঢেকে দিয়েছে, তীব্র চাপ যেন শ্বাসরোধ করে, সমুদ্র উত্তাল, ঢেউয়ের গর্জন, ভয়ঙ্কর দৃশ্য।
বজ্রপাতের শব্দ, আঁধারের নিচে এক ছোট্ট নৌকা, যেন পালকের মতো ভেসে বেড়ায় উত্তাল সাগরে, যে কোনো মুহূর্তে ডুবে যেতে পারে, দেখে গা শিউরে ওঠে।
ডেকের উপর, ক্ষণরাত্রি হাত পিঠে রেখে দাঁড়িয়ে, অস্থির আবহাওয়া দেখতে থাকে; মুখ ঘুরিয়ে, শান্ত ভঙ্গিতে সে বানরটির দিকে তাকায়।
ঘাড় গুটিয়ে, ক্ষণরাত্রির এমন দৃষ্টিতে, সোনাবানর মনে হয় সে যেন নগ্ন, অজান্তেই সে চেপে ধরে, এমনকি লেজও নিস্তেজ হয়ে নিচে ঝুলে পড়ে।
“কিচ কিচ... এটা আমার দোষ নয়,” বানরটি চুপচাপ মাথা গলিয়ে, বড় বড় সোনালি চোখ ঘুরিয়ে দায় এড়াতে চায়।
“ভালো, সবই তোমার দোষ নয়।” ক্ষণরাত্রি মাথা নেড়ে, একইভাবে নির্লিপ্তভাবে বানরটির দিকে তাকায়, এতে বানরের বুক কাঁপে।
“কিচ কিচ... হ্যাঁ, হ্যাঁ।” বানরটি সাবধানে মাথা নড়ে, লেজ অজান্তেই দোলায়।
“তাহলে বলো তো, আমি তো শুধু রান্না করছিলাম, এ অবস্থার সৃষ্টি হল কেন? মনে হয়, আধা ঘণ্টা আগে সূর্যও ছিল!”
“কিচ কিচ... আমি তো আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, সব দোষ আমার ওপর কেন?” বানরটি অনিচ্ছায় মুখ বাঁকায়।
“রান্নার আগে কি আমি বলিনি, এই পথে আবহাওয়া খুব বদলায়, সাবধানে থাকতে; কিন্তু এখন, কেন আমাদের গন্তব্য ৯০ ডিগ্রি সরে গেল?”
নরম স্বরে, ক্ষণরাত্রি হাতে দিকনির্দেশক ধরে, চোখ কুঁচকে তাকায়।
“আমি জানি না।” বানরটি তর্ক করে, মুখ লাল হয়ে যায়, বোঝা যায় সে মিথ্যে বলছে।
“তুমি অলসতা করেছ।” ক্ষণরাত্রি শান্ত, কিন্তু ভয়াবহ ঝড়ের তুলনায় বানরের কাছে সেটা আর ভয়ংকর।
“কিচ কিচ... আমি একটু পান করেছিলাম, তারপর অনিচ্ছাকৃতভাবে ঘুমিয়ে পড়ি।” মাথা নিচু, বানরটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে।
“এটা শুধু একটু নয়, তিনটি পাত্র খেয়েছ, আমি দেখেছি।” এক বিদ্রুপের কণ্ঠ ভেসে আসে; ওয়াল্ডো শক্ত করে নৌকার গায়ে ধরে, বানরটিকে দোষারোপ করে।
বিশেষ করে বানরকে শাসন করতে দেখে, ওয়াল্ডোর মনে অদ্ভুত আনন্দ জাগে।
এই অনুভূতি যেন বিষের মতো, সে এতে ডুবে যায়।
“কিচ কিচ... ওর কথা শুনো না।” বানরটি মাথা তোলে, মোলায়েম চোখে ক্ষণরাত্রিকে দেখে, তারপর মাথা নিচু করে, চোখে রক্তিম আভা, ভয় নিয়ে ওয়াল্ডোর দিকে তাকায়।

শরীরে শীত, ওয়াল্ডোর মুখ কাঠ হয়ে যায়, সে মনে পড়ে, সে তো বন্দী, আর ক্ষণরাত্রি নৌকার দ্বিতীয় ব্যক্তি, যদিও নৌকায় মাত্র তিনজন।
চুপচাপ চোখাচোখি ও বানরকে দেখছে, ক্ষণরাত্রি মাথা নেড়ে, নৌকার সামনে গিয়ে আসন্ন উল্কাবৃষ্টি মোকাবিলা করতে প্রস্তুত হয়।
“দেখা যাচ্ছে, মানুষ কম, সোনাবানরের খেলাধুলা ও অলসতা, নৌকা চালানোর জন্য উপযুক্ত নয়।”
উঁচু মাথা, কালো মেঘে ঢাকা আকাশ থেকে বাড়ির মতো বড় বরফের টুকরো পড়তে শুরু করে, বিপুল গতি ও শব্দে সাগর উত্তাল হয়ে ওঠে।
“অন্তহীন তীর।”
বড় হাত নড়ে, অগণিত আগুন ছুটে ওঠে, মুহূর্তেই মেঘ ফেটে, নরম সূর্যালোক ছড়িয়ে পড়ে।
মেঘ সরে যায়, আকাশ পরিষ্কার হয়ে ওঠে।
তবে যখন তিনজন স্বস্তি পেতে যায়, দিগন্তে এক অন্ধকার ঝড়, সমুদ্রের ঢেউ নিয়ে উল্লাসে ছুটে আসে, সেই ধ্বংসের আবহে ক্ষণরাত্রির মুখ বদলে যায়।
তারা জানত না, এই মুহূর্তে সমুদ্রে এক গভীর ঘূর্ণাবর্ত তৈরি হয়েছে, যা সর্বক্ষণ বিশাল আকর্ষণ ছড়ায়।
চোখে দেখা যায়, নৌকা দ্রুত ঘূর্ণাবর্তের দিকে ছুটে যাচ্ছে।
“তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি, বের হও, না হলে প্রাণ যাবে।” ওয়াল্ডো চিৎকারে, মুখে আতঙ্ক, কারণ সেই অন্ধকার ঝড় এত শক্তিশালী, যেন সুনামি, মানুষের পক্ষে প্রতিরোধ করা অসম্ভব।
“কিচ কিচ... কী করব, কী করব।” বানরটি দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করে, কারণ দুর্যোগ ভয়াবহ।
“তোমার কীর্তি দেখো।” ক্ষণরাত্রিও চিন্তিত, এই ঝড়ে ঢুকলে, মৃত্যু অবধারিত।
“ঝাঁপ... ঝাঁপ...” বিশাল আকর্ষণ, যেন বিশাল তিমি, চারপাশের এক লক্ষ মিটার সমুদ্র উত্তাল, ঢেউয়ে উলটে যায়, এ দুর্যোগ একটি দ্বীপও সহজে ধ্বংস করতে পারে, মানুষের তো কথাই নেই।
“দিক ঠিক রাখো, মনোযোগ দাও, না হলে মরবে।” ক্ষণরাত্রি জামা খুলে, চুল বাঁধে, নৌকার পেছনে গিয়ে, এক পা দিয়ে সাগরের ঢেউ ফাটিয়ে, নৌকা ঘুরিয়ে দেয়।
“সমগ্র পশু রূপ. দ্বিতীয় স্তর. দেবত্ব।”
“অন্ধকার. অগ্নিশিখার বিস্ফোরণ।”
সোনালি হাত একত্র, উপরে-নিচে খোলে, কেন্দ্রে আগুনের শিখা দোলায়, তারপর হঠাৎ বিস্তৃত হয়ে, গোলাকৃতি আলোকস্তম্ভ ছুটে যায়, সাগরের গভীরে।
“ঝাঁপ...” জল ফেটে যায়, চারপাশে ঝড়, ক্ষণরাত্রি দুই পায়ে শক্ত করে নৌকায় দাঁড়িয়ে, আলোকস্তম্ভের ধাক্কায়, একটুত一点一点 করে দূরত্ব বাড়ায়।
“কিচ কিচ... সমস্যা, ঝড় কাছে আসছে।”
নৌকার সামনে, বানরটি মাথা ঘুরিয়ে ধ্বংসের ঝড় দেখে, দিশেহারা হয়ে ছুটে বেড়ায়।
“চুপ করো, মন দিয়ে দিক ঠিক রাখো।”
ক্ষণরাত্রি মুখ কঠিন, চিৎকার করে, শরীরের আগুন দ্রুত ঘিরে ধরে, হাতে আগুনের আলোকস্তম্ভ দ্রুত বিস্তৃত, তীব্র উত্তাপে জল বাষ্প হয়ে এক শূন্যতা সৃষ্টি হয়।
মাথা ঘুরিয়ে, কাছে আসা অন্ধকার ঝড় দেখে, ক্ষণরাত্রি মনে করে, যুদ্ধের ময়দানে নয়, এখানে মরবে?

“ভাবিনি, নতুন আবিষ্কার করা কৌশল এমন জায়গায় প্রয়োগ করতে হবে, সত্যিই...”
নিরব অভিব্যক্তি, ক্ষণরাত্রির মুখ বরফের মতো কঠিন হয়ে ওঠে।
“দেবত্ব. শূন্য. অগ্নিপক্ষীর ডানা।”
মাথা তোলে, চিৎকার করে, ক্ষণরাত্রি কিছুটা যন্ত্রণায়, শরীর সোনালি-সাদা হয়ে যায়।
কপালের সোনালি অগ্নিপক্ষী চিহ্ন দ্রুত ছড়িয়ে পুরো শরীর ঢেকে দেয়, আর সাদা কুয়াশা ছড়ায়।
“শাঁ...”—চিঁড়ে যাওয়ার শব্দ, ক্ষণরাত্রি সামান্য ঝুঁকে, পিঠ থেকে তীব্র আগুন বেরিয়ে আসে, প্রায় হাজার মিটার দৈর্ঘ্যের ভয়ানক অগ্নিপক্ষীর ডানা, আগুনে ঘেরা, আকাশ ঢেকে, দ্যুতি ছড়ায়।
দূর থেকে দেখা যায়, এক বিশাল পাখাসমেত মানব, আগুনে দাঁড়িয়ে; তার শরীরের তীব্র উত্তাপে সাগর বাষ্প হয়ে যায়, চারপাশে জলীয় বাষ্প ছড়িয়ে, যেন স্বর্গ।
সারা শরীরে ছোট অগ্নিপক্ষী চিহ্ন জড়িয়ে, ক্ষণরাত্রিকে ভীষণ অদ্ভুত দেখায়, চোখ আরও সোনালি-সাদা, যেন দুই সূর্য, আকাশে ঝুলে।
“আক্রমণ।”
চরম আওয়াজ, দ্বিধাহীন, সেই আকাশঢাকা ডানা, প্রায় দুই হাজার মিটার, হঠাৎ ঝাপটা মারে।
“শাঁ...” আগুন ঘিরে, দ্রুত ঘুরে, সোনালি-সাদা ঝড় তৈরি হয়, আকাশে ছড়িয়ে, তীব্রতা ছড়ায়, ধ্বংসের শক্তি চিৎকারে বেরিয়ে আসে।
“শূ...” তীরের মতো, ক্ষণরাত্রি নৌকা ঠেলে, উল্লাসে ছুটে যায়।
“ঢাঁ...” পাহাড় সরিয়ে, সাগর ডুবিয়ে, বিশাল ঢেউ গর্জে ওঠে।
এক ঘণ্টা পর, শান্ত সমুদ্রে, ক্ষণরাত্রি ঘেমে, মুখ লাল, হাঁপাচ্ছে।
এই আঘাতে তার বিপুল শক্তি ক্ষয় হয়েছে, কিছুটা দুর্বল।
ভাগ্য ভালো, তারা নিরাপদে পার হয়ে গেল।
নৌকার জন্য না হলে, ক্ষণরাত্রি অনেক আগেই বানরকে নিয়ে উড়ে চলে যেত, কারণ তার পশু রূপে সে উড়তে পারে।
ওয়াল্ডোর কথা, কে চিন্তা করে!
মূলত, এই কৌশল ক্ষণরাত্রি অগ্নিপক্ষীর গতির ধারণা থেকেই সৃষ্টি করেছে, তাতে বড় ত্রুটি আছে, তবে ক্ষণরাত্রি খুশি, এর ধ্বংসের শক্তি, দেবত্ব. অস্ত্র. সূর্যর সঙ্গে তুলনা করা যায়।
ক্ষণরাত্রি বিশ্বাস করে, একদিন সে অনুশীলনে, মুহূর্তে, দূরত্ব অতিক্রম করতে পারবে।
...................................................