ভরসা রেখে, তাকে বলো একটি কথা: "ক্ষমা করো" (৩)

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 2602শব্দ 2026-03-19 08:46:04

পাঁচ দিন পর, প্রবেশদ্বার নগরী, সমুদ্রের প্রথম স্তর, একটি ঘরের মধ্যে, ক্ষণযাত্রা ঘাম ঝরিয়ে, দশ টন ভার নিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে, ক্রমাগত বুক ডিপ খাচ্ছিল।

“তোমার এটা কি সত্যিই দরকার? পাঁচ দিন হয়ে গেল, এখানে আসার পর থেকেই তুমি কেবল অনুশীলন করছো। অনুশীলন ছাড়া কি তোমার আর কোনো আনন্দ নেই?” অলস কণ্ঠস্বর, কুঞ্জী এক চেয়ারে বসে, পা তুলে, গরম চা হাতে নিয়ে, চোখ আধঘুমিয়ে, এক চুমুক খেল।

“চি চি... হ্যাঁ, হ্যাঁ।” একটি স্বর্ণালী বাঁদর, লেজ নাড়তে নাড়তে, আনন্দে কলা খাচ্ছিল।

ক্ষণযাত্রা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, ওই দুই অজ্ঞানকে উপেক্ষা করে, দাঁতে দাঁত চেপে অনুশীলন চালিয়ে গেল।

এখানে, ক্ষণযাত্রার মনে অজানা এক টানটান উত্তেজনা অনুভূত হচ্ছিল, সে চাইছিল আরও শক্তিশালী হতে, দ্রুত শক্তি বাড়াতে।

সে চায় না পশু-পাখির মতো অবস্থা হোক, সে হতে চায় ক্ষমতার অধিকারী, নিজের জন্য হোক বা ছোট কাশি’র জন্য, তাকে অন্যদের তুলনায় দশ গুণ, শত গুণ বেশি রক্ত ও ঘাম ঢালতে হবে।

“সত্যিই বিরক্তিকর।” কুঞ্জী ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।

“ফু...” উঠে দাঁড়িয়ে, ঘাম মুছে, ক্ষণযাত্রা শান্তভাবে কুঞ্জীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি চাইলে আমার সাথে অনুশীলন করবে?”

“না, তুমি কাউকে অন্যকে খুঁজে নাও।” বিরক্ত মুখে কুঞ্জী মুখ ফিরিয়ে নিল।

“তাহলে এখানে বসে থাকো না, তোমরা দু’জন আমার অনুশীলনে বাধা দিচ্ছো।”

“চি চি...”

“তোমার জীবনটা শেষ...” কুঞ্জী কান খোঁচাতে খোঁচাতে বলল।

“চি চি... ও ঠিক বলেছে।”

“আহ, বাইরে ঘুরতে যাওয়াটা কত ভালো হতো...” এক মানুষ এক বাঁদরের তর্ক, ক্ষণযাত্রার কান ঘেঁষে মশার মতো গুঞ্জন তুলে; অজানা কারণে, ক্ষণযাত্রার মুখ কালো হয়ে গেল।

“চলে যাও!” দাঁতে দাঁত চেপে, ক্ষণযাত্রা ক্রুদ্ধভাবে চিৎকার করল।

“হুঁ! ভালোবাসা বোঝো না।” কুঞ্জী অবজ্ঞার চোখে বাঁদরের দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো, দেখি কোনো মা বাঁদর আছে কি না, তোমার জন্য একজন খুঁজে দেই।”

“চি চি... হ্যাঁ, হ্যাঁ।” লেজ উঁচু করে, আনন্দে দৌড়ে বেড়ায়, ছোট স্বর্ণালী বাঁদরের চোখে ঝলমল স্বর্ণ।

“চলো!”

এক মানুষ এক বাঁদর চলে গেল, ক্ষণযাত্রা গোমড়া মুখে, আবার ঝরঝর ঘাম ঝরিয়ে অনুশীলন করতে থাকল।

――――――――――――

প্রবেশদ্বার নগরী, সমুদ্রের ছয় নম্বর স্তর, অসীম নরক।

অন্ধকার, ভীতিকর, একমাত্র আলো সেই কয়েকটি মোমবাতি যা যে কোনো মুহূর্তে নিভে যেতে পারে।

দিনের আলো নেই, শূন্যতা ও শীতলতা, সত্যিই যেন নরকের মতো, মানুষের মনকে ভেঙে দেয়।

ক্ষীণ আলোয়, আন্দাজ করা যায় সারি সারি সাগর-পাথরের কারাগার, সাদা হাড়, শুকনো কঙ্কাল, পুরো দৃশ্যটিই গা শিউরে ওঠে।

“হা হা... হা হা... এই মাংসটা বেশ, মদও ভাল।”

হঠাৎ, অন্ধকারের গভীর থেকে, উল্লাসময় হাসি ভেসে আসল।

“কাপ, ধন্যবাদ।” হাসতে হাসতে, শান্ত এবং দৃঢ়ভাবে।

“রজার...” মাটিতে বসে, কাপ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “এমন কেন?”

“হা হা... তুমি আত্মসমর্পণের কথা বলছো?” এক চুমুক মদ খেয়ে, ঢেঁকুর তুলল, রজার নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল।

“কেন!” ক্লান্ত, অথচ প্রাণবন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, কাপের মনে অজানা এক ক্রোধ জন্ম নিল।

“আত্মসমর্পণ করতে চাই।” মুরগির পা ছিঁড়ে, রজার মুখভর্তি তেল, বাচ্চার মতো, খেয়ে হাত চাটল।

“ডিং ডিং... ডিং ডিং ডিং...”

কাপ রাগে ফেটে পড়ল, রজারের জামা ধরে চিৎকার করে বলল, “আমার দিকে তাকাও, কেন এমন করছো, কেন আত্মসমর্পণ?”

“কাপ, এত বছর ধরে, আমাদের শুরু থেকেই দ্বন্দ্ব, এখনকার এই বন্ধুত্ব—সবকিছুই কি বোঝায় না?”

হাসিমুখে, রজার কাপের দিকে শান্তভাবে তাকাল।

“আমি শুধু জানতে চাই, কেন আত্মসমর্পণ করলে।” কাপ রজারকে ছেড়ে দিয়ে, বিষণ্ণভাবে বলল।

“কাপ, তোমার আছে নিজের নীতিবোধ, আমার আছে আমার অধ্যবসায়, তবে বিশ্বাস করো, আমাকে এমন করতেই হবে, কারণ আমি গার.ডি.রজার, আর তুমি, মনকি.ডি.কাপ, তুমিও পালাতে পারবে না।”

গম্ভীর মুখে, রজার একাগ্রভাবে চিন্তিত কাপের দিকে তাকাল, যেন নিজেকে উপহাস করছিল।

“তুমি নিশ্চয়ই দেখেছো।” কিছুক্ষণ নীরবতার পর, কাপের মুখে বিষাদ।

“হ্যাঁ, আমি জানি, শুনতে চাও?” রজার হাসল।

“প্রয়োজন নেই, ডি-গোষ্ঠী, আমি একা এ ভার নিতে পারি না।” কিছুটা অসন্তুষ্ট, এমনকি অসহায়, কাপ নিজেকে উপহাস করল।

“তাই, আমাকে করতে দাও, আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে।”

“হুম?” কাপ বিস্মিত।

“আমি অসুস্থ, কোনো চিকিৎসা নেই, মাত্র অর্ধ মাস সময় আছে।” নির্ভীকভাবে, রজার এক চুমুক মদ খেল।

“তোমার শক্তির মতো মানুষের অসুস্থতা হয় কীভাবে? আর জীবন হুমকির মুখে পড়বে?”

“তাই কি আত্মসমর্পণ করছো?” অবশেষে, কাপ হঠাৎ বুঝতে পেরে, রজারের দিকে তাকাল।

“হা হা... হয়তো আমার মৃত্যু দরকার।” রজার হাসল।

“তুমি যদি বলতে না চাও, আমি জিজ্ঞেস করি না, কাল কি খেতে চাও?” কাপ উঠে গেল, যতটা সম্ভব নির্লিপ্ত থাকার চেষ্টা করল।

“হা হা, তুমি জানো আমি কী খেতে ভালোবাসি।”

“তোমার কিছুই করার নেই।” কারাগার থেকে বের হয়ে, কাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল।

“কাপ...” দু’পা এগিয়ে, কাপ থামল, অবাক হয়ে কারাগারের ভেতরের হাস্যজীবন মুখের দিকে তাকাল।

“আমার সন্তান হয়েছে।”

আশা, উদ্বেগ, স্নেহ, রজার বোকা হাসি দিয়ে কাপের দিকে তাকাল, যেন একেবারে নির্বোধ।

“কি... কী?” কাপ চোখ বড় করে, কয়েক পা এগিয়ে কারাগারের সামনে দাঁড়াল, দ্রুত শ্বাস নিল।

“রুজু আমার সন্তানের মা হতে চলেছে, শিগগিরই জন্মাবে, আমি বাবা হবো।”

“অসম্ভব, এটা অসম্ভব।” কাপের মুখ এলোমেলো।

“কাপ, আমার সন্তানের নাম গার.ডি.এস, তবে সে আমার পদবি নিতে পারবে না, তাই মায়ের পদবি পোর্টকাস নিয়েছে, পূর্ণ নাম পোর্টকাস.ডি.এস।”

“তুমি এত কিছু বলছো কেন? জানো না আমি নৌবাহিনী?”

“আমি তাকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি।”

কাপের কথা শেষ না হতেই, রজার বাধা দিল, আবার সহজভাবে বলল, “আমি তাকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি।”

চোখ বড় করে, কাপ দু’হাতে কারাগারের ফাঁকা ধরে, চরম অস্বস্তিতে।

“আমি কখনোই রাজি হবো না।”

“তুমি রাজি হবে, কারণ তুমি কাপ, আমার অর্ধ পৃথিবী ধরে পেছনে ছুটে বেড়ানো মনকি.ডি.কাপ।” রজার বিশ্বাসের চোখে কাপের দিকে তাকাল, একেকটি শব্দে দৃঢ়তা।

“আমি কখনোই রাজি হবো না!” কাপ চিৎকার করল।

“সে পূর্ব সমুদ্রে...”

“ধপ...” কারাগার কেঁপে উঠল, কাপের ডান মুষ্টি রক্তাক্ত, চোখ লাল।

শুনে, কাপ রজারের দিকে তাকিয়ে, ক্রুদ্ধভাবে বলল, “তাকে আমায় কেন রেখে যাচ্ছো।”

“কারণ আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, কারণ আমরা বন্ধু, কারণ তুমি তাকে রক্ষা করতে পারবে, কারণ তুমি তাকে সেরা জীবন দিতে পারবে, কারণ... তুমি আমার বদলে তাকে পিতৃত্ব দিতে পারবে...” শেষ কথায়, রজারের চোখ ভিজে উঠল।

“তুমি এক বিশ্রী!” কাপ গালাগালি করে কারাগার ছেড়ে গেল।

“কাপ, সে বড় হলে, তাকে বলবে—‘ক্ষমা করো!’”

সব ভালোবাসা নিয়ে, রজার কাঁদতে কাঁদতে হাসল।

কিন্তু তাঁর উত্তর ছিল অসীম অন্ধকার।

“বিশ্রী, বিশ্রী।” বাসায় ফিরে, কাপ রাগে ফেটে পড়ল, ঘরভর্তি জিনিসপত্র ছুঁড়ে মারল।

সে জানে না তার কী হলো, কিন্তু অজানা ক্রোধ, অজানা বিষাদ।

সে কখনোই জানত না, অবচেতনেই, তার বন্ধুত্ব ওই মানুষের সঙ্গে এত গভীর হয়ে গেছে।

“পোর্টকাস.ডি.এস, তাই তো?” সব উথালপাতাল শেষে, কাপ মাটিতে বসে, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

.........................