ওয়ালদোর হৃদয়ের ক্ষত

সমুদ্রের দস্যু: বিমুখ জীবনের গান চাষির এক ঘুষি 2605শব্দ 2026-03-19 08:46:14

পরদিন, গভীর নীল সমুদ্র তার বিশাল ঢেউয়ে দুলছে, আকাশে একটিও মেঘ নেই। একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে বাতাসের সাথে ভেসে চলেছে। নৌকার সম্মুখে, ডেকে, একটি ছাতা, একটি আরামদায়ক চেয়ারে হেলান দিয়ে আছে সোনালি রঙের এক বানর, দুই পা তুলে আরাম করে, এক হাতে কলা, অন্য হাতে ওয়াইনের গ্লাস, চোখ আধবোজা করে উপভোগে মগ্ন। মাঝে মাঝে ওয়াইন চুমুক দেয়, কখনো বা কলা কামড়ায়, তার মুখে প্রশান্তির ছাপ। কেউ না জানলে ভাববে, কোনো ধনী পরিবারের বখাটে সন্তান বিলাসী জীবন কাটাচ্ছে।

কিছুটা দূরে, হাতে পাথরের হ্যান্ডকাফ পড়া, ক্লান্ত ও লাঞ্ছিত মুখভঙ্গিতে একজন লোক দাঁড়িয়ে, রাগে চোখে আগুন, তাকিয়ে আছে ওই সোনালি বানরের দিকে। হয়তো সে টের পেয়ে গেছে, বানরটি চোখ খুলে তাকালো, মুখভঙ্গি সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল, কণ্ঠে কর্কশতা এনে, মানুষের মত গ্লাস নামিয়ে রেখে চিৎকার করলো, "কি দেখছিস, দেরি না করে আমার পা টিপে দে!"

বানরের আদেশে, অপমানের লজ্জায় মুখ লাল করে, সেই লোকটি কেঁপে কেঁপে বানরের পায়ের কাছে চলে এলো, হাত কাঁপতে কাঁপতে তার পা টিপতে লাগল।

"বোকা, খাসনি বুঝি? এত দুর্বল হাত!"
বানর অসন্তুষ্ট হয়ে গালাগাল দিল।

"তোর সাহস থাকলে আমাকে মেরে ফেল, মরতে পারি, অপমান সহ্য করব না! হাতকড়া খুলে দেখ, মানুষকে কিভাবে বানর বানাতে হয় শেখাব,"
লোকটি চিৎকার করে উঠল, মুখ কালো হয়ে উঠেছে, আর সহ্য করতে পারছে না এই বানরের অত্যাচার।

গত কিছুদিন ধরে, কে জানে কি পাগলামি চেপেছে বানরটার মাথায়, তাকে নিজের অধীনস্থ ভেবে আদেশ করতে শুরু করেছে, সামান্য অমত হলেই মারধর—প্রতিদিনই যেন মৃত্যুর মুখোমুখি। এই বোকা বানরটা বোঝে না, তার হাতে সমুদ্রপাথরের হ্যান্ডকাফ, সে একেবারেই শক্তিহীন, তবুও তাকে দিয়ে চা পরিবেশন, জল এনে দেওয়া, একটু এদিক-ওদিক হলেই বেধড়ক মার, মুখ ফুলে-ফুলে যায়—তাও বানরটি তুষ্ট নয়।

প্রথমদিকে সে সাহস দেখিয়ে বানরের অযৌক্তিক দাবি অগ্রাহ্য করেছিল, কিন্তু বাঘ যখন সমতলে পড়ে, কুকুরও তাকে কামড়ায়—বারবার নির্মম মারধর খেয়ে সে ঠিক করল, আপাতত এই বানরের অত্যাচার সহ্য করবে।
সে শপথ করল, একজন পুরুষ কখনো লজ্জা সহ্য করেও সুযোগের অপেক্ষা করে, এই অপমান অস্থায়ী, কোনো একদিন সে পালাতে পারলে, এই বানরকে শাস্তি দিবেই—তার লাল পেছনের রহস্য বুঝিয়ে ছাড়বে।

"ওহ, এখনও আমার সাথে কথা বলার সাহস দেখাচ্ছিস?"
বানর উঠে দাঁড়িয়ে, চোখ টেরা করে, বুকের উপর হাত রেখে, কুটিলভাবে লোকটিকে দেখতে লাগল।

এই দৃষ্টি দেখে, লোকটির শরীর শিউরে উঠল, কারণ এই অন্ধকার দিনগুলো তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে এই বানরের আসল ভয়াবহতা।

নিশ্চিতভাবেই, পরের মুহূর্তেই তার আশঙ্কা সত্যি হলো।

"তুই মরলে, আকাশের পাখিটা রেগে যাবে,"
এই কথায় বানরের পা থেমে গেল, খানিকটা দ্বিধায় পড়ে, সে নৌকার কিনারায় গিয়ে লোকটিকে মাঝ আকাশে ঝুলিয়ে রাখল, যাতে সমুদ্রের মাংসাশী প্রাণীরা শুধু তার পেছনে ঘষাঘষি করতে পারে।

"তোর শয়তানি, আমি তোকে অভিশাপ দিচ্ছি, সারাজীবন তোর পেছনটা লালই থাকবে,"
লোকটি কষ্টে ছটফট করতে করতে চিৎকার করল, হঠাৎ অনুভব করল, তার পেছনে প্রচণ্ড ব্যথা, দেখল আধা মিটার লম্বা এক ধারালো মুখের মাছ তার পেছনে ঝুলে আছে, দুলছে।

ব্যথায় মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল লোকটির।

"এখনও সাহস দেখাস?"
বানর খুব রেগে গেল, ভয়াবহ পরিণতি অপেক্ষা করছে।

চাঁদের আলোয় ভেসে, বানর তার পাশে গিয়ে, তার জামা ছিঁড়ে ফেলল, মুহূর্তেই লোকটি নগ্ন অবস্থায় সমুদ্রে দুলতে লাগল।

অবাক হয়ে, হাড়ে হাড়ে ঠাণ্ডা অনুভব করল, লোকটি দারুণ রেগে চিৎকার করল, "তোর সাহস থাকলে আমাকে মেরে ফেল! এত অপমান? তোকে বজ্রাঘাতে মরতে হবে, লাল পেছনের জানোয়ার!"

তার চোখ রক্তবর্ণ, দুঃখে-লজ্জায় সমুদ্রের পরিবেশ ভারি হয়ে উঠল, মরতে ইচ্ছা করছে।

বানর হাততালি দিয়ে, গর্বে উজ্জ্বল মুখ করে, নৌকার কিনারা ছেড়ে চলে গেল, রেখে গেল লোকটিকে চিৎকার করতে করতে।

"তোর মৃত্যু চাই!"

"লাল পেছনের বানর!"

"সাহস থাকলে তিনশো বার যুদ্ধে আয়!"

"তোকে বানর হতে শেখাব!"

"হারামজাদা!"

হঠাৎ, একটা দুর্গন্ধযুক্ত মোজা তার মুখে ছুঁড়ে মারা হলো, সেই গন্ধে লোকটি প্রায় আনন্দে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল।

এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল গালে, লোকটি কেঁদে ফেলল—একটি বানরের হাতে লাঞ্ছিত হয়ে।

এ এক অপমান, আজীবন ভুলতে না পারার যন্ত্রণা; এই মুহূর্তে, তার মনে হলো, আর কোনোদিন এমন কষ্ট অনুভব করবে না।

এদিকে, নৌকার সম্মুখভাগে, ঘাসের উপর, চোখ বন্ধ করে পদ্মাসনে বসে আছে ক্ষণনিশা, সারা শরীরে সোনালি-লাল আগুন জ্বলছে।

নিয়মিত নিঃশ্বাস, রক্ত সঞ্চালন, তার পেছনে ডানা মেলে দাঁড়িয়ে আছে তিন পা-ওয়ালা এক দেবপাখি।

প্রতিটি আগুনের শিখা যেন জীবন্ত, ক্ষণনিশার চারপাশে দুলছে—প্রতিনিয়ত আগুনের মধ্যে এক অদ্ভুত শক্তি জন্ম নিচ্ছে, চোখে দেখাই যায়, তার চরম আহত শরীর ধীরে ধীরে সেরে উঠছে।

এটি ক্ষণনিশার উদ্ভাবিত চিকিৎসার অবস্থা—বাহ্যিক তাপশক্তি শোষণ, দেহে আগুন ধরিয়ে, নিজের শরীরে ফিরিয়ে দেওয়া। এতে শুধু শক্তি দ্রুত ফিরে আসে না, রক্ত সঞ্চালন বাড়ে, ক্ষতও তাড়াতাড়ি সারে।

দুই ঘণ্টা পর, ক্ষণনিশা হালকা আগুনের নিশ্বাস ফেলল, ধীরে চোখ খুলল।

সে দুটি কালো চোখ যেন নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল, অসীম প্রাণশক্তি আর তীক্ষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।

সে উঠে দাঁড়িয়ে, চেয়ারে অলস ভঙ্গিতে বসা বানরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল—কিছু বলল না; এই কদিনে বানরটি কিভাবে লোকটিকে শাস্তি দিয়েছে, লোকটি প্রথমে অবজ্ঞা, পরে প্রতিরোধ, শেষে গালাগাল করেছে—সবই ক্ষণনিশার চোখে পড়েছে, সে কিছু করেনি, বরং বানরের কীর্তিতে হাসি পেয়েছে।

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, ক্ষণনিশা অজান্তেই ভ্রু কুঁচকাল।

"এই, ওঠো," সে চেয়ারের পাশে গিয়ে দেখল, এই গাধা এখনও ঘুমায়, মুখ দিয়ে লালা পড়ছে, মাঝেমধ্যে মুখ নেড়ে স্বপ্নে কথা বলছে—

"মেয়ে বানর..."

"কলা, অনেক অনেক কলা..."

হাসিমুখে, ক্ষণনিশা ডাকল, কিন্তু এই বানর এত গভীর ঘুমে যে, আর বিরক্ত করল না, বরং চলে গেল নৌকার কিনারায়।

তার সামনে, একেবারে নগ্ন এক লোক, যার পেছনটা রক্তে ভিজে, মাঝে মাঝে এক-দুইটা মাছ লেগে আছে।

হাত বাড়িয়ে, লোকটিকে নিচে নামিয়ে দিল, মুখে কিছুটা অদ্ভুত ভাব।

"সাহস থাকলে আমাকে মেরে ফেল, মরতে পারি, অপমান সহ্য করব না,"
লোকটি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বলল, গালাগাল দিতেও আর শক্তি নেই।

এই কদিন তার জীবনের সবচেয়ে কালো, সবচেয়ে লজ্জার সময়—মনেই মনে বানরটির প্রতি ভয় জমেছে।

কেউ জানে না, তার মনের রক্ত আর অশ্রু। একসময় সে কতই না গর্বিত ছিল, তার মাথার দাম ছিল পাঁচশো কোটি, আর এখন এই দশা—তার আত্মবিশ্বাস চূর্ণবিচূর্ণ।

সে শপথ করেছে, সুযোগ পেলে, ভবিষ্যতে বানরটি দেখামাত্র মেরে ফেলবে—বিশেষ করে এই লাল পেছনের সোনালি বানরকে।

বানরের প্রতি তার ঘৃণা সীমাহীন।

"কী আশ্চর্য, পাঁচশো কোটি পুরস্কারের জলদস্যু, আর সহ্যশক্তি এতই কম!"
বিরক্ত মুখে ক্ষণনিশা বলল।

"হঁ... হঁ..."
লোকটি শুধু একটু গড়গড় করল, কথা বলারও শক্তি নেই, তার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।

সবটাই দুঃখের কথা...

.....................................................