শিক্ষকদের স্ত্রী, ছোট সহচর, ঋণ গ্রহণ

পাঁচ দিন পর, মালিনফান্দো শহরের পেছনের পাহাড়ে, এক ছোট্ট টিলার ওপর, ক্ষণরাত্রি উচ্চতায় উঠে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর কাঁধ ছোঁয়া ছোট চুলগুলো এখনো বেগুনি রঙের রেশমি ফিতেতে বাঁধা, ডান গালে তিনটি দাগ থাকলেও ছেনি দিয়ে কাটা রাজসিক মুখাবয়বের ঔজ্জ্বল্য এতটুকুও ম্লান করেনি।

সাধারণ শার্ট আর লম্বা প্যান্ট পরে, ক্ষণরাত্রি নিঃশব্দে চিন্তা করছিলেন। তাঁর চোখ দু'টি যেন তারার মতো, গভীর কালো ও উজ্জ্বল। পাঁচদিনে ক্ষণরাত্রি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছেন, তবে সুস্থ হয়েই তিনি চর্চায় মন দেননি, বরং একা এই পাহাড়ে চলে এসেছেন।

হঠাৎ ভারী পায়ের শব্দ ভেসে এলো। সাধারণ পোশাক পরা, হাতে দুটি মদের বোতল নিয়ে এক চেহারা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো।

“গুরুজি।” পেছনে ফিরে, ক্ষণরাত্রি গভীর শ্রদ্ধায় আগন্তুকের দিকে তাকাল।

“এসো, বসো।” মুখভরা হাসি নিয়ে জেফা একটি বড় পাথরের ওপর বসলেন, পাশে হাত দিয়ে ইশারা করলেন।

ধীরে ধীরে বসে, ক্ষণরাত্রি একটু বিস্মিত গলায় বলল, “গুরুজি, আপনি এখানে কেন এলেন?”

জেফা মৃদু হেসে, একটি বোতল তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, “এইমাত্র তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম, দেখলাম তুমি নেই। তাই এখানে এলাম। ভাবছিলাম তুমি চর্চা করছো, দেখি ভুল করেছি।”

মদের বোতল খুলে এক চুমুক খেলেন ক্ষণরাত্রি, মুখে একরাশ হতাশা ফুটে উঠল, কণ্ঠে একটুকু নরমতা, “আজ আমি আর চর্চা করতে চাই না।”

“কী হয়েছে?” জেফা কিছুটা থমকে গেলেন, কারণ এখনকার ক্ষণরাত্রি যেন একেবারে বদলে গেছেন। তিনি আর সেই চর্চাপাগল যুবক নন।

“আমার খুব বোনের কথা মনে পড়ছে। জানি না ও ভালো খাচ্ছে কিনা, উষ্ণ জামা পাচ্ছে কিনা। ওর তো জন্মগত হৃদরোগ, জানি না ও আমার দেখা পাওয়ার আগ পর্যন্ত টিকতে পারবে কিনা।” কণ্ঠে উদ্বেগ, স্মৃতির টান, এমনকি কান্না চেপে রাখা।

“চিন্তা কোরো না, কিছুদিন আগে খোঁজ নিয়েছিলাম। গোল্ডো রজার সমুদ্র-ডাকাত রাজা হওয়ার পর স্বর্ণ-সিংহ ডাকাতদল হারিয়ে গেছে। নিজে না দেখলে, ধরে নাও ও এখনো বেঁচে আছে।” জেফা কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন ভেবে পেলেন না, শুধু ক্ষণরাত্রির কাঁধে হাত রেখে দৃঢ় গলায় বললেন, “তুমি যা-ই করো, মনে রেখো আমি তোমার গুরু, সারাজীবন তাই থাকব।”

“গুরুজি...” ক্ষণরাত্রির অন্তরে ঢেউ খেলে গেল। ছোটবেলা থেকে, বাবা-মা আলাদা হয়ে যাওয়ায় শুধু দাদার ভালোবাসা পেয়েছেন। এখন, হয়ত তিনি পিতৃস্নেহও টের পাচ্ছেন।

ঠিক যেমন ক্ষণরাত্রি ভাবছেন, জেফাও সত্যিই তাঁকে নিজের সন্তানের মতো ভালোবাসেন।

“চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“বুঝেছি।” দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে ক্ষণরাত্রি মেনে নিলেন, তিনি বুঝতে পারলেন তিনি খুব বেশি ভাবছিলেন।

“এই তো ঠিক, এবার চলো আমার বাড়ি। দু’জনকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করাবো। ভাবো তো এতদিনে তোমার গুরু-মাতা আর গুরু-ভ্রাতার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়নি।” জেফা মাথায় হাত ঠুকে, যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে, মুখে অনুতাপ প্রকাশ করলেন।

“গুরু-মাতা? গুরু-ভ্রাতা?” ক্ষণরাত্রি স্তম্ভিত, তাঁর গুরু বিবাহিত? সন্তানও আছে?

“গুরুজি, আপনি তো কখনো বলেননি আপনি বিয়ে করেছেন! আর আমার তো এক গুরু-ভ্রাতাও আছে?”

“দেখো তো, ভুলে গিয়েছিলাম! তাছাড়া, তোমারও তো অনেক কাজ, তাই বলা হয়নি।” জেফা বিব্রত মুখে বললেন। আসলে, এতদিনের শিষ্যকে কোনোদিন এসব জানাননি—এটা সত্যিই অদ্ভুত।

অদ্ভুতভাবে, ক্ষণরাত্রিও কখনো জিজ্ঞাসা করেনি, কারণ তিনি সবসময় ভেবেছেন জেফা একাকী। জানা থাকতে, বিগত জীবনে তিনি কেবল এস-এর মৃত্যুর আগের অংশ দেখেছিলেন, সামনে-পেছনের কাহিনি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। তাই সুপরিচিত চরিত্র ছাড়া সব ভুলে গিয়েছিলেন।

“গুরুজি, আপনি তো...” ক্ষণরাত্রি কী বলবে বুঝতে পারল না, অল্প অনুতাপে বলল, “আমারও দোষ আছে, কোনোদিন জানতে চেষ্টাই করিনি।”

“এতে তোমার কী দোষ! হাহাহা... চলো, এতদিন তোমার গুরু-মাতা আর গুরু-ভ্রাতা খুব দেখতে চেয়েছে, শুধু আমি ভুলে গিয়েছিলাম।” এক ঝাঁকুনি দিয়ে জেফা উঠে দাঁড়ালেন, পেছনে লজ্জায় ভরা মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষণরাত্রি, সত্যি, শিষ্য হিসেবে এ ব্যাপারে তিনি অবহেলা করেছেন।

সত্যি বলতে, গুরু-শিষ্য দু’জনেই বেশ গা-ছাড়া।

“গুরুজি, একটু দাঁড়ান তো, আমার কিছু উপহার কেনা দরকার।”

“দরকার নেই, তোমার গুরু-মাতা এসবের তোয়াক্কা করেন না।”

“কিন্তু...” মুখ খুলে ক্ষণরাত্রি বলল, “তাহলে গুরু-ভ্রাতা?”

“সে তো সবে তিন বছর বয়সী, সেও চিন্তা করে না।” বাবা হিসেবে ছেলের উপহার পাওয়ার অধিকার একেবারে কেটে দিলেন।

“এটা ঠিক হচ্ছে না।”

“কী ঠিক হচ্ছে না? আসল কথা, তোমার কাছে টাকা আছে?” দু’হাত বুকে জড়িয়ে, জেফা কৌতূহলী দৃষ্টিতে ক্ষণরাত্রির দিকে তাকালেন।

লজ্জার হাসি মুখে, ক্ষণরাত্রি হতবাক হয়ে গেল, মনে পড়ল—তাঁর আসলে কোনো টাকা নেই। ধরণা, মনে হয়, সত্যিই নেই। থাকার জায়গা ও খাওয়া-দাওয়া সব ক্যাফেটেরিয়ায়, চর্চা ছাড়া আর কিছু ভাবেননি, এমনকি তাঁর পরনের জামাকাপড়ও ডরমিটরি থেকে দেওয়া।

কি সর্বনাশ! ক্ষণরাত্রির মুখ কালো হয়ে গেল, বুঝল সত্যিই তাঁর কোনো টাকা নেই।

“না, প্রথমবার কারো বাড়ি যাচ্ছি, একেবারে খালি হাতে যাওয়া ঠিক হবে না।” একটু ভেবে ক্ষণরাত্রি ঠিক করলেন, কিছু একটা নিয়ে যাওয়া উচিত, শিষ্য হিসেবে এটাই কর্তব্য।

“গুরুজি, একটু অপেক্ষা করুন।” বলেই, চাঁদের আলোর মতো লাফিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেলেন ক্ষণরাত্রি।

“এই ছেলে!” ক্ষণরাত্রির চলে যাওয়া দেখে জেফা আর বাধা দিলেন না, বরং মাথা নাড়িয়ে মৃদু হাসলেন, মুখে গভীর সন্তুষ্টির ছোঁয়া।

নৌ-শিক্ষা কেন্দ্র, তখনই ক্যাফেটেরিয়া খোলার সময়, বহু শিক্ষার্থী এখানে খেতে আসে, তাই বেশ জমজমাট।

নৌবাহিনীতে, ক্ষণরাত্রির প্রকৃত বন্ধু বলতে একজনই—সবুজ-তুষার। কিন্তু একবার তাঁর উদাসীন ভাবনা মনে পড়তেই বুঝতে পারল, সে হয়তো তাঁর চেয়েও গরীব।

তাই, এক মুহূর্ত ভাবেনি, সবুজ-তুষারের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার চিন্তা বাদ দিল।

ভেবে দেখল, টাকার মালিক ছাত্রেরা সাধারণত যারা কোনো বড় ব্যক্তির ছত্রছায়ায় আছে, যেমন পীচখ兔। তাঁর পৃষ্ঠপোষক হলেন বুড়ো হের, কুটিল ও অভিজ্ঞ। অন্য কেউ হলে, কোনো নারী সহপাঠীর কাছে টাকা চাইত না, পুরুষমানুষ হিসেবে সম্মান বাঁচানোও তো দরকার।

কিন্তু গতজন্মে ক্ষণরাত্রি ভালো করে জানতেন, সম্মান দিয়ে পেট চলে না।

তাই, কোনো সংকোচ ছিল না তাঁর।

কারো মনে হতে পারে, গুরুর কাছে চাওয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধিমান কেউ হোক বা না হোক, এই কথা বলার সাহস রাখে না।

ক্যাফেটেরিয়ায় হাঁটতে হাঁটতে, শান্ত মুখে ক্ষণরাত্রি এক নজরে লোক ভিড়ের মাঝে গোলাপের মতো উজ্জ্বল পীচখ兔-কে দেখল।

সত্যি বলতে কী, পীচখ兔 অনন্য সুন্দরী, তবে ক্ষণরাত্রির কাছে এসব সবই ছায়া।

ক্যাফেটেরিয়ায় পা দেওয়া মাত্র, অন্য ছাত্ররা খাওয়া থামিয়ে তাকিয়ে রইল, কারণ এখন ক্ষণরাত্রির শক্তি ও মর্যাদা এমন পর্যায়ে গেছে, যা তাদের নাগালের বাইরে।

পীচখ兔-এর পাশে গিয়ে, শান্ত মুখে দাঁড়িয়ে ক্ষণরাত্রি, মুখে কথাটা এসেও বলতে পারল না।

আসলে, তিনি পীচখ兔-এর খুব একটা পরিচিত নন, অন্যরা কেন সাহায্য করবে? তাছাড়া, ক্ষণরাত্রি যথেষ্ট বাস্তববাদী; তিনি কখনো কল্পনা করেন না, তাঁর শক্তির গন্ধ ছড়িয়ে দিলেই চারপাশে মুগ্ধ নারীরা ভিড় করবে—এটা বাস্তব নয়। এখানে তো সবই সত্যিকারের জীবন।

একটু থেমে গেলেন, শুধু পীচখ兔 নয়, আশেপাশের সবাই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

অন্যরা ভাবল, ক্ষণরাত্রি বুঝি ভালোবাসার কথা বলবে?

প্রথমেই পীচখ兔 সহ সবাই তাই ভেবেছিল।

অথচ, পীচখ兔-এর সুন্দর মুখ ইতিমধ্যে একটু লাল হয়ে গেছে, হঠাৎ কী করবে বুঝে পাচ্ছে না।

“ক্ষ... ক্ষণরাত্রি... তোমার কি কিছু দরকার?” পীচখ兔 একটু নার্ভাস, মনে হচ্ছে হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে।

“ওটা... একটু টাকা ধার দাও, পরে দশগুণ ফেরত দেবো।” অত্যন্ত গম্ভীরভাবে, ক্ষণরাত্রি তো মনে হচ্ছে লজ্জায় লাল।

“ঠাস...” অনেকের চমকে যাওয়ার শব্দ, সবার মুখে বিস্ময় স্থির হয়ে গেল।

আর পীচখ兔-এর মুখে সেই টানটান ভাব আরও জমাট বেঁধে গেল।

“তু... তুমি কি টাকা ধার চাইছ?” পীচখ兔 তো অবাক।

“হ্যাঁ, যদি না পারো তাহলে থাক।”

নিজের মনে ফিরে, যদিও একটু খারাপ লাগল, পীচখ兔 বলল, “তুমি কত চাও?”

“কয়েক লক্ষ হবে।”

“চলো, আমার কাছে নেই, ডরমিটরিতে আছে।” পীচখ兔 উঠে দাঁড়াল।

“ধন্যবাদ।”

একজন ছেলে ও একজন মেয়ে সবার কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

........................................................................