একজন ভালো নেতা থাকা সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ।

ফুল আবার ফুটতে পারে, কিন্তু মানুষের যৌবন কখনোই ফেরে না। সময় যেন যেন হরিণশাবকের ছায়ার মতো, নিমিষেই অতীত হয়ে যায়।

সূর্যোদয়, গোধূলি, উত্থান-পতন—এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই তিনটি দিন কেটে গেছে। এই তিন দিনে, রাতে-দিনে, ক্ষয়রাত্রি শুধু নিত্যদিনের সামান্য চাহিদা মেটানো ছাড়া বাকি সব সময় কাটিয়েছে নিজের ক্ষত সারিয়ে।

এই তিন দিন, ক্ষয়রাত্রি সবসময় জেফা-র বাড়িতে থেকেছে, যেন ঘরের অমূল্য ধন। সবাই তাকে যত্ন করে রেখেছে, যা ক্ষয়রাত্রিকে একসময় লজ্জায় লাল করে দিয়েছিল। তবু, সে একটু অপ্রস্তুত হলেও, এই ভালোবাসা সে সানন্দে গ্রহণ করেছে।

ক্ষয়রাত্রির এমন আরামপ্রদ জীবনের বিপরীতে, অপরদিকে আকাইনু-র অবস্থা ছিল অত্যন্ত করুণ।

এখনও পর্যন্ত, নৌবাহিনীর হাসপাতালে, বিছানায় পড়ে আছে এক ব্যক্তি, সারা শরীরে ব্যান্ডেজে মোড়ানো, যেন মমি, অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

এইবার ক্ষয়রাত্রির নির্মম আঘাতে সে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গিয়েছিল। তার আঘাত এতটাই গুরুতর যে, দশ থেকে পনের দিনের আগে বিছানা ছাড়ার প্রশ্নই নেই।

এই তিন দিনে, পুরো ওয়ার্ডজুড়ে বিরাজ করেছে ভয়ংকর ঘৃণা আর অভিশাপের বাতাস। আকাইনু জ্ঞান ফেরার পরপরই, এক শিক্ষানবিস মহিলা চিকিৎসিকা তার হিংস্র দৃষ্টিতে এতটাই ভীত হয়ে পড়েছিল যে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। এই সময়ে, আকাইনুর চিকিৎসা করতে আসা ডাক্তারদের প্রত্যেকেই ঘামে ভিজে থাকত, পা কাপত, ভয়ে ভয়ে চিকিৎসা করত।

অন্যদিকে, মারিনফোর্ডে নৌবাহিনীর মধ্যে যাদের কোনও পদ আছে, সবাই জেনে গেছে তেন-তরী ও আকাইনুর অপ্রীতিকর ঘটনার কথা।

তেন-তরী—নৌবাহিনীর মেজর জেনারেল, জেফার সরাসরি শিষ্য, অত্যন্ত শক্তিশালী এবং পাগল, বিকৃত ইত্যাদি নামে পরিচিত, নৌবাহিনীর প্রথম প্রতিযোগিতার বিজয়ী। বেশিরভাগ সময় কেন্দ্রে না থাকার কারণে, অনেকেই তেন-তরীর প্রকৃত স্বরূপ জানত না, কিন্তু এই ঘটনার পর কম-বেশি সবাই তাকে চিনেছে।

আর আকাইনু, কেন্দ্রীয় নৌবাহিনীর তিনটি দানবের একজন, অত্যন্ত অহংকারী, মধ্যম পর্যায়ের জেনারেল, আগ্নেয়গিরি ফলের শক্তিধর, প্রধান অ্যাডমিরালের প্রার্থী।

প্রথম দর্শনেই মনে হয়, সে নাছোড়বান্দা, চোখে ধুলো সহ্য করতে পারে না। এমনকি বাকি দুই দানব—কিজারু ও আওকিজি-ও বহুসময় তাকে এড়িয়ে চলে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে সে-ই সবচেয়ে শক্তিশালী দানবপ্রার্থী।

তবু, কয়েকদিন আগে, এই সবচেয়ে শক্তিশালী দানবপ্রার্থী হেরে গেল। যদি না হতো, কং-মার্শাল ও গার্প-সহ অন্যরা থাকত, তাহলে সে হয়তো আজ মৃতদেহ হয়ে পড়ে থাকত।

এমনকি গুজবও রটে গেছে, আকাইনু নিজের শক্তির ভুল মূল্যায়ন করে বারবার তেন-তরীকে উস্কে দেয়। যদি কং-মার্শালরা না থাকত, আকাইনু হাজারবার মারা যেত।

তাই, কিছুদের চোখে আকাইনু একেবারে নির্বোধ, নিজের শক্তি না বুঝে পাহাড়ে ধাক্কা দেয়া পিপঁড়ের মতো। অবশ্য এসব কথা কেবল গোপনে আলোচনার বিষয়।

আসলে, ক্ষয়রাত্রি ও আকাইনু দুজনেই একই ধরণের মানুষ, শুধু তাদের প্রকাশভঙ্গি আলাদা।

ক্ষয়রাত্রি বাইরে থেকে মনে হয়, অপরিচিতকে কাছে আসতে মানা। কেউ তাকে উস্কে না দিলে সে কিছুই বলে না। কিন্তু কেউ উস্কে দিলে সে একেবারে পাগল হয়ে যায়; হয়তো মেরে ফেলবে না, তবু কাউকে শান্তি দেবে না।

আর আকাইনু, সে এক অস্থির ও কঠোর নিয়মনিষ্ঠ। তার সামনে কেউ সামান্য ভুল করলেও, সে ছাড়ে না; সে যদি নৌবাহিনীর কেউ হয়, তবু সে চামড়া ছাড়িয়ে ছাড়ে। এবং সে সহজেই অন্যদের বিপদে ফেলে, যেমন ক্ষয়রাত্রির ২০০ জন অধীনস্থ।

একবার এই কারণেই আকাইনু প্রায় মরতে বসেছিল, এমনকি ক্রেন-মধ্যম জেনারেলকে দশ কোটি বেরি ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছিল, যা ক্ষয়রাত্রি সরাসরি নিজের অধীনস্থদের দিয়েছিল।

এই দৃশ্য একসময় নৌবাহিনীর সবার ঈর্ষার কারণ হয়েছিল। দশ কোটি বেরি ভাগ করলে, ২০০ জনে কমপক্ষে চার লাখেরও বেশি পান। তাই, ক্ষয়রাত্রির ইউনিট পুরো নৌবাহিনীর সবচেয়ে সচ্ছল, এবং এই ইউনিটের প্রত্যেকেই ছয় রীতির অন্তত একটি রীতি আয়ত্ত করেছে।

সবচেয়ে বড় কথা, ক্ষয়রাত্রি তার অধীনস্থদের খুব স্নেহ করে। সে বলে, যুদ্ধক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় নিয়ম হলো, নিয়ম ভাঙ্গা ছাড়া বেঁচে থাকা; কেউ যদি তার লোকদের ওপর অত্যাচার করে, সে একা পেরে না উঠলেও সবাইকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিরোধ করবে। ন্যায়ের পক্ষে থাকলে, ক্ষয়রাত্রি একাই সমস্ত দায় নেবে।

এ কারণেই, অনেকে মাথা খাটিয়ে এই ইউনিটে যোগ দিতে চায়। দুঃখের বিষয়, ক্ষয়রাত্রি কেবল ২০০ জন রাখে, এবং এদের প্রত্যেকেই নৌবাহিনীতে অন্তত মেজর মর্যাদার।

যারা ঢুকতে পারে না, তারা অন্য উপায়ে চেষ্টা করে—নানাভাবে স্বার্থের লোভ দেখিয়ে এই ২০০ জনকে নিজের ইউনিটে টানার চেষ্টা করে।

বিশেষ করে মেজর, লেফটেন্যান্টরা সর্বাত্মক চেষ্টা করেছে—রূপসী, ধনরত্ন, মিথ্যা প্রতিশ্রুতি, যা কিছু সম্ভব, করেছে; কিন্তু কোনোভাবেই সফল হয়নি।

এমনকি সেঙকোকু আর গার্পও একসময় চেয়েছিল, কিন্তু মুখরক্ষা করতে চেয়ে আর এগোয়নি।

তাই, তুলনা করলে, ক্ষয়রাত্রি ও আকাইনুর মধ্যে কে বেশি জনপ্রিয়, তা স্পষ্ট।

আকাইনু যখন হাসপাতালে শুয়ে ছিল, কেবল তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ এবং বাধ্য হয়ে আসা সেঙকোকু প্রমুখ ছাড়া আর কেউ দেখতে যায়নি।

এমনকি বলা যায়, আকাইনু চরম দুর্ভাগা। এই অবস্থায় সে চিৎকার করে আকাশে বলতে চাইত—"ধিক্কার এই ভাগ্যকে!"

অন্যদিকে, ক্ষয়রাত্রি সম্পূর্ণ আলাদা। প্রতিদিন সে বাড়িতে পরিবারের ধন হিসেবে, ২০০ জন অধীনস্থ প্রায় দরজা ভেঙে ফেলছে—কেউ কেউ সঙ্গে পরিবারের সদস্যও এনেছে। যদিও ক্ষয়রাত্রি সাধারণত এই ২০০ জনকে নিয়ন্ত্রণ করে না, তবে পাকাস সর্বদা তার বানানো নিয়ম মেনে চলে; কঠোর অনুশীলন ও ঐক্য বাদে, বাকি সব কিছুতে স্বাধীনতা।

ফলে, যতক্ষণ তারা কঠোর অনুশীলন ও ঐক্য বজায় রাখে, এই ২০০ জন নৌবাহিনী সদস্যের পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানোর সুযোগ প্রচুর থাকে। তাই তারা তাদের অধিনায়ককে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। এখন মারিনফোর্ডে হাঁটলে, এই ২০০ জনই বড়লোক—চাইলে টাকা, চাইলে শক্তি।

সবচেয়ে বড় কথা, পেছনে রয়েছে এমন একজন বড় অধিনায়ক। নিজেরা ঝামেলা না করলে, কে তাদের ‘তেন-তরী’ ইউনিটের ওপর হাত তুলতে সাহস করবে?

এমনকি আকাইনুর ইউনিটও, প্রথমবার বাদ দিলে, এখন এই ইউনিটের কাউকে দেখলে মুখ কালো করে চুপ করে থাকে।

কারণ, তাদের অধিনায়ক আকাইনু পর্যন্ত এই ইউনিটের সামনে পড়লে কিছুই করতে সাহস পায় না, বড়জোর দু-চার কথা বলে, কারণ তারও ভয়, যদি সেই ‘মৃত পাখি’ ফিরে এসে তার লোকদের নিশ্চিহ্ন করে দেয়।

শুধু আকাইনু নয়, অন্য মেজর ও লেফটেন্যান্টরাও এই ভয় পোষে। কারণ তারা ভুলে যায়নি, একবার তেন-তরী আকাইনুর অর্ধেক ইউনিট নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল, যদিও তারা সকলেই মূল ইউনিটের সদস্য ছিল।

এটা যথেষ্ট প্রমাণ, তেন-তরী কতটা নির্মম ও নিজের লোকদের প্রতি সুরক্ষাপরায়ণ।

তবে, এই ২০০ জনও তাদের অধিনায়কের জীবনদর্শন মেনে চলে: কেউ আমাকে ছোঁয় না, আমি কাউকে ছুঁই না; কেউ আমাকে আঘাত করলে, ধ্বংস করি; না পারলে, সঙ্গী ডাকি; সবাই মিলে না পারলে, পাকাসকে ডাকি; তবুও না পারলে, সরাসরি ক্ষয়রাত্রিকে ডাকি।

লজ্জা-শরম? সংখ্যাগরিষ্ঠে আক্রমণ? ওসব কী? তাদের মতে, যেভাবে হোক বেঁচে থাকা ও ঐক্যই সবচেয়ে বড় মুখরক্ষা, বাকি কিছু তাদের মাথাতেই আসে না।

এ কারণেই, কারও কারও চোখে তারা একদল চোর-গুন্ডা, তবে একদল ঐক্যবদ্ধ চোর-গুন্ডা। মারিনফোর্ডে এই ইউনিটের সঙ্গে ঝামেলা না করাই শ্রেয়, এবং তারা অবশ্যই প্রথম দুইয়ের মধ্যে পড়ে।

সবাই আপনজনদের নিয়ে, হাতে উপহার নিয়ে আসে। দামি না হলেও, ওই দিন ক্ষয়রাত্রি ফ্যাকাশে মুখে সবার অভ্যর্থনা জানায় এবং কয়েকটি কথা বলে—

‘‘তোমরা এসেছো তোমাদের অকর্মণ্য অধিনায়ককে দেখতে, এখানে আছে তোমাদের পরিবারের অনেকে। আমি কেবল এটুকু বলব, তোমাদের প্রিয়জন আমার অধীনে টিকে থাকবে কিনা, তা নিশ্চয়তা দিতে পারি না, তবে নিশ্চিত করে বলছি, আমার অধীনস্থদের কেউ অপমান করতে পারবে না। আমার ইউনিটে নিয়ম মাত্র কয়েকটি: যেভাবে হোক বেঁচে থাকা, ঐক্যবদ্ধ থাকা, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেওয়া। আমি বিশ্বাস করি, তোমরা সবাই জানো।’’

‘‘আমি যতটা পারি, আমার লোকেদের ভালো রাখব, বাঁচার ব্যবস্থা করব; তবে শর্ত, তারা আমার বানানো নিয়ম মেনে চলবে। সবাই এসেছো দেখে আমি কৃতজ্ঞ, তবে আমাকে আরোগ্য লাভ করতে হবে বলে আজকের মতো আপ্যায়ন করতে পারব না।’’

এই কয়েকটি কথা শুনে, সেদিন ফিরে গিয়ে, সেই ২০০ জনের পরিবারের সবাই নিজের হাতে স্নেহভরে বলেছিল, ‘‘এমন অধিনায়ক দুর্লভ। তার জন্যই তোমার সামনে উজ্জ্বল; তার জন্যই ঘরে পরিবর্তন এসেছে; তার জন্যই আমাদের আর মাথা নিচু করতে হয় না। তাই, তাকে সর্বাত্মকভাবে সম্মান করবে।’’

যদিও কথাগুলো ভিন্ন, কিন্তু মনোভাব এক—এমন অধিনায়ক সত্যিই দুর্লভ। এটাই এত মানুষ কেন মরিয়া হয়ে এই ইউনিটে যোগ দিতে চায়, তার কারণ।

সারকথা, যদি এমন বড় অধিনায়ক থাকে, জীবন সত্যিই সমৃদ্ধ।

তাই, একজন ভালো নেতা থাকা—অতীব গুরুত্বপূর্ণ।