১১০ এক নতুন সূচনা, আমার নাম জানি না?
—আরে! তুমি জেগে উঠেছ!
মৃদু এক ঝলক বাতাস বয়ে গেল, উড়িয়ে নিয়ে গেল কোমর পর্যন্ত নেমে আসা ঘন সবুজ চুলের গুচ্ছ। সেই অপরূপ রূপের ছটায় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটি যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল।
—আহ্... তুমি... তুমিই কি আমাকে বাঁচিয়েছ?
এক পা এগিয়ে এসে যুবকটি কিছুটা লজ্জা পেল, এমনকি মেয়েটির উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকাতেও সে সাহস পেল না।
—এখানে আমার ছাড়া আর কেউ আছে কি?
মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াল, তার মুখে ফুটে উঠল এমন এক হাসি যা চাঁদের জোছনাকেও ম্লান করে দেয়। শরীরের হালকা দোলায় সে যুবকটির কাছে এগিয়ে এল। বড় বড় চোখে তাকিয়ে মুখ চেপে হাসতে হাসতে তার চোখ দুটি বাঁকা চাঁদের মতো হয়ে গেল।
—ধন্যবাদ... অনেক ধন্যবাদ...
মেয়েটির গা থেকে ভেসে আসা স্নিগ্ধ ফুলের সুবাস যেন নেশা ধরিয়ে দেওয়ার মতো এক প্রাকৃতিক ঘ্রাণ।
—এই! তোমার নাম কী?
মাথাটা একটু কাত করে মেয়েটি দুহাত কোমরের পেছনে রাখল এবং কিছুটা সামনের দিকে ঝুঁকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে যুবকটির আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা কঠোর মুখের দিকে তাকাল।
—জানি না...
মস্তিষ্ক যেন একদম ফাঁকা। যুবকটি বিষণ্ণ মনে মাথা নাড়ল।
—তাহলে তোমার বাড়ি কোথায়?
মেয়েটি তার বড় বড় চোখ দুটো পিটপিট করল।
—জানি না...
যুবকটি মাথা নিচু করল। তার নাকে সেই সুবাস লেগে আছে, যা তাকে অদ্ভুত প্রশান্তি দিচ্ছে।
—তাহলে তোমার বাবা-মা কোথায়?
মেয়েটি ভ্রু কুঁচকাল। স্বভাবসুলভ কোমল ও দয়ালু মেয়েটি বুঝতে পারছিল না এখন কী করা উচিত।
—জানি না!
আওয়াজটা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল। হঠাৎ যুবকটি মাথা তুলে বোকার মতো হাসল।
—জানি না? আমার মনে হয় তোমার নাম 'জানি না' রাখাই ভালো। আমার ধারণা, তুমি তোমার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছ।
ঘুরে দাঁড়িয়ে মেয়েটি চিবুকে হাত দিয়ে কোনো জ্ঞানী ব্যক্তির মতো মাথা নাড়তে শুরু করল।
—তাহলে আজ থেকে আমার নাম 'জানি না'।
খুবই নির্মল সেই কণ্ঠ। তার কুচকুচে কালো চোখের মণি জুড়ে ছিল কেবলই সরলতা।
—ঠিক আছে, তাহলে আপাতত তুমি এখানেই থাকো।
দয়ালু মেয়েটি ভাবল, এই ছেলেটিকে তাড়াতে তার মন সায় দিচ্ছে না। তার আঘাতের কথা না হয় বাদই দিলাম, শুধু তার এই বোকা বোকা স্বভাবটাই চিন্তার কারণ।
—তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, তুমি আমার প্রতি সত্যিই খুব দয়ালু... ঠিক আমার শিক্ষিকার মতো...
যুবকটি মাথা চুলকে হঠাৎই কথাটি বলে ফেলল।
—শিক্ষিকা?
মেয়েটি চমকে উঠল। সে যুবকটির কাছাকাছি গিয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি কিছু মনে করতে পারছ?"
—না তো! তবে একটু আগে একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখেছিলাম... এখন মাথাটা খুব ব্যথা করছে!
যুবকটি দুহাতে মাথা চেপে ধরল, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল সে।
—থাক, আর ভাবতে হবে না। তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত এই দোকানেই আমার কাজে সাহায্য করো।
মেয়েটি এগিয়ে এসে যুবকটিকে ধরে ফেলল, তার কণ্ঠে দুশ্চিন্তার ছাপ।
—আচ্ছা!
পরদিন আকাশ ছিল মেঘমুক্ত এবং আবহাওয়া ছিল দারুণ।
ভোরবেলা, শহরের কেন্দ্রে 'ব্যাঙ্কুয়েট বার' বরাবরের মতোই খুলে গেল। তবে পার্থক্য ছিল একটাই, আজ সেখানে নতুন একজন মানুষ যোগ দিয়েছে।
—আজকের আবহাওয়াটা বেশ গরম, তাই না?
এক বিশালদেহী ব্যক্তি বারে প্রবেশ করে চিৎকার করে বললেন, "মাকিনো, এক বোতল ঠান্ডা বিয়ার দাও।"
—ওহ! এখনই দিচ্ছি।
বার কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি তার কোমর পর্যন্ত লম্বা সবুজ চুলগুলো বেণি করে বেঁধেছিল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, "ক্লু আঙ্কেল, আজ এত সকালে? 'জানি না', আঙ্কেলকে এক বোতল ঠান্ডা বিয়ার দাও তো।"
—আহ্... ঠিক আছে!
পাশে টেবিল পরিষ্কার করতে থাকা যুবকটি দ্রুত ন্যাকড়াটা রেখে এক বোতল ঠান্ডা বিয়ার নিয়ে এল।
—আরে! মাকিনো, এ কি সেই ছেলেটি যাকে তুমি সমুদ্রতীর থেকে বাঁচিয়ে এনেছিলে? ও কি জেগেছে?
ক্লু আঙ্কেল বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
—হ্যাঁ, ও বোধহয় স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। এখন থেকে ওর নাম 'জানি না'। নামটা বেশ মজার, তাই না?
কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল।
—হাহাহা, মাকিনো, তোমাকে যে মাঝেমধ্যে এমন দুষ্টুমি করতে দেখা যাবে তা ভাবিনি। স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পর ও যদি জানতে পারে তুমি ওর নাম এভাবে দিয়েছ, তাহলে কিন্তু সাবধান! ও তোমাকে জ্বালাতন করতে পারে!
দীর্ঘদেহী ব্যক্তিটি বিয়ারে চুমুক দিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন এবং ঠাট্টা করলেন।
—আমি মাকিনোকে কখনোই জ্বালাতন করব না, উনি আমার জীবনদাত্রী।
মুখ লাল করে যুবকটি দ্রুত প্রতিবাদ করল।
—হা হা হা... দেখো, ছেলেটার চেহারা একটু কঠোর হলেও স্বভাবটা কিন্তু খুব বোকা!
ব্যক্তিটি বিয়ারে চুমুক দিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন। কারণ যুবকটি এখন ঠিক কোনো নিষ্পাপ বালকের মতো আচরণ করছিল, যে অন্যের ঠাট্টায় দিশেহারা হয়ে পড়েছে।
—ক্লু আঙ্কেল, ওকে আর জ্বালাতন করবেন না। ওর আঘাত এখনো পুরোপুরি সারেনি!
মাকিনো চোখ পাকিয়ে ক্লু আঙ্কেলের দিকে তাকাল।
—ঠিক আছে, ঠিক আছে! এই নাও বিলের টাকা, আমি কাজে যাচ্ছি।
মাথা নাড়তে নাড়তে ক্লু আঙ্কেল অভিজ্ঞ মানুষের ভঙ্গিতে তাদের দিকে একবার তাকিয়ে বিদায় নিলেন।
—আসলে ক্লু আঙ্কেল একটু বেশিই মজা করতে ভালোবাসেন, তুমি কিছু মনে করো না।
মাকিনো ঠোঁট উল্টে 'জানি না'-কে সান্ত্বনা দিল।
—কোনো সমস্যা নেই!
'জানি না' মাথা নেড়ে বোকার মতো হাসল।
সারাদিন ধরে অনেক অতিথি পানশালায় ভিড় করল। তারা সবাই ছিল এই শহরেরই বাসিন্দা। এখানকার মানুষগুলো ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত, দয়ালু আর সাদাসিধে। 'জানি না'-র পরিচয় অস্পষ্ট হওয়া সত্ত্বেও তারা তাকে কোনোভাবেই পর করে দিল না, বরং সবাই তার সাথে খুব আন্তরিকভাবে মেলামেশা করল।
রাতের বেলা আকাশজুড়ে চাঁদ জ্বলজ্বল করছিল। দিনশেষে পানশালা বন্ধ হলো।
—জানি না, তুমি কী খাবে?
বাড়ির পেছনের এক সুন্দর রান্নাঘরে মাকিনো অ্যাপ্রন পরে 'জানি না'-র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
—কী খাব?
রান্নাঘরের সবকিছু দেখে 'জানি না'-র হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল। সে নিশ্চিত না হয়েই বলল, "আমি কি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি? আমার মনে হচ্ছে অতীতে কেউ আমার জন্য এভাবে রান্না করত।"
—তাই নাকি? তবে তুমিই করো!
বড় বড় চোখে তাকিয়ে মাকিনো একপাশে সরে দাঁড়াল এবং কৌতূহলী হয়ে দেখল যুবকটি ছুরি হাতে তুলে নিয়েছে।
এক ঘণ্টা পর, ডাইনিং টেবিলে চারটি পদ ও এক বাটি স্যুপ সাজানো হলো।
—বাহ! বুঝতেই পারিনি তুমি এত সুন্দর রান্না করতে পারো!
মাকিনো অবাক হয়ে খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে অধীর আগ্রহে খাওয়া শুরু করল।
—হুম, দারুণ! আমার রান্নার চেয়েও সুস্বাদু।
প্রথম গ্রাস মুখে দিয়েই মাকিনোর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে মৃদু হেসে বলল, "তুমি এটা কীভাবে করলে? রান্নার এই পদ্ধতিটা তো একদম নতুন। ঠিক করেছি, এখন থেকে রান্নার দায়িত্ব তোমার!"
—সত্যিই? আমিও একটু চেখে দেখি!
যুবকটি হাসল এবং নিজেও খেতে শুরু করল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল।
স্মৃতির সমুদ্রে এক এক করে দৃশ্য ভেসে আসতে লাগল।
—ভাইয়া, তোমার হাতের রান্না সত্যিই খুব দারুণ, আমি আজীবন তোমার রান্না খেতে চাই।
মুখ দেখা না যাওয়া এক ছোট মেয়ে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে গোগ্রাসে খাচ্ছে।
—পাগলি, ভবিষ্যতে ভাইয়া সবসময় তোমাকে রান্না করে খাওয়াবে। এটা তো আমি বিশেষভাবে শিখেছি।
ভালোবাসার আতিশয্যে সে মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল এবং মেয়েটির বাটিতে খাবার তুলে দিতে লাগল।
—বোকা মেয়ে, শাকসবজি বেশি করে খাও, অতিরিক্ত তেল হার্টের জন্য ভালো নয়!
—না, ভাইয়া এত ভালো রান্না করে কেন?
মেয়েটি বায়না ধরল। যদিও মুখটা অস্পষ্ট, তবু সে পরিষ্কার অনুভব করতে পারল মেয়েটি তখন কতটা খুশি ছিল।
—যেমন খুশি করো, তুমি একটা পেটুক!
হালকা করে মেয়েটির মাথায় টোকা দিয়ে সে অসহায় ভঙ্গিতে হাসল।
—ভাইয়াই বরং পেটুক...
হঠাৎ মেয়েটির শ্বাসকষ্ট শুরু হলো। সে পরিষ্কার অনুভব করতে পারল মেয়েটি খুব যন্ত্রণায় আছে।
—কী হয়েছে? হার্টের ব্যথাটা কি আবার শুরু হলো?
উদ্বেগ, ভয়, দিশেহারা ভাব—অফুরন্ত সব আবেগ মুহূর্তের মধ্যে 'জানি না'-র স্নায়ুগুলোকে ভাসিয়ে দিল। অজান্তেই তার চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল দুফোঁটা অশ্রু।
—এই! এই! 'জানি না'... কী হয়েছে তোমার?
জ্ঞানে ফেরার পর সে দেখল মাকিনো দুশ্চিন্তা নিয়ে তাকিয়ে আছে।
—আমি একটা মেয়েকে দেখলাম, মনে হয় কেউ একজন তার জন্যও এমন রান্না করত। আমার খুব বুক ব্যথা করছে।
যুবকটি বুক চেপে ধরল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, যেন গুরুতর কোনো অসুখ হয়েছে।
—এমনটা কেন হচ্ছে? তুমি ওসব ভেবো না, শান্ত হও, শরীরটা শিথিল করো... হ্যাঁ, ঠিক আছে, গভীর শ্বাস নাও...
মাকিনো আতঙ্কিত হয়ে 'জানি না'-র আবেগ সামলানোর চেষ্টা করল।
—আমি মনে করতে পারছি না মেয়েটি কে, কিন্তু আমার মন বলছে সে আমার কাছে অনেক গুরুত্বপূর্ণ।
চোখের জল মুছে যুবকটি বিষণ্ণ মনে বলল।
—ঠিক আছে, এখন আর ভাবতে হবে না। তুমি এখনো পুরোপুরি সুস্থ নও...
—আমি জানি।