হৃদয়ের মমতা, স্মোগার, টিনা

রাত, দীপ্ত প্রদীপের মতো উজ্জ্বল, বিশাল রহস্যময় নক্ষত্রপুঞ্জের ভেতর একেকটি ঝলমলে রাত্রির মুক্তা, মুগ্ধকর জ্যোতির্চক্র ছড়িয়ে দিচ্ছে, চিরকাল অক্ষয়।
তারা-জ্যোতির স্পর্শে, গোটা বিশ্ব যেন নবীন ঘাসের মতো প্রাণবন্ত, হালকা বাতাসে দোল খেয়ে রঙিন নৃত্য শুরু হয়েছে।

মারিনফান্ডো, নৌবাহিনীর বাসভবন, এই মুহূর্তে হাসি-আনন্দে মুখর।
"আয়, আরেক পেয়ালা।" খুশি মনে, জেফা হাতে মদের গ্লাস তুলে, শেনরাত ও বানরটির সঙ্গে চুমুক দিলেন।
পাশে, যুবতী নারী শুধু মৃদু হাসি নিয়ে, বারবার সবার গ্লাসে মদ ঢালছেন।
"গ্...!" তৃপ্তির ঢেঁকুর, বানরটির মুখ লাল হয়ে এসেছে, চোখে নেশার ছায়া, লেজ অজান্তেই দোল খাচ্ছে, যেন একেবারে বোকা।
শেনরাতও, মুখে লালাভ আভা, কিছুটা মাতাল।
দুপুর থেকে এখন পর্যন্ত, একটানা মদ্যপান চলছে, শেনরাতের জীবনে এত বেশি মদ পান এর আগে হয়নি।

"গুরুজি, আমি আর পারছিনা, সীমা ছাড়িয়ে গেছে।" মাথা ঝাঁকিয়ে একটু সজাগ হতে চাইল, শেনরাত জেফার পরবর্তী চুমুকের আহ্বান রোধ করল।
"কাল তো কোনো কাজ নেই, তুমি ফিরে এসেছ, আজ রাতে না মাতাল হয়ে গেলে ছাড়া নেই।" জেফা চওড়া চোখে তাকালেন।
"গুরুজি, ক্ষমা চাও, আমি ছোট কুয়াশিকে খুঁজে পেলে নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যত ইচ্ছা পান করব, কিন্তু এখন আর পারছি না।" বিষণ্ণ মুখে, শেনরাতের চোখে অন্যমনস্কতা।
"আচ্ছা, ঠিক আছে।" জেফা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আর কিছু বললেন না।
"আয়, সোনালী, আমরা দুজন আর কয়েক পেয়ালা।" মুখ ফিরিয়ে জেফা হাসলেন, আর জিভ বের করা, বিভ্রান্ত বানরের সঙ্গে চুমুক দিলেন।
"কিচ কিচ... গ্... পান... পান..."
"সবাই কম পান করো।" যুবতী নারী মায়াভরা চোখে বিভ্রান্ত বানরের দিকে তাকালেন, আর জেফাকে তিরস্কার করলেন, "দেখো, সবাই মাতাল।"
"কিচ কিচ... আমি মাতাল নই, নই, পান... পান..."
বানরটি নেশায় ঢাকনা চোখে, নিজেকে মাতাল বলে স্বীকার করছে না।
"হা হা... ঠিক আছে, চল আমরা চলি।" জেফাও কিছুটা মাতাল, কিন্তু বানরটিকে ক্রমাগত দেখেই মনে হচ্ছে সে বেশ ভালো।
"গলগল... গলগল..." পানি খাওয়ার মতো, একজন মানুষ ও এক বানর, প্রাণপণ চুমুক চলছে।

"শেন, ছোট্ট ছেলেটিকে আমাকে দাও, এখন ওকে ঘরে পাঠানোর সময়।" এক মানুষ ও এক বানরের মদের প্রতিযোগিতা দেখে, যুবতী নারী স্নেহের দৃষ্টিতে শেনরাতের কোলে ঘুমিয়ে থাকা শিশুটির দিকে তাকালেন।
শিশুটি, প্রথমে শেনরাতকে মদ খেতে দেখে, নিজেও এক পেয়ালা চেয়েছিল, বলেছিল সে এখন পুরুষ, কিন্তু এক ঢোকেই ঘুমিয়ে পড়ে।
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, পরে উচ্চস্বরে হাসতে শুরু করেছিল।

"কিছু না, ওকে আরও একটু ঘুমাতে দাও।" শেনরাত অনায়াসে বলল।
"তুমি খুব বেশি আদর করো।"
"তাতে কিছু আসে যায় না, আদর করতেই ভালো লাগে, বছরে গোটাকয়েকবারই তো ফিরে আসি, তোমাদের চিন্তা বাড়াই।"

"এটাই তোমার বাড়ি, তুমি আমার সন্তান, আমি যদি তোমাদের চিন্তা না করি তো কাকে করব? এরপর থেকে এসব কথা বলবে না।" যুবতী নারী তিরস্কার করলেন।
"হ্যাঁ, জানি।"
"শেন দাদা, তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, কাল আমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবে।" কোলে, শিশুটি ঘুমের মধ্যে কথা বলছে, শেনরাতের বুকে লালা পড়ছে।
"হা হা!" সামনে চলমান মদের প্রতিযোগিতা, পাশে চিন্তিত যুবতী নারী, আর কোলে স্বপ্নের কথা বলা শিশুটিকে দেখে শেনরাতের হৃদয় গভীরভাবে উষ্ণ হয়ে উঠল।

――――――――――――――
পরদিন, উজ্জ্বল সূর্য, নতুন দিনের প্রাণভরে উদয়।
মারিনফান্ডো, বসবাস এলাকা, লোকজনের ভিড়, রাস্তার দুই পাশে, প্যাভিলিয়ন, স্থাপত্য, চিৎকার, হাসি, দর কষাকষি, সব মিলিয়ে প্রাণবন্ত।
রাস্তায়, এক মানুষ, এক বানর, আর ছয়-সাত বছরের এক বালক, হেঁটে যাচ্ছে।

হাসি ও আনন্দ, বালক ও সোনালী বানরের হাতে এক বিশাল গোলাপী তুলার মিঠাই, দুজনেই চেটে চেটে খাচ্ছে।
"শেন দাদা, তুমি কী দেখছ? খাও তো!" বালকটি মাথা তুলে, অজানা কারণেই শেনরাতের চোখের জল দেখে অবাক হলো।
"হ্যাঁ, খাচ্ছি, খাচ্ছি।" এক অসুবিধার হাসি দিয়ে, শেনরাত এক কামড় দিল।
একই স্বাদ, একই মিষ্টি সুবাস, একই স্মৃতি।
দুই ভিন্ন জগৎ, কিন্তু ভালোবাসার টানে সবকিছুই অমোঘ হয়ে ওঠে।

"দাদা... আমি তুলার মিঠাই খেতে চাই।" যানবাহনের ভিড়ে, এক কালো চুলের বালক, ছোট্ট এক মেয়েকে ধরে, সেই আকাঙ্ক্ষিত স্থানে দাঁড়িয়ে।
"কুয়াশি, ভালো মেয়ে, তুমি এসব খেতে পারবে না, তোমার হৃদপিণ্ডের জন্য ক্ষতিকর।" বালকটি মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে, কষ্টে বলল।
"কিন্তু আমি খেতে চাই।" মেয়েটি মুখ ভার করে, মাথা নিচু করে, হতাশায় পা দেখতে লাগল।
বালকটি মেয়ের চোখে আকাঙ্ক্ষা দেখে, দাঁত চেপে বলল, "তুমি শুধু এক চুমুক নিতে পারবে।"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক ছোট চুমুক, বাকি দাদা খাবে।" মেয়েটি বড় বড় চোখে উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল।
"ঠিক আছে।"
তুলার মিঠাই হাতে, মেয়েটি এক চুমুক নিয়ে, এমন এক মিষ্টি হাসি দিল যে সূর্যও যেন ফিকে হয়ে গেল।

"দাদা, সত্যিই মজাদার, বাকিটা তুমি খাও, তুমি খেলে আমি খেয়েছি।" মেয়েটি ঠোঁট নাড়িয়ে, চোখে আকাঙ্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও, দাদাকে চিন্তা না করানোর জন্য নিজের লোভ সংবরণ করল।
"হ্যাঁ, খাই, খাই।" চোখে লাল ভাব, বালকটি বড় বড় কামড়ে খেতে লাগল, সেই মুহূর্তে তার হৃদয় ব্যথায় ভরে উঠল।
"যখন আমি সুস্থ হব, আমি অনেক অনেক তুলার মিঠাই খাব।" বালকের খেতে দেখলে, মেয়েটির চোখে প্রাণের ঝলক, বেশ শিশুসুলভ।
"টিক... টিক..." অতীত স্মরণে, শেনরাত হাতে তুলার মিঠাই ধরে, মুখে মিষ্টি স্বাদ, অজান্তেই, দু'ফোঁটা অশ্রু নীরবে গড়িয়ে পড়ল।

"তুমি কাঁদছ?" এক মৃদু, বিভ্রান্ত নারীকণ্ঠ ভেসে এলো, অজান্তেই, শেনরাতের সামনে হাজির হল দুই নারী ও এক পুরুষ।

"তাই নাকি? হয়তো চোখে বালি ঢুকেছে।" নিজেকে ফেরত এনে, শেনরাত অনায়াসে চোখের জল মুছে, হাসিমুখে বলল, "অনেকদিন পরে দেখা।"
"হ্যাঁ, অনেকদিন হয়ে গেল।" মৃদু স্বরে নারী, হালকা বেগুনি চুল, ঘ্রাণময় সুবাস ছড়াচ্ছে, কুমির-খরগোশ এক আকর্ষণীয় পোশাক পরে, যেন স্বর্গের অপ্সরা, মোহিত করার মতো।
স্পষ্ট, এই সাজে কুমির-খরগোশ আরও বেশি সুন্দর, তাই চা-শূকর সেই বোকা এতবার প্রেম নিবেদন করেছে।

"এই দু'জন কি তোমার বন্ধু?" কুমির-খরগোশকে আরও একবার দৃষ্টি দিয়ে, শেনরাত পাশের নারী-পুরুষের দিকে তাকাল।
"আহ, ভুলেই গেছি, পরিচয় করিয়ে দিই।"
"এটা টিনা, কেমন, খুব সুন্দর না?" কুমির-খরগোশ পাশে দাঁড়ানো মেয়ের দিকে ইঙ্গিত করল, হাসল, সম্পর্ক বেশ ভালো।
গোলাপী চুল, সুগঠিত মুখ, সাধারণ শার্ট ও প্যান্ট পরা, গঠন ও নমনীয় সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।

"তুমি, তুমি কেমন?" টিনা কৌতূহলী চোখে শেনরাতের দিকে তাকিয়ে, শুভেচ্ছা জানাল।
"ভালো।" শেনরাত শুধু হালকা উত্তর দিল।
"এটা স্মোগার, দু'জনই এই বছরে নৌবাহিনীর শিক্ষার্থী।" কুমির-খরগোশ আরও পরিচয় দিল।
প্রথম দর্শনে, ছোট চুল, চুরুট হাতে, কিছুটা গর্বিত ভাব, বেশ শক্তিশালী মনে হয়।

"প্রাকৃতিক ধোঁয়া-ফল ক্ষমতাধারী?" শেনরাত আগ্রহভরে স্মোগারের দিকে তাকাল।
"তুমি কীভাবে জানলে?" কুমির-খরগোশ বড় মুখ করল, লাল ঠোঁট এত আকর্ষণীয় যে কামড়াতে ইচ্ছা করে।
"হা হা।" মাথা ঝাঁকিয়ে, শেনরাত আর কথা বাড়াতে চাইল না, কারণ পাশে, ছোট্ট তারা তার প্যান্টের প্রান্ত ধরে টানছে।

"আমার একটু কাজ আছে, তোমরা ঘুরে বেড়াও।" বলে, ছোট্ট তারাকে ধরে, পাশে বানর নিয়ে, সবাইকে ছেড়ে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হলো।

কুমির-খরগোশ সেই দৃঢ় পিঠের দিকে তাকিয়ে, প্রথমবার অনুভব করল, সে আসলে সাধারণ মানুষ, তারও হৃদয় আছে, তারও ভুলতে না পারা গল্প আছে।

শেনরাতের এমন বিষণ্ণ দৃশ্য কুমির-খরগোশ প্রথম দেখল, হৃদয়টা অজান্তেই কষ্ট পেল।

ভীষণভাবে সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছা করছে, তার দুঃখ প্রশমিত করতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু সে তো কেবল বন্ধু, সত্যিই কি পারবে?

নিজের মনকে প্রশ্ন করে, কুমির-খরগোশ উদ্বিগ্ন হল, কী করবে বুঝতে পারল না।

নিজের সাথে কী হচ্ছে?

....................................