২. অপারগ বিভ্রান্তি

নতুন শিক্ষাবর্ষের প্রথম দিন, আমাদের শ্রেণিকক্ষে প্রায় সবাই অপরিচিত নতুন সহপাঠী।
আমি ঠিক করলাম, শুরুতেই একটা দাপুটে কাজ করবো, যাতে সবাই বুঝতে পারে আমি সাধারণের চেয়ে আলাদা।
শ্রেণি শিক্ষক তখনই ব্ল্যাকবোর্ডে নিজের নাম লিখতে যাচ্ছিলেন, আমি হঠাৎ ছুটে গিয়ে মঞ্চে উঠে পড়লাম।
আমি দু’আঙুলে চেপে শিক্ষক মহোদয়ার গাল টিপে ধরলাম।
"ও মা, বেশ ব্যথা লাগছে!"
শিক্ষক আমার চাপে কেঁদে উঠলেন।
"ও!"
শ্রেণির সবাই আমার এই কাণ্ড দেখে থমকে গেলো।
আমি বললাম, "ওহ! অনুগ্রহ করে আমার এই আচমকা আচরণ ক্ষমা করবেন। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি কোনো ভার্চুয়াল প্রক্ষেপণ, ভাবিনি আপনি রক্তমাংসের মানুষ। আপনি তো সেই টেলিভিশনের তারকা! মানে, সেই... সেই!"
শিক্ষিকা তখনই রেগে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখনই, স্কুলের প্রধান শিক্ষক আমাদের ক্লাসরুমে প্রবেশ করলেন।
আমি সুযোগ বুঝে নিজের আসনে ফিরলাম।
প্রধান শিক্ষক সংক্ষেপে কিছু বললেন, আমাদের শ্রেণি শিক্ষিকার গুণাবলী তুলে ধরলেন, জানালেন আজ তাঁর প্রথম পাঠদান, এবং আমাদের সবাইকে বিশেষভাবে ভালো আচরণ করার অনুরোধ জানালেন—দুষ্টুমি করলে কড়া শাস্তি হবে।
আমি ফিরে আসার পরে আশেপাশের সহপাঠীরা জানতে চাইলো, কেমন অনুভূতি হয়েছিলো।
আমি বললাম, "অস্বাভাবিক, ঠিক যেন পানিতে ভেজানো জেলি ছোঁয়ার মতো।"
বুঝলাম, আমাদের শ্রেণি শিক্ষিকার নাম তিয়ান জিয়া-মি, শুনলে মনে হয় সত্যিই কোনো মিষ্টির নাম।
"ওয়াও!"
অনেকেই বিস্ময়ে চিৎকার করলো।
আমি তাচ্ছিল্যের সুরে বললাম, "মিষ্টির পর মধু, অতিরিক্ত মিষ্টি তো বিরক্তিকরই।"
প্রথম ক্লাসের শুরুতেই তিয়ান ম্যাডাম আমাদের সবাইকে নিজের পরিচয় দেয়ার, নিজের স্বপ্ন আর পরিবার কোন সালে সানপাওতাই শহরে এসেছিলো, সেটি বলার অনুরোধ করলেন।
আবার সুযোগ—আমি চমক দেখাতে পারি।
পরিচয়পর্বে সবাই তাদের পরিবারের নাম-যশ নিয়ে গর্ব করলো, প্রতিযোগিতায় নেমে পড়লো কে কত বড়।
আমি মনে মনে হাসলাম।
ওরা হয়তো জানে না, আমার সামনে এভাবে পরিবারের শক্তি দেখানো মানে অন্ধকারে প্রদীপ জ্বালানো।
আমার পারিবারিক পটভূমি—না হয় এক নম্বর নয়, তবুও শহরের প্রথম সারিতেই।
যদিও সাম্প্রতিককালে আমাদের পরিবারে নানা পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু শুকিয়ে যাওয়া উটও ঘোড়ার চেয়ে বড়। আমার নাম ডাকার পর সবাই চমকে যাবে—এটা নিশ্চিত।
স্বপ্নের কথা বলার সময়, সবাই আবার সাধারণ হয়ে গেলো।
সবাই চায় বিজ্ঞানী, শিল্পী, ব্যবসায়ী, রাজনীতিক অথবা সাহিত্যিক হতে।
একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন।
সবচেয়ে আলাদা যারা—তারা চায় মহাকাশচারী, ভবিষ্যতের যোদ্ধা, উদ্ধারকারী, গোয়েন্দা, গুপ্তচর ইত্যাদি।
সবই গতানুগতিক মনে হলো।
তাই সুন্দরী শিক্ষিকার নজর কাড়তে আমি এক অভিনব স্বপ্ন বললাম।
আমি বরাবরই নিজের পরিচয় গোপন রাখি, কাউকে চমকে দিতে চাই না।
কিন্তু সহপাঠীদের একঘেয়ে পরিচয় শুনে আর সহ্য করতে পারলাম না, উঠে মঞ্চে গেলাম।
তিয়ান ম্যাডামকে বললাম একটু সরে দাঁড়ান, আমার অভিনয় শুরু হবে।
কিন্তু তিনি চেয়ারে বসেই থাকলেন।
আমি বুঝলাম, উনি আমার প্রতি আগ্রহী—ইচ্ছা করেই সামনে আমাকে বিব্রত করছেন, আমার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য।
তিয়ান ম্যাডাম জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি মঞ্চে কেন এলে?"
আমি মৃদু হেসে বললাম, "আপনি জানেন না, আমার পরিচয় অত্যন্ত বিশেষ, ক্লাসের নিচে পরিচয় দেয়া আমার পরিবারের অবমাননা হবে।"

তিয়ান ম্যাডাম আমার রসিকতায় মুগ্ধ হলেন, প্রাণখোলা হাসলেন।
সহপাঠীরাও নানা উল্লাস, করতালি, শিসে মুখর হয়ে উঠলো।
শেষে, তিয়ান ম্যাডাম আমাকে মঞ্চের পাশে দাঁড়াতে বললেন, তিনি নাম ধরে ডাকবেন।
অনেকক্ষণ ধরে আমাকে ডাকলেন না, বুঝলাম, আমাকে ক্লাইম্যাক্সে রেখেছেন।
অগত্যা, অন্যদের বিব্রতকর আত্মপরিচয় শুনে গেলাম।
প্রত্যেকের পরিচয়ে এত বিব্রত লেগেছিলো, মঞ্চে দাঁড়িয়ে তাদের হয়ে আমারই অস্বস্তি হচ্ছিলো।
তিয়ান ম্যাডাম সম্ভবত আগেই তথ্য জেনে এসেছেন, আমার বিশেষ অবস্থান জানতেন।
আমার নামই শেষে ডাকা হলো।
ডাকার সময় আমি ম্যাডামের কাছে গিয়ে মঞ্চের মূল স্থানে দাঁড়ালাম।
বললাম, "প্রিয় সহপাঠীরা, যারা একদিকে অপরিচিত, আবার অপর পাশে পরিচিত। তিয়ান ম্যাডাম, নমস্কার। হ্যাঁ, আমার উপাধি 'বাই', সাতরঙের সেই সাদা। উত্তেজিত হবার কিছু নেই। চুপচাপ থাকো। বোঝার কথা যারা বোঝে, তাদের জন্য আমার পারিবারিক পরিচয় বলার দরকার নেই। না বোঝা মানুষকে বোঝানোরও দরকার নেই। এখন আমার স্বপ্ন বলতে চাই। এটা খুব উচ্চাশা নয়, খুব সাধারণ, ছোট্ট। এর মানে এই নয়, আমি আমাদের শহরের পরিবেশ নিয়ে অভিযোগ করছি; বরং এটা নিছক আমার ব্যক্তিগত আগ্রহের কথা। এখানে কোনো বৈষম্য নেই, দয়া করে ভুল ব্যাখ্যা কোরো না। আমারও অনেক বড় স্বপ্ন আছে, আমি আত্মসমর্পণকারী নই। কিন্তু বড় বড় কথাগুলো বারবার বলা যায় না, তাই শ্রেণিকক্ষে বলবো না। এটা তোমাদের প্রতি অবজ্ঞা নয়, বরং এই শ্রেণিকক্ষকে এত বেশি শ্রদ্ধা করি বলেই নিজের ভাষা বাছাই করছি..."
সবাই কৌতূহলী হয়ে উঠলো, অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলো।
তারা বললো, "তুমি বলবে কি বলবে না? না বললে বসো, ক্লাস শুরু হোক!"
"বেশি কথা বলো না, সময় নষ্ট করো না!"
"তুমি কি ভাবো নিজেকে? কার এত সময় আছে তোমার কথা শোনার?"
"চুপ করো! তোমার জন্যই লজ্জায় মাটি হতে ইচ্ছে করছে!"
"একেবারে অসহ্য! কেউ কি ওকে থামাতে পারে? আমি টাকা দেবো!"
...
তিয়ান ম্যাডাম বললেন, "সোজাসাপ্টা বলো, বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই।"
আমি বললাম, "ভালো, শুরুতেই বলেছি—তোমরা নিশ্চয়ই বুঝেছো। আমি কেন বললাম আমরা অপরিচিত অথচ পরিচিত? কারণ আছে। তোমরা ভেবো না আমাকে খুব চেনো। না, আদতে আমার আসল আমি তোমরা চেনো না। তোমরা কেবলই সংবাদপত্রের আমার বিকৃত রূপ দেখেছো..."
"ও বাবা!"
"আরেকটু পরে ক্লাস শেষ!"
"আমি আর সহ্য করতে পারছি না!"
"এমন ভণ্ডামি আর নেই!"
...
আমি স্বপ্ন বলার আগেই সবাই উত্তেজনায় ফেটে পড়লো।
তাদের কৌতূহল চূড়ান্তে পৌঁছালো।
শেষে বললাম, আমার স্বপ্ন হচ্ছে মজাদার প্রতারণার বিশেষজ্ঞ হওয়া, যারা আইনের হাতে ধরা পড়ে না অথচ অসহ্য বদমাশ—তাদের শায়েস্তা করবো।
কিন্তু এটাই আমার বিপদের শুরু।
তিয়ান ম্যাডাম বললেন, "বাই দা-মিং! এসো, শিক্ষক তোমাকে ডাকে।"
তিয়ান ম্যাডাম যখন শ্রেণিকক্ষ ছাড়লেন, দেখলাম তাঁর স্কার্টের সাথে চেয়ারের বোর্ডও লেগে গেছে।
আমি চিৎকার করে উঠলাম, "এটা কে করেছে?! এ ব্যাপারে আমি নির্দোষ!"
সহপাঠীদের হাসির মধ্যে আমার ভাষা হারিয়ে গেলো।
বারবার বুঝলাম, ভাষার গুরুত্ব কত বিশাল।
তিয়ান ম্যাডাম যখন আমাকে শাসন করতেন, প্রায়ই আমার কান মুচড়ে ধরতেন।
আমার মাথা তাঁর টানে দুলতো, কিন্তু চোখ তো মাথার মতো দুলে না।
তাই মাথা নিচু করে তাঁর গলায় ঝোলানো লকেটের দিকে তাকিয়ে থাকতাম।
ওই লকেটটি ছিলো অসাধারণ—একটি ক্ষুদ্র সময়-দ্বারের মতো, কল্পনার ডানায় ভাসাতো আমাকে।
বিশেষত, তিয়ান ম্যাডাম যখন হাত নড়াতেন, তাঁর শরীর, সেই লকেটও দুলতো।

লকেটটি তাঁর দুলুনির সাথে তাল মিলিয়ে নেচে উঠতো, তাঁর বুকের ডান-বাঁয়ে বাড়ি খেতো।
"তুমি কোথায় তাকাচ্ছো?! তোমার মতো দুষ্ট ছেলেকে আগে দেখিনি!"
লজ্জাহীন তিয়ান ম্যাডাম আমাকে টানতে টানতে আবার মঞ্চে তুললেন, গলা চড়িয়ে চিৎকার করলেন।
তিনি পুরো ক্লাসের সামনে আমায় বদনাম করলেন, বললেন আমি নাকি তাঁর বুকের দিকে কু-দৃষ্টি দিয়েছি।
আমি বললাম, আমি শুধু তাঁর লকেটের দিকে তাকিয়েছিলাম, সামনে কিছুই দেখিনি।
কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করলো না।
বললো, আমি নাকি যথেষ্ট সাহসী নই, দোষ করেছি, মানতে পারি না।
এসবও কিছু নয়, নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করতে আমি আসল অপরাধী খুঁজতে চাইলাম।
তাই দেখতে চাইলাম, কী ধরনের আঠা দিয়ে চেয়ারের বোর্ডটি তাঁর স্কার্টে আটকানো হয়েছে।
ঝাঁকুনি দিয়েই বোঝা গেল, এ আঠা খুবই শক্তিশালী—স্কার্টের সেলাইয়ের চেয়ে বহু শক্তিশালী।
বোর্ড ছাড়াতে গিয়ে পুরো কাপড়ের টুকরোও খুলে এল।
আমি মুহূর্তেই ক্লাসের নায়ক হয়ে গেলাম।
এরপর, বোর্ড থেকে কাপড়ের অংশটা খুলে নিলাম।
দেখলাম, মাঝখানে আঠার স্তর ছিলো, টেনে লম্বা করা যায়।
এটা ছিলো রঙহীন শক্তিশালী আঠা।
বললাম, "এটা আমি চিনি, কিন্তু আমার কাছে নেই! এতে আমার নির্দোষিতা প্রমাণ হয়।"
তিয়ান ম্যাডাম চিৎকার করলেন, "তুমি ছোট বদমাশ! আমার স্কার্ট ফিরিয়ে দাও!"
আমি তো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, দ্রুত কাপড়টি আবার আঠা দিয়ে তাঁর শরীরে লাগিয়ে দিলাম, লজ্জা ঢাকার জন্য।
ভয় করলাম, আবার খুলে যেতে পারে, তাই জোরে জোরে চাপ দিলাম।
থাপ থাপ!
এক হাতে কসরত করে কাপড়টি চেপে ধরলাম, আর বললাম, "আমি ইচ্ছা করে করিনি, আপনি কি খারাপ মানের কাপড় কিনেছেন? আমাদের শহরে তো ধোঁকাবাজ অনেক! আসলে এটা তো আমাদের স্কুলের নির্ধারিত শিক্ষক পোষাক, তাহলে কি আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক কৃপণ? কৃপণ না? কৃপণ না?..."
থাপ থাপ!
শেষমেশ কাপড়টা ভালোভাবে আঠা দিয়ে লাগিয়ে দিলাম।
সবাই আমার আচরণে হতবাক, কেউ নিশ্বাস ফেলার সাহস পায়নি।
বললাম, "এবার ঠিক আছে! দেখুন, সহজে খুলে যাবে না। দেখুন! সত্যিই খুলছে না...ওই দৃষ্টিতে তাকাবেন না! আপনি কি আমাকে ভুল বুঝেছেন? আমি আপনাকে বোকা বানাতে চাইনি! আমার টার্গেট আপনি নন। মানে, বাইরে থেকে মনে হচ্ছে আপনাকে বোকা বানালাম, আসলে আপনি আমাকে বোকা বানালেন! আবার, আপনি ইচ্ছা করে করেননি, সত্যিই কি চান আমাকে বোকা বানাতে? আচ্ছা, আর বুঝতে পারছি না, যা হবার হোক!"
তিয়ান ম্যাডাম ক্ষোভে চোখ রাঙালেন, হাপাতে লাগলেন।
তাঁর বুক ঢেউ তুলছিলো, লকেট রোদে ঝলমল করে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠলো, আমার দৃষ্টি আবার সেদিকে আটকে গেলো।
মনে হলো, ওই দুলতে থাকা লকেট আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করছে—সময় যেন থেমে গেছে, বাইরের কোনো আওয়াজ কানে আসছে না।
আমি লকেটের দিকে আঙুল তুলে বললাম, "বাহ! আপনার এই ঝোলানো লকেটটি কত মসৃণ, কত উজ্জ্বল! বিশেষ করে মাঝখানের চ্যাপ্টা অংশটা, যেন সময়ের সুড়ঙ্গের প্রবেশদ্বার—একটা টান অনুভব করি, ভেতরে ঢুকে পড়তে ইচ্ছে করে। অপূর্ব! রহস্যময়! মোহময়! কল্পনায় ভাসায়!"
তিয়ান ম্যাডাম আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করলেন, "তুমি কাকে বললে ঝুলে গেছে? আমার কী ঝুলে গেছে? তুমি-ই চ্যাপ্টা! তোমাকে পুরে দেবো! বারবার তাকাচ্ছো, চোখের পাতা সরাতে পারছো না! আমি জানতাম, তোমার মত নির্লজ্জ ছাত্র আগে পাইনি!"
হ্যাঁ?
আমি আবার কেমন নির্লজ্জ হয়ে গেলাম?
এ কেমন তালগোল পাকানো ঘটনা!