১১ হৃদয়ের স্পন্দন স্মৃতি

আমি কেন টিচার তানার বাড়ি ফেরার পথ এত ভালো জানি, তার কারণ মূলত টিচার তানা নিজেই নিজের বাড়ির ঠিকানা প্রকাশ করেছেন।
টিচার তানা প্রায়ই বলেন, স্কুলের ছুটির পরে নানা ছাত্র-ছাত্রীর অভিভাবকরা তাকে স্কুলের ফটকে ঘিরে রাখেন, নানা রকম চাপ দিয়ে উপহার দিতে চান কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য।
ফলে টিচার তানা বহু কৌশলে উপহার এড়াতে চেষ্টা করেন, তাই অনেক দেরি করে বাড়ি ফেরেন, সময় পান না খাতা-নোট চেক করার।
আমি জানি, শিক্ষকরা এভাবেই কথা বলেন—এটা আসলে ইঙ্গিত, যেন ছাত্ররা বাড়ি গিয়ে অভিভাবকদের বলে, অভিভাবকরা সতর্ক থাকেন।
ফলস্বরূপ, টিচার তানাকে উপহার দেওয়ার মানুষের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে, স্কুলের ফটকে এক বিশিষ্ট দৃশ্য তৈরি হয়েছে।
তাই, স্কুলের ফটকে প্রকাশ্যে ঘুষ নিতে সাহস না পেয়ে, টিচার তানা ক্লাসে প্রকাশ্যে নিজের নতুন বাড়ির অবস্থান বলেছেন।
তিনি বলেছেন, তিনি ছুটির দিন বাইরে যান না, যারা সত্যিই সন্তানের জন্য উদ্বিগ্ন, তাদের ছুটির দিনে বাড়িতে দেখা করতে বলেন।
এর মানে, যারা উপহার দিতে চান, তারা ছুটির দিনে গিয়েই উপহার দিতে পারেন।
আমি তেমন কিছুতেই রাজি না, কখনো আমার বাবা-মাকে এসব কথা বলিনি।
আমি বরং আমার বাবা-মায়ের সামনে গর্ব করি, আমাদের ক্লাসের টিচার তানা সত্যিকারের ন্যায়পরায়ণ শিক্ষক, কখনো কোনো উপহার বা ঘুষ নেন না।
আমার বাবা-মা এই কথা বিশ্বাস করে খুশি হয়েছেন, কখনো কোনো উপহার বা সামগ্রী টিচার তানার জন্য প্রস্তুত করেননি।
এটা হয়তো টিচার তানার আমার প্রতি বিশেষ যত্নের অন্যতম কারণ।
তাই, টিচার তানা বাড়ি ফেরার এই পথ, আমার মনে বহুদিন ধরে এক ত্রিমাত্রিক মানচিত্রের মতো গড়ে উঠেছে।
আমি পুরোপুরি আত্মবিশ্বাসী, এখানে টিচার তানাকে কারও অজান্তে সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য করতে পারব।
আমি এমনকি আগেভাগেই একটি বড় কালো麻袋 প্রস্তুত রেখেছিলাম।
পানপাওটাই শহরে, এক সুন্দরী প্রাপ্তবয়স্ক নারী হঠাৎ কিছু সময়ের জন্য নিখোঁজ হওয়া খুবই সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনা।
এমনকি যদি কেউ সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়, পুলিশও এটিকে পানপাওটাই শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে বলে ফাইল বন্ধ করে দেয়।
তাই, শুধু এই জাদুময় পানপাওটাই শহরে, আমি সাহস করে এমন এক পরিকল্পনা করেছি।
কিন্তু আমার যত হিসাব, তাতে ভুল ছিল—টিচার তানা সত্যিকারের বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন একজন।
আমি লুকিয়ে, নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিলাম, তবুও আমার হৃদস্পন্দন বাড়ছিল।
হয়তো আমার মন এখনও যথেষ্ট শক্ত হয়নি।
তবে, এটা স্বাভাবিক, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে আমার মানসিকতা শক্ত হবে।
আজকের ঘটনাটিকে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা বলে ধরা যেতে পারে।
দীর্ঘ অপেক্ষা ও মানসিক সংগ্রামের পর, অবশেষে আমি টিচার তানার ছায়া দেখলাম, তিনি এই অন্ধকার গলি দিয়ে এগিয়ে আসছেন।
আমি দাঁত চেপে, পা ঠুকে, প্রস্তুত হলাম।
আমি লাফ দিয়ে এক খালে ঢুকে পড়লাম, শিকার আসার অপেক্ষায়।
টিচার তানার হাসির শব্দ তাঁর অবস্থান বুঝিয়ে দিল।
অবশেষে, আমি অনুভব করলাম, টিচার তানা আমার মাথার উপর দিয়ে হাঁটছেন।
হঠাৎ, আমি তাঁর সরু পায়ের গোড়ালিতে ধরে ফেললাম।
টিচার তানা চিৎকার দিলেন, একদম ছোট মেয়ের মতো।
আমি বললাম, “নেমে আসুন, আপনি!”
জোরে টেনে, টিচার তানাকে নিচের মাটির ঘরে নিয়ে আসলাম।
মুখ বন্ধ, মাথা ঘুরিয়ে,麻袋 পরিয়ে দিলাম।
সব কিছুই ঠিকঠাক চলছিল।
হঠাৎ, পিছন থেকে এক পরিণত নারীর কণ্ঠে চিৎকার, “মরণ剪刀পা! হোয়!”
হঠাৎ, আমার গলা দু’টি সুন্দরী পা দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরল, আমি নিশ্বাস নিতে পারছিলাম না।
শব্দ শুনে বুঝলাম,剪刀পা ব্যবহার করছেন আসল টিচার তানা।
তাহলে麻袋-এর মধ্যে যে সুন্দরী, সে কে?

এ সময়, টিচার তানা চিৎকার করলেন, “অশ্লীল লোক! আমার ছাত্রকে ছেড়ে দাও! যা বলার আমাকে বলো!”
একই সঙ্গে,麻袋-এর মধ্যে থাকা ছাত্রীও জোরে চিৎকার করল, “আমার শিক্ষককে আঘাত দিও না! তিনি বিবাহিত নারী!”
শব্দ শুনে বুঝলাম, এই ছাত্রী কেউ নয়, আমার শৈশবের সাথী।
তাই তো, এত সহজে কাবু করতে পারলাম, কারণ তাকে সামলানো আমার জন্য খুবই সহজ।
কিন্তু, সে কি করে টিচার তানার সঙ্গে ফিরছিল?
তাহলে তো আমি ভুল করেছি!
আমি ভুল মানুষ ধরেছি।
বরং টিচার তানার剪刀পা-তে গলা আটকে গেল, ধরা পড়ে গেলাম।
আমি ভাবছিলাম, টিচার তানা কেন আসার পথে হাসছিলেন, কথা বলছিলেন—এখন বুঝলাম, তিনি একা ছিলেন না।
কিন্তু আমি তাঁর পিছনটা খেয়াল করিনি, সত্যিই খুব অসতর্ক ছিলাম।
আমি প্রতিজ্ঞা করছি, এটাই আমার শেষ ভুল। যতদিন বাঁচি, আমি নিজেকে সংশোধন করব।
বিশেষত, টিচার তানার পায়ের শক্তিতে আমি নিশ্বাস নিতে পারছিলাম না, প্রতিরোধও করতে পারছিলাম না।
বিপদ!
আমি কি এখানেই মারা যাব?
এটা হলে তো বড় হাস্যকর হবে।
চরম অক্সিজেনের অভাবে আমার চোখে ভ্রম দেখছিল, মনে হচ্ছিল আগামীকালের পানপাওটাই শহরের সংবাদপত্র দেখছি।
“স্কুল ছুটির পথে অশ্লীল অপরাধী, সুন্দরী শিক্ষক-ছাত্রী তাকে শেখাল মানবতা”
“অক্ষম অপরাধী: ছুটির পথে শিক্ষক-ছাত্রী সহজেই অপরাধীকে পরাজিত করল”
“অপরাধী বুদ্ধিমতি নারীর সামনে পরাস্ত, নাগরিকরা বলল ন্যায় জয়ী হবেই”
“পরাজয়ের ছায়া: অপরাধী নারীদের যৌথ প্রতিরোধে ব্যর্থ”
“অপরাধী অশান্তি করতে চেয়েছিল, শিক্ষক-ছাত্রীর সাহসে চুরমার হয়ে গেল”
“নারীকে ভয় দেখাতে চেয়েছিল? এই অপরাধী শিক্ষক-ছাত্রীর সামনে লজ্জায় পড়ে গেল”
“হিংস্রতার করুণ পরিণতি: সুন্দরী শিক্ষক পরিস্থিতি পাল্টে দিলেন”…
সবচেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে আমার পারিবারিক নাম নিয়ে সংবাদ।
“বাই পরিবারে দুর্ভাগ্য: একমাত্র অপরাধী শিক্ষক-ছাত্রীর সামনে অপমানিত”
“বাই পরিবার একেবারে পরাজিত: একমাত্র সন্তান নাগরিকদের হাস্যকৌতুকের কেন্দ্রবিন্দু”
“বাই পরিবারের সম্মান ধ্বংস: উত্তরাধিকারী রাস্তায় সুপারওম্যানের হাতে অপমানিত”
“পরিবারের কলঙ্ক! বাই পরিবারের একমাত্র সন্তান ছুটির পথে শিক্ষক-ছাত্রীর সামনে ঘৃণ্য আচরণ দেখাল”
“বাই পরিবারের অন্ধকার দিক: একমাত্র অপরাধীর আচরণে জনসাধারণের নিন্দা”
“বাই পরিবারের নাম মাটিতে: একমাত্র সন্তানের অপরাধ পরিবারকে জনতার বিচারের মুখে ফেলল”
“বাই পরিবারের কুখ্যাতি: একমাত্র সন্তান প্রকাশ্যে কুকর্মে ধরা পড়ল”…
আমি যত ভাবছিলাম, ততই রাগ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল নিজের পূর্বপুরুষের মুখই আমি হারাতে চলেছি।
টিচার তানার হাসি শুনলাম, কিন্তু বেশি ভাবলাম না।
ভুল!
কিন্তু আমি সত্যিই শুধু তাঁর একা ছায়া দেখেছিলাম, অর্থাৎ দুইজন পাশাপাশি হাঁটছিলেন না, একজন আগে, একজন পরে।
আমি যদি কিছু লুকাতে চাই, এই তথ্যই আমার ভরসা।
শর্ত, টিচার তানা আমাকে কথা বলার সুযোগ দেন।
আমি ভাবতে পারিনি, টিচার তানা আসলে মার্শাল আর্টও জানেন।
টিচার তানার পা আমার গলা আটকে ধরেছিল, তাঁর পা পরস্পর জড়িয়ে এক অদ্ভুত গিঁট তৈরি করেছিল।
এটা এমন এক গিঁট, আমি কোনোভাবেই খুলতে পারছিলাম না।

আমি জীবনে প্রথমবার সত্যিই বুঝতে পারলাম, হাতের জোর কখনো পায়ের জোরের সমান নয়।
ভাগ্য ভালো, যখন আমার অবস্থা প্রায় শেষ, তখন আমার শৈশবের সাথী আমাকে বাঁচাল।
পান টিংটিং麻袋 থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, তাঁর কাছে পরিচিত এক দেহ।
পান টিংটিং বলল, “শিক্ষক, থামুন! যাঁকে আপনি মরণ剪刀পা দিয়ে মারতে চলেছিলেন, তিনি আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে চিন্তিত ছাত্র।”
টিচার তানা শুনে কিছুটা শক্তি কমালেন।
আমি অবশেষে শ্বাস নিতে পারলাম।
আমি বললাম, “আহ~~~! টিচার তানা! আপনি আমাকে মারলেন কেন! আমি তো নিজের লোক! আহ~~~!”
আমার কণ্ঠ শনাক্ত করার পর, টিচার তানা আমাকে ছেড়ে দিলেন।
আমি যেন নতুন জীবন পেলাম, চোখে জল এসে গেল।
টিচার তানা জানতে চাইলেন, আমি কেন সেখানে ছিলাম।
আমি বললাম, “আমি তো গোপনে আপনাকে রক্ষা করছিলাম! আপনি আমাকে কেন মারলেন?!”
আমি ব্যাখ্যা করলাম, টিচার তানা যখন নিজের বাড়ির ঠিকানা প্রকাশ করেছিলেন, তখন থেকে তাঁর বিরুদ্ধে কিছু গুজব শুনেছি।
তাই, টিচার তানা বাড়ি ফেরার পথে কোনো বিপদ না হয়, আমি গোপনে পাহারা দিচ্ছিলাম; দূর থেকে দেখলাম, কেউ তাঁর পিছনে সন্দেহজনকভাবে অনুসরণ করছে, তাই আমি তাকে ধরে ফেললাম।
ভাবিনি, আমার ভালো উদ্দেশ্যেও এমন বিপদ ঘটবে, টিচার তানা যেন নিজের পরিবারে জল ঢেলে দিলেন।
আমি আমার শৈশবের সাথীকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আর টিচার তানা কীভাবে একসঙ্গে ফিরছিলে? তোমরা কেন পাশাপাশি হাঁটছিলে না?”
আমার শৈশবের সাথী পান টিংটিং, আমাদের বছরের স্কুলের সুন্দরী, ভালো ছাত্রীও।
পান টিংটিং বলল, সে দেখেছে, টিচার তানা আবার উপহার দিতে আসা অভিভাবকদের দ্বারা স্কুল ফটকে আটকানো হয়েছে, তাই টিচার তানা বাড়ি দেরিতে ফিরবেন, কাজ শেষ করতে পারবেন না, তাই সে টিচার তানার বাড়িতে সাহায্য করতে যাচ্ছিল।
তারা পাশাপাশি হাঁটেনি, কারণ টিচার তানার পা খুব লম্বা, তিনি খুব দ্রুত হাঁটেন, পান টিংটিং তাঁর সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি।
পান টিংটিং আরও বলল, “আসলে, টিচার তানা নিজেই বলেছিলেন, আমি যেন তাঁর পিছনে থাকি, কারণ এই অন্ধকার গলিতে অনেক খাল-গর্ত, হাঁটা কঠিন, আমি যাতে পা মচকে না ফেলি বা খালে পড়ে না যাই।”
আমি অভিযোগ করলাম, “তোমরা আমাকে ভুল বুঝিয়েছ, আমি তো মনে করছিলাম কেউ টিচার তানার পিছনে খারাপ উদ্দেশ্যে আসছে। হায়! সবই ভুল বোঝাবুঝি, বড় গণ্ডগোল!”
আমি মনে করি, আমার অজুহাত যথেষ্ট নিখুঁত, সহজে পার পাওয়া উচিত।
কিন্তু, টিচার তানা হাসলেন, বললেন, “মিথ্যে বলছ, তুমি কীভাবে গোপনে আমাকে রক্ষা করতে পারো? তুমি কি আমাকে বড় বোকা ভাবছ?”
আমি বললাম, “আমি শপথ করি! পান টিংটিং আমার সাক্ষী হতে পারে, আমি বরাবর শিক্ষকদের সম্মান করি, নীতিবান ছাত্র, আপনি আমার ক্লাস টিচার, আমার জন্য খুব চিন্তা করেন, আমি অবশ্যই আপনাকে রক্ষা করব।”
পান টিংটিং সুন্দরী, হৃদয়বান, আমার কথা শুনে, এখন আমাকে মুক্তি দিতে পারে কেবল সে-ই।
তবুও, পান টিংটিং সাক্ষী দিলেও, টিচার তানা নিশ্চিত যে আমি মিথ্যে বলছি।
আমি বললাম, “আমার প্রিয় টিচার তানা, আপনি কেন আমাকে এত সন্দেহ করেন? আপনি আমার কথা কখনো বিশ্বাস করেন না, এমনকি আমার অভিভাবককেও ডাকতে চান। আমি গোপনে আপনাকে রক্ষা করছিলাম, কারণ আমি আপনাকে ভালোভাবে জানাতে চাই। আমি চাই, আপনি বুঝতে পারেন আমার সততা ও নৈতিকতা। এতে কোনো অসঙ্গতি নেই।”
টিচার তানা বললেন, “এখানে খুব অন্ধকার, আমি তোমার চোখ দেখতে পারছি না, তুমি কি সাহস করো, আমাকে তোমার নাড়ি বা হৃদস্পন্দন স্পর্শ করতে দেবে?”
আমি বললাম, “নাড়ি ধরবেন কেন? মিথ্যা ধরবেন? সেটা কখনো ঠিক হবে না! আপনি তো আমাকে আক্রমণ করেছেন, আমি প্রায় শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম, এখন তো হৃদয় খুব দ্রুত চলছে।”
টিচার তানা বললেন, “ঠিকই হবে, আমাদের পরিবারে প্রাচীন ক্ষমতা আছে—মিথ্যা ধরার। বলো, তুমি সাহস করো আমাকে স্পর্শ করতে দেবে?”
আমি হাসলাম, বললাম, “আপনি আরও পরীক্ষায় ফেলুন, আমি সবকিছুতে সহযোগিতা করব, সত্যিই আমি নির্দ্বিধায়।”
টিচার তানা সত্যিই তাঁর হাত আমার বুকের ওপর রাখলেন।
হঠাৎ টিচার তানা হাসলেন, বললেন, “হাহাহা! নিজেকে নির্দ্বিধা বলছ? তোমার হৃদস্পন্দন পুরোপুরি মিথ্যার সীমায়। বলো, তুমি আসলে কাকে ফাঁসাতে চেয়েছিলে? কেন তুমি আগেভাগে麻袋 প্রস্তুত করেছিলে? বলো!”
বিপদ!
আমার পুরো কথাবার্তায়麻袋 বড়ই অপ্রাসঙ্গিক ছিল।
দেখা যাচ্ছে, আমার মিথ্যা বলার ক্ষমতা বাবার মতো নয়।
এবার প্রকাশ্যে ধরা পড়ে যাব!