উত্তেজনাপূর্ণ এক রাত (১) কারণবশত ঘটনা

তান স্যার অশ্রুসিক্ত মুখে গভীর দুঃখে কাঁদছিলেন। আমার বারবার জিজ্ঞাসার পর, অবশেষে তিনি সত্যি কথা বললেন। তিনি জানান, তাঁর সদ্য বিবাহিত স্বামী ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছেন। স্বামীর চিকিৎসার জন্য অর্থ জোগাড় করতে তিনি ও তাঁর পরিবার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছেন; ছাত্রদের কাছ থেকে উপহার ও অর্থ গ্রহণ করাও ছিল তাঁর একান্ত বাধ্যতার ফল। আমি প্রশ্ন করলাম, "আহা! সত্যিই এমন মরণ রোগে আক্রান্ত! আমি বলতে চেয়েছিলাম, কেন স্কুলের কাছে সাহায্য চাইলেন না, সবাই তো দান করতে পারত?" তান স্যার বলেন, তিনি নতুন শিক্ষক, মাত্র প্রথম বছর; কীভাবে সবার সামনে মুখ খুলে সাহায্য চাইবেন! আমি নিজের কাছে থাকা সব টাকা বের করলাম, মাত্র দশ-পনেরো টাকা। তখন আমি আফসোস করলাম, পাঁচশো টাকার ছেঁড়া অংশটা ছিঁড়ে ফেলার উচিত হয়নি। স্যার হাসিমুখে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "তোমাকে ধন্যবাদ, তবে এখন আর প্রয়োজন নেই।" তান স্যার পকেট থেকে একটি জিনিস বের করলেন। সেটি ছিল একটি শোকের কাপড়। আমি এত অবাক হয়ে গেলাম যে, কথা বলতে পারছিলাম না, অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে থাকলাম, কী বলব বুঝে উঠতে পারলাম না।

আসলে আমার সন্দেহ ছিল, উ শিয়ানফেই হয়তো মিথ্যে মৃত্যু সাজিয়েছে। তার উদ্দেশ্য ছিল বিয়ের বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া এবং 'তিয়ানলাং পতনকারী' উপাধি অর্জন। কিন্তু কোনো প্রমাণ ছিল না, তাই অবান্তর অনুমান করা ঠিক নয়। আমি শুধু দুঃখিত হয়ে বললাম, "বিধবার দরজা লাথি দিইনি, মানে, আমি জানতাম না আপনি এখন বিধবা। না হলে কখনো আপনার পা বাঁধতাম না, এমন আচরণ করতাম না।"

তান স্যার ব্যাখ্যা করলেন, তাঁর স্বামী বলতেন, অঙ্গের যন্ত্রণা ক্যান্সারের যন্ত্রণাকে কিছুটা লাঘব করে। তাই তিনি চাবি দিয়ে পা বাঁধার কৌশল আয়ত্ত করেছিলেন, স্বামীর কষ্ট কমাতে। তাঁর শরীরে যে এতগুলো আঘাতের দাগ, সেগুলো স্বামীর অসহ্য যন্ত্রণার ফল; মুখে আঘাত না করা ছিল স্বামীর শেষ বোধ। তিনি আরও বললেন, আমি যখন ক্লাসরুমে তাঁকে ধাক্কা দিয়েছিলাম, সেটা ঠিক তাঁর আঘাতের জায়গাতেই লাগেছিল; তাই তিনি চিৎকার করে পড়ে যান। তান স্যার আরও জানান, ছাত্রদের শাস্তি দেওয়ার কারণে অনেক অভিভাবক অভিযোগ করেছিলেন, তার ওপর ঘুষ নেওয়ার অভিযোগও ছিল; ফলে স্কুল কর্তৃপক্ষ তাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছে। আজকের ক্লাসটি ছিল তাঁর শেষ ক্লাস, আমাদের সঙ্গে বিদায় বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না, সাহসও ছিল না, তাই কথাবার্তা এলোমেলো হয়ে যায়। তিনি বলেন, তিনি জানেন তিনি অযোগ্য, শুধু ছাত্রদের কাছে মাথা নত করে ক্ষমা চাইতে চান, দীর্ঘ跪ে থাকবেন। তিনি বলেন, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছেন আমার, তাই আমাকে আলাদা করে খুঁজে নিয়ে ক্ষমা চাওয়ার জন্য এসেছেন।

এটা বলেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে আমার সামনে গভীরভাবে মাথা নত করলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে ফেললাম, প্রায়跪ে গিয়ে পাল্টা সম্মান দেখাতাম। আমি বললাম, "আপনি তো আমাকে মারার সুযোগ দিয়েছেন, আমার আর কোনো অভিযোগ নেই, আমি আপনাকে ক্ষমা করেছি, স্যার!" আমরা দীর্ঘ সময়膝ে বসে কথোপকথনে মগ্ন হলাম, একে অপরকে জড়িয়ে কাঁদলাম। তান স্যার আমাকে অনেক উপদেশ দিলেন। সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হলো, তিনি বললেন, ভবিষ্যতে যেন একজন পুরুষের মতো, সাহসী ও দৃঢ় হই। আরও অবাক হলাম, তিনি বললেন, নিয়মিত গোসল করতে হবে, তাঁর মৃত স্বামীর থেকেও আমার শরীরের গন্ধ বেশি বাজে। আহা!

আমি অনুভব করলাম, আমার শরীরে ছড়ানো সুগন্ধি পুরোপুরি আমার গুরু মজা করার জন্য ব্যবহার করেছেন। আমি তান স্যারকে মানসিক সাহস দিলাম, যেন তিনি ভবিষ্যতে শক্তভাবে এগিয়ে যান এবং আবার একজন সুস্থ-স্বামী খুঁজে নেন। তান স্যার জানালেন, তিনি মৃত স্বামীর জন্য তিন বছর শোক পালন করবেন। আমার মনোভাব পুরোপুরি বদলে গেল, যতই তান স্যারের দিকে তাকালাম, ততই ভালো লাগতে লাগল; তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা যতই চলল, ততই হৃদ্যতা বাড়ল।

আবেগের গভীরে, আমি তাঁর চোখের জল মুছে দিলাম। আমি বললাম, তিনি আসলে একজন দুর্ভাগা মানুষ। তিনি বললেন, আমি ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বড় কিছু অর্জন করব। শেষে আমরা হাসিমুখে সব শত্রুতাকে ভুলে গেলাম; সবই যেন বাতাসের মতো। আমরা পরস্পরকে ধরে ক্লাসরুমে ফিরে এলাম, মন শান্ত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কান্না আটকে রাখা গেল না। আমি appena বসেছি, তখনই ক্লাসের ঘণ্টা বাজল। সত্যিই, তান স্যার পুরো ক্লাসের সামনে একদম মাথা নত করলেন, তারপর তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। সেই দিন থেকে, আমি আর কখনো এই সুন্দরী তরুণী শিক্ষিকাকে দেখিনি। তাঁর বিষয়ে আর কোনো খবরও পাইনি। তান স্যার এভাবে তিনপাটাই শহর থেকে পুরোপুরি অন্তর্ধান করলেন। বরং, প্রায়ই শুনতাম তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়ে নানা গুঞ্জন। এসব গুজব আমার জীবনে খুব একটা খারাপ প্রভাব ফেলেনি। কারণ, পান তিংতিং এসব গুজবে বিশ্বাস করেন না, শুধু আমার চরিত্রকেই বিশ্বাস করেন।

তান স্যার, আহা তান স্যার! আমি তাঁর ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে পারি না। কিন্তু তিনি আমার মনে এক অশুভ বীজ রোপণ করে গেলেন, যা ধীরে ধীরে শিকড় গেড়ে, ডালপালা ছড়িয়ে, পত্রপল্লব মেলে উঠল। আমি এখন আরও জটিল দৃষ্টিকোণ থেকে জীবন দেখি, পুরো মানুষটাই আরও ষড়যন্ত্রময় হয়ে উঠেছে। আমি নানা কৌশল শিখেছি, আরও কিছু পা বাঁধার কৌশলও আয়ত্ত করেছি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমার অন্তরের গভীরে এক উগ্র, হিংস্র, দুশ্চরিত্র, রক্তপিপাসু, উন্মাদ, নিষ্ঠুর, ক্ষিপ্ত, হত্যাকারী, বিষাক্ত, ভগ্ন, পাগল, উচ্ছ্বসিত, উগ্র, উত্তেজিত, ব্যাকুল, রক্তগরম, রাগান্বিত আত্মা জন্ম নিয়েছে, যা নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না, যেকোনো সময় বিস্ফোরিত হতে পারে।

স্কুল সংস্কার হওয়ার পর, সব শান্ত হয়ে গেল। আমার জীবনও আপাতত স্বাভাবিক পথে ফিরল। গুরুদেবের সুগন্ধি আর ব্যবহার করতে সাহস পাইনি। পরের পাঁচ বছরে, তাঁর কাছ থেকে আর কোনো জিনিস পাইনি। এ সময়ে আমি প্রায়ই ভাবতাম, আমার এই গুরু আসলে কে? আমি কুকুর-লেজ বিশিষ্ট ভাদ্রকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে-ও গুরুর নাম বলতে পারে না; শুধু 'গুরু' বলে, জানে তিনি 'দা নিয়ানবা'র বড় ছেলে। শুধু এটুকুই। দা ভাদ্র ভাই বলেন, এই গুরুই তাঁকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন; আমাকে অজান্তে আমার নির্ধারিত পণ্য বিক্রি করার। সেই পণ্য ছিল অদ্ভুত সুগন্ধি। কারণ, এই গুরু চেয়েছিলেন সবার সামনে আমি গেম সেন্টারে ছিঁড়ে ফেলা পাঁচশো টাকার ছেঁড়া অংশ একা নিজের কাছে রাখার সঠিক অজুহাত। এবং এই ব্যক্তি দা ভাদ্র ভাইকে প্রতিশ্রুত লাভও দেননি। বলেছিলেন, টাকা মেরামত করে ফিরলে, অর্ধেক ভাগ দেবেন। এরপর, দা ভাদ্র ভাই বলেন, তিনি আর কোনোদিন তাঁর গুরুকে দেখেননি।

আমার এই গুরু কে, এই প্রশ্নটা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যেতে লাগলাম। যতক্ষণ না পাঁচ বছর পরে আমি 'সময়-পাঙ্ক' হওয়ার পথে পা রাখলাম, তখনই আবার গুরুর সঙ্গে পুনর্মিলন হলো।

২০০২ সালের ৮ জুন, আমার জীবনে ঘটে গেল এমন এক অলৌকিক ঘটনা, যা আমাকে বিস্মিত করেছিল, অর্ধেক জীবন ধরে। ১৯৯৬ থেকে ২০০২, পাঁচ বছর ছয় মাসে অনেক কিছু ঘটেছে, তিনপাটাই শহরে আরও বেশি পরিবর্তন এসেছে। যদি বলি পৃথিবীতে দ্রুত পরিবর্তন হয়, তিনপাটাই শহরের মতো দ্রুত কোথাও হয় না।

প্রথমত, তান স্যার সত্যিই পুরোপুরি হারিয়ে গেলেন। দ্বিতীয়ত, হাও ভাইয়ের ক্ষমতা হঠাৎ ভেঙে পড়ল, রাতারাতি নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেল। নতুন অপরাধ জগতের নেতা হলেন, 'আট সাত দুই বাঘ'-এর অন্যতম, সেই দীর্ঘকেশী, যার ডাকনাম ‘বিদ্যুৎ লাঠি রৈ দান’। কুকুর-লেজ ভাদ্রও রৈ দানের দলের সদস্য হতে পেরেছেন, অপরাধ জগতে যোগ দিয়েছেন, দায়িত্ব পেয়েছেন।

আর আমি, প্রথমবার কুকুর-লেজ ভাদ্রকে তান স্যারকে ‘নিষিদ্ধ’ করতে ভাড়া নেওয়ার পর, আমার জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু হল। অন্যভাবে বললে, গেম সেন্টারে ঢোকার পর থেকেই আমি ইলেকট্রনিক খেলায় গভীর আগ্রহী হয়ে পড়লাম। সময় বদলেছে, তখনকার গেম সেন্টার এখন বিলুপ্ত, ইন্টারনেট ক্যাফে জনপ্রিয় হয়েছে। আজ, আমি তিনপাটাই শহরের ‘নেটওয়ার্ক গেমের এক নম্বর’।

আজ রাতে, আমি উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রদের প্রায় সবাইকে নিয়ে, ইন্টারনেট ক্যাফেতে যুদ্ধ করছি। সব কিছু খুবই সাধারণ ছিল, সাদামাটা। কিন্তু একজনের আগমনে আমার মনে বড় ঢেউ উঠল। দা ভাদ্র ভাই তাঁর নতুন কয়েকজন শিষ্য নিয়ে, আমার শাসিত ক্যাফেতে এসে আমাকে নমস্কার জানালেন। তাঁর সঙ্গে আসা এক জন, এক সময় গেম সেন্টারে আমাকে মারধর করেছিলেন। তাঁর নাম লি হে; সেই সময় তিনিই আমাকে মারধর করে নাক-চোখ ফাটিয়ে দিয়েছিলেন, প্রায় বিকৃত মুখ করে দিয়েছিলেন। তাঁর কারণে আমাকে আধা মাস হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। আমি কখনো প্রতিশোধ নিতে পারিনি; আজ তিনি নিজে এসে আমার সামনে跪ে কেঁদে ফেললেন।

আমি যদিও তাঁকে ঘৃণা করি, কিন্তু জনসমক্ষে তাঁর উপর রাগ প্রকাশ করা ঠিক হবে না। আমার মূল চরিত্র হলো সদাচরণ দিয়ে সকলকে জয় করা। আর আমার পাশে রয়েছে কিছু নির্বোধ বন্ধু, যারা সরল, মজার; তাঁদের সামনে আমি নিষ্ঠুরতা দেখাতে চাই না। কেন নির্বোধদের পাশে রাখি, সে গল্প দীর্ঘ। মোট কথা, আমার কিছু পরীক্ষায় তাঁদের মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তাঁদের সঙ্গে থাকলে আমি নিরাপত্তা পাই, আবার অদ্ভুত উত্তেজনাও। এই নির্বোধদের অদ্ভুত চিন্তা ও কল্পনা আমার জীবনকে নতুন বিপদে নিয়ে আসে। এতে আমার শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ পায়, তাঁদের চূর্ণ করে জয়লাভের আনন্দ পাই। আমি এমন একজন, যিনি খুব শান্ত জীবন সহ্য করতে পারেন না। তাই আমি এই নির্বোধ দলের সঙ্গী হয়েছি।

লি হে আমার পাশে跪ে থাকলেও, আমি খুব একটা পাত্তা দিইনি। আশা করছিলাম, তিনি নিজেই বুঝে চলে যাবেন। যাতে আমার কাছে অপমানিত না হন। কিন্তু, এই নির্বোধের কোনো বোধই নেই...