২৩ নম্বর অধ্যায়: আমার মতো একজন ব্যক্তি

তিয়ান স্যার, এই চতুর বুড়ো শেয়ালের অপরাধের তালিকা এত দীর্ঘ যে গুনে শেষ করা যায় না, কিন্তু তিনটে কামান শহরে তার কোনটাই শাস্তিযোগ্য নয়।
মানুষকে অপমান করা, কৌশলে অপদস্থ করা, চোখের সামনে অপমান করা, ছোট করে দেখা, অপবাদ দেয়া, নিজের মূল্যবোধ জাহির করা, নৈতিকতার ফাঁসে বাঁধা, গোপনে আঘাত করা, ফাঁকফোকর খোঁজা, চালবাজি করা, দুই পক্ষের সুবিধা নেওয়া, দক্ষতার বাধা দেয়া, উপহার গ্রহণ করা, বড় বড় কথা বলা, আসন বদলানো, হাতের উপর চড় মারার মতো শাস্তি, অযথা ফি আদায়, নিজের ব্যক্তিগত আদালত বসানো, অভিযোগ তৈরি করা, পদক্ষেপের অপব্যবহার, অলসতা দেখানো, স্বার্থসিদ্ধি করা, অসহায় সাজা, সৌন্দর্যের ফাঁদ, গোপনে আঘাত করা, দোষ চাপানো, টাকা আদায় করা, মনস্তাত্ত্বিক অত্যাচার, গোপন অভিযোগ, ...
এসব অনৈতিক আচরণ তিনটে কামান শহরে কেবল মুখের নিন্দা পায়, আইনের আওতায় পড়ে না; সবই নাগরিক বিবাদ, শাস্তিযোগ্য নয়।
এই শহরে নেই কোন দুর্নীতি দমন বিভাগ, নেই আইন পরিষদ, এমনকি নেই কোন মেয়রও।
শহরের বিশেষ বৈশিষ্ট্যেই, এখানে সবচেয়ে বড় সরকারি ক্ষমতা আটজন অধিকারীর হাতে।
পুলিশ প্রধান, বিদ্যালয় প্রধান, সম্প্রচার কেন্দ্রের প্রধান, এলাকাপ্রধান, কারাগারের প্রধান, হাসপাতালের প্রধান, কারখানার প্রধান, স্টেশনের প্রধান।
তাদেরও আলাদা ভাগ আছে, যেমন হাসপাতালের প্রধান—হাসপাতাল, সিনেমা হল, বৃদ্ধাশ্রম।
প্রতিটি এলাকার নিজস্ব নিয়ম, এলাকা প্রধানের ইচ্ছামতো গড়া।
সব মিলিয়ে, তিনটে কামান শহরটি খুবই অগোছালো, প্রত্যেকে নিজের মতো, নিজের নিয়ম, একে অপরকে স্পর্শ না করে চলে।
কেন্দ্রীয় ক্ষমতা নেই, আছে পরিচয় আর বয়সের মর্যাদা।
স্থানীয়ভাবে টানাপোড়েন, ক্ষুদ্র স্বার্থবাজি।
অজস্র গোষ্ঠীর উত্থান-পতন, সরকারি ক্ষমতা অটল।
সরকারি ক্ষমতা নিষ্ক্রিয় নয়, কেবল selective—কখনো করে, কখনো করে না।
তিয়ান স্যারের কার্যকলাপের বিচার আশা করা বৃথা।
আমি চাই পৃথিবীকে নাড়া দিতে, আমি চাই অলৌকিক কিছু ঘটুক।
আমি চাই হঠাৎ প্রধান শিক্ষক তিয়ান স্যারকে ইতালি পাঠিয়ে দিক; চাই তিয়ান স্যারের কোনো দুর্বল গোপন রহস্য ধরা পড়ুক; চাই পুরো ক্লাসের সবাই স্মৃতি হারাক; চাই কেউ আমার বদলে প্রতিশোধ নিক; চাই হঠাৎ অতিমানবীয় ক্ষমতা অর্জন করি; চাই আমার দুই হাত বিদ্যুৎ চালিত করাত হয়ে উঠুক; চাই রাতারাতি ধনবান হয়ে টাকা ছড়িয়ে দিই; চাই শক্তিতে অলৌকিক কিছু ঘটুক; চাই যারা আমাকে অত্যাচার করেছে, তারা আমার সামনে মাথা নত করুক...
কিন্তু আমি জানি, এসব স্বপ্ন বাস্তব নয়।
তবুও আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকব না।
কীভাবে বাস্তবে কিছু করা যায়?
এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে অস্বাভাবিক কৌশলই কাজে লাগে।
যেখানে নিপীড়ন, সেখানে প্রতিরোধ।
নীরবতার মধ্যে মরব না, বরং বিস্ফোরিত হব।
আর চুপ করে থাকা যাবে না, আমাকে ফেটে পড়তে হবে!
আমি উল্টো হয়ে বসে, দাঁত চেপে ভাবছি।
শত যুদ্ধের ধুলোয় সোনা পোশাক পরেছি, লৌলান না ভাঙলে ফিরব না।
আমি এবার দুষ্টের শাস্তির পরিকল্পনা বানাব।
দশ পদে একজনকে হত্যা, হাজার মাইল পথ অতিক্রম, কাজ শেষে চলে যাওয়া, সযত্নে পরিচয় গোপন।
আমি কাউকে হত্যা করতে পারব না, কিন্তু দুষ্টকে শাস্তি দিতে হাত গুটিয়ে বসব না।
এই শ্রেণি শিক্ষককে বুঝিয়ে দিতে হবে—কেউই সহজে নিপীড়নযোগ্য নয়।
চাঁদের মতো টানটান ধনুক, উত্তর-পশ্চিমে তাকিয়ে, নক্ষত্রে শিকার।
তিয়ান স্যারের সঙ্গে লড়তে পারি না, কিন্তু কেউ পারে।
তিয়ান স্যারকে শিক্ষা দিতে বাইরের শক্তি চাই।
আমি ভাবলাম, একটি নাম—কুকুরের লেজ বিশিষ্ট বেজি, বড় বেজি ভাই।
তিয়ান স্যারের কাছে যার কিছু যায় না এমন একজন।
তুষার চাপা ডালে, মাটিতে নত হলেও, মাটি ছোঁয় না; সূর্য উঠলে, আবার আকাশের সমান।
হুঁ!
বড় বেজি ভাইকে আমন্ত্রণ জানাতে আমার বর্তমান অর্থ যথেষ্ট নয়।
আমাকে খুঁজতে হবে আমার সবচেয়ে বড় অর্থের উৎস, আমার জন্মদাতা।
কিন্তু, স্কুলের সঙ্গে আমার জুয়া চুক্তি থাকায়, আমাকে কোনো ফি দিতে হয় না।

আমি তিয়ান স্যারের গোপন ফি নিয়ে বলতে পারি না, কারণ আমি সবসময় বাবা-মাকে বলেছি, তিনি খুব সত্‌ শিক্ষক।
যেহেতু বলে ফেলেছি, আর ঠিক করা যাবে না; তাহলে আমি অসৎ বলে ধরা পড়ব।
নিজেকে সত্যবাদী দেখানোর জন্য, আমাকে গল্পটা চালিয়ে যেতে হবে।
বাড়ি ফিরে, আমি বাবাকে একটি মিথ্যা বলার চেষ্টা করলাম।
আমি বললাম, স্কুলের এক শিক্ষক হাসপাতালে, তার জীবন বাঁচাতে দরকার খুব ব্যয়বহুল অস্ত্রোপচার, কিন্তু পরিবারে টাকার অভাব, সময়ও ফুরিয়ে যাচ্ছে।
শিক্ষক এমনকি উইল করে রেখেছেন—সব ছাত্র যেন বিশ্রাম ও পড়া মিলিয়ে চলেন, রাত জেগে পড়েন না, সুস্থ থাকেন, কারণ শরীরই আসল সম্পদ।
স্কুল সবাইকে অনুদানের আহ্বান জানিয়েছে—সবার একটু একটু দানেই আগুন জ্বলে, সাহায্যই মহৎ, ভালোবাসা ছড়ালে পৃথিবী সুন্দর।
এই শিক্ষক আমাকে সবথেকে ভালোবাসেন, আর আমি ক্লাসের আদর্শ, তাই আমি একটু বিপাকে পড়েছি।
বাবা এক কথায়, নিজের আধ মাসের বেতন বের করলেন।
পাঁচশো টাকা।
নব্বইয়ের দশকে তিনটে কামান শহরে এটি কম নয়।
একজন নবম শ্রেণির ছাত্রের জন্য তো বিশাল।
আমি একটু দ্বিধা দেখিয়ে বাবার সঙ্গে টানাটানি করলাম।
বাবা বললেন, গোপনে দাও, অন্যদের চাপ দিও না, চুপচাপ দিও।
আমি বললাম, আমি গোপনে দিতে পারি না, আমি তো মিথ্যা বলতে বা বানাতে সবচেয়ে ভয় পাই; কেউ জিজ্ঞেস করলে গড়গড়িয়ে বলে ফেলব।
আমার কথায় বাবা হাসলেন, আদর করলেন।
বাবা বললেন, “সৎ মিথ্যা, ক্ষতি নেই! তোমার বাবা... এটাতে তেমন দক্ষ নয়। তোমার এই সততা আমিই দিয়েছি।”
আমার মিথ্যা এত সফল হল, কারণ আমি প্রাথমিক থেকে সেরা ছাত্র ছিলাম, তাই কেউ সন্দেহ করেনি।
দাদু-দিদা ও বাবা-মা এখনও আমাকে তাদের গর্ব ভাবেন।
কিন্তু আমি বুঝতে পারি, আর সেরা ছাত্র হব না, তাই আগে থেকেই প্রস্তুতি নিচ্ছি।
দাদু-দিদাকে বললাম, সেরা ছাত্রের স্বীকৃতি এখন আমার জন্য অর্থহীন, আমি শিক্ষককে বলেছি—এটা অন্যদের জন্য রাখুন, তারাও সম্মান পাবে, উৎসাহ পাবে।
শিক্ষক আমাকে আরও পরিণত বললেন, নৈতিকতায় উচ্চ, সত্যিকারের সেরা ছাত্র।
দাদু-দিদা বিশ্বাস করলেন, আর জিজ্ঞেস করলেন না।
তাঁরা ভাবেন, আমি দেশের ভবিষ্যৎ, একদিন বড় কিছু করব, তাই এখনও পকেটে টাকা দেন।
আমি আবিষ্কার করলাম আমার প্রথম অতিমানবীয় ক্ষমতা—মিথ্যা বলা!
পরে বুঝলাম, মিথ্যা বলার ক্ষমতা শুধু আমার নয়, সব মানুষের সাধারণ দক্ষতা।
তবু তখন মনে হল, নতুন মহাদেশ পেলাম, যেন দেহের সব স্নায়ু খুলে গেল।
নিজেকে নতুন জগতে মনে হল, মনে হল এই ক্ষমতায় সব কিছু অর্জন করতে পারি।
পাঁচশো টাকার মালিক হয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলাম।
একবার করলে পুরোটা শেষ!
আমার ভাগ্য আমার হাতে, আকাশের নয়!
আকাশ যদি আমাকে মানে না, আমিই আকাশ উল্টে দেব!
কাজ শুরু করলাম।
এই টাকা শ্রেণি শিক্ষককে ঘুষ দেব না, বরং অপরাধে খরচ করব, তবু ঘুষ দেব না।
তখন মনে হত, আমার কাজ খুব ন্যায্য।
পরের দিন দুপুরে, আমার শাস্তির পরিকল্পনা শুরু।
নবম শ্রেণির সবাই স্কুলে চলে গেলে, আমি একা গেমের দোকানে গেলাম, আমার লক্ষ্য খুঁজতে।
প্রথমবার এমন জায়গায়, সেকেন্ড হ্যান্ড সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখ খুলতে পারছিলাম না।
একদল মানুষের ভিড় আমাকে আকর্ষণ করল।
সবার মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল, একজন আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেমানুষ, সে-ই বড় বেজি ভাই।
তার শরীর শক্ত, কথা বলে হাত-পা নেড়ে, গালাগালি, গলা জোরে, আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর।
উচ্চস্বরে, উদ্ধত, হুমকি-ধামকি, রাগী, অতিরঞ্জিত।
আমি যত দেখছি, ততই মনে হচ্ছে উপযুক্ত।
বড় বেজি ভাই গলা চিড়ে বললেন, “আর কেউ আছে, সাহস আছে লড়ার? আমি এখনই শেষ পর্যায়ে! যে লড়তে চাও, তাড়াতাড়ি আসো! একবার শেষ হলে, এই কয়েনের দাম শেষ! তাড়াতাড়ি! আসো! এই দেখি, বড় চোখে ছোট চোখ! শেষ! অকর্মণ্য!”
তখনই আমার প্রথম সংগ্রাম গেম—কিং অফ ফাইটার্সের সঙ্গে পরিচয়।
দুর্দান্ত গেমের দৃশ্য আমাকে আকৃষ্ট করল।
এটা বড় বেজি ভাইকে খুশি করার সুযোগ, আমি তার সঙ্গে কয়েকবার এলোমেলো খেললাম।

তখন আমি তোষামোদ, নম্রতা, প্রশংসা, শেষে কয়েন দিয়ে শিষ্যত্ব চাইলাম।
পুরো প্রক্রিয়া শেষে, আমরা বন্ধু হলাম, ঘনিষ্ঠ।
বড় বেজি ভাই বললেন, পরে কিছু হলে তাকে বললেই হবে।
আমি কটাক্ষ করে বললাম, “গেমে আপনি ভালো, মারামারিতে কি আপনি ভালো?”
এক কথায় বড় বেজি ভাই রেগে গেলেন, প্রায় গেম মেশিন ভেঙে ফেললেন।
বড় বেজি ভাই আকাশে হাত তুললেন, বললেন, তার পেশা সমস্যার সমাধান, অনেক বড়দেরও মারেছেন, একদম পাকা।
আমি ইশারা করলাম, একটু আলাদা কথা বলি।
বড় বেজি ভাই হাত তুলতেই সবাই ছড়িয়ে গেল।
মারামারির দাম পরিষ্কার: হাসপাতালের খরচ মালিকের, ছাত্র মারলে তিনশো, শিক্ষক মারলে তিন হাজার, সমাজের মানুষ মারলে আলাদা, হাত-পা ভাঙলে বিশ হাজার, গাড়ির খরচ আলাদা।
আমি বললাম, “নারীকে মারলে?”
বড় বেজি ভাই চমকে গেল, ভাবলেন, বললেন, “কাজের কথা না! নারীর উপর হাত তুলতে কে সাহস করে? জানাজানি হলে মান যাবে। যদিও আমি চাই, কিন্তু মানটাই আগে। জানো, এক ছেলে বলেছিল, নারীকে মারলে সে নষ্ট, তখন থেকেই শহরে নতুন ধারা… ওহ! তুমি তো সেই ছেলের মতো!”
আমি বললাম, “গুঞ্জনের দায়িত্ব আমি নেব, আপনাকে প্রশংসা করব…”
“না না! হবে না!”
বড় বেজি ভাই একদম রাজি না, বারবার না করলেন।
আমি ছাড়ব না!
আমি জানি, তিনি গরিব, বড় অঙ্কের টাকা দেখেননি।
আমি পাঁচশো টাকা বের করলাম, বললাম, “বড় বেজি ভাই, আপনি কি এমন কাউকে চেনেন, যে শুধু টাকার জন্য কাজ করে?”
টাকা দেখে বড় বেজি ভাই হাসলেন।
টাকায় ভাসা গরিবের সাধারণ রোগ।
আমি বিশ্বাস করি, এই টাকা কাজ করাবে।
বিশেষ করে তখন সবাই BP মেশিন ব্যবহার করত।
আমি বললাম, “মাছ ছোট হলেও মাংস!”
বড় বেজি ভাই বললেন, “কাকে আমি চিনি না? বলো, কোন এলাকায়? শহরের পূর্বে আট রাজা! উত্তরে আট রাজা! পশ্চিমে ঝেং দুই পাগল! দক্ষিণে বড় চুপচাপ! তুমি যেখানেই, সেই এলাকার বড় ভাই দেখবে!”
আমি বললাম, “শুনেছি, তিনটে কামান শহরে পুলিশ আর বড় ভাই ছাড়া কেউ নেই। এত高手 আছে ভাবিনি।”
বড় বেজি ভাই বললেন, “না, তুমার কত বড় সমস্যা? পাঁচশো টাকা দিয়ে বড় ভাইকে নাড়াবে? সেখানে পাঁচ লাখেও হবে না!”
আমি বললাম, “ঠিক, আমার ছোট সমস্যা, বড় ভাইকে জরুরি নয়।”
বড় বেজি ভাই বললেন, “আর কথা বাড়াবো না, বলো, কোন এলাকা?”
আমি বললাম, “এলাকার মধ্যে।”
বড় বেজি ভাই বললেন, “পূর্বে! আট রাজা! আমি খুব চিনি! ওয়াং তিয়ানজুন! ওয়াং চিয়ানগাং! ওয়াং লিকুন! ওয়াং মেং! ওয়াং চুয়াং! ওয়াং ইয়ং! ওয়াং ডালি! ওয়াং শাওলু! সব বন্ধু! জানো, আমার সঙ্গে কেমন সম্পর্ক? ওয়াং শাওলু আমার ক্লাসমেট! আমি শুধু ওয়াং না, হলে এখন নয় রাজা! বুঝলে?”
পূর্বের আট রাজা, আমি শুনেছি, তারা খুন করতে পারে, আছে গোপন ক্যাসিনো আর অর্থের ব্যবসা, তারা অজানা।
মারামারি এসব গেমের দোকানের ছোট গুন্ডাদের কাজ।
তখনও ভাবছিলাম, শহরের সমাজ কত খারাপ, কবে এদের দমন হবে?
বড় বেজি ভাইও বললেন, “তোমার টাকায় তারা কাজ করবে না।”
আমি বললাম, “আপনার পাশে কেউ আছে, শুধু টাকার জন্য?”
বড় বেজি ভাই বললেন, “দক্ষিণের বড় চুপচাপের ছেলে জানো? সে আমার গেমের শিক্ষক! মানে তোমার শিক্ষকও! সে শুধু টাকার জন্য, টাকা থাকলে সব করে! তার কাছে এক আশ্চর্য কম্পিউটার আছে, সে পারে তথ্য চুরি, দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ, পাসওয়ার্ড ভাঙা, গোপন শুনতে, ভাইরাস ছড়ানো, সিনেমা কপি, টাকা ছাপানো, প্রাচীন মুদ্রা নকল, ভিডিও ফিট, চাঁদাবাজি, গুজব ছড়ানো, ব্যাকএন্ড বদল, লটারিতে ভান, কর ফাঁকি, ঋণ আদায়, ফাঁকা লেনদেন, ঘুষের জায়গা বদল—সব অপরাধ, সব অন্যায়। হুঁ! দেখো, তোমাদের দুজনের চেহারা বেশ মিল, যেন একজোড়া ভাই, যমজ!”