অভিনয়ের সম্রাট

সংক্ষেপে, আমাদের পরিবারের পরিবেশ যেন একের পর এক বিব্রতকর পরিস্থিতির সমষ্টি। হয়তো এটাই বাড়িয়ে বলার মূল্য। এক ছোট্ট মিথ্যাই ডেকে এনেছিল বিশাল প্রভাব। তবে আমার বাবা বিপরীতে সৌভাগ্যও পেয়েছেন, আর কোনো বিশেষ কাজে যেতে হয়নি তাকে। কারণ তিনি বলতেন, প্রতিবার যখন তিনি ভবিষ্যৎ জানার চেষ্টা করতেন, শুধু আমার ভাইয়েরই চিত্র দেখতে পেতেন, আর কিছু নয়। হয়তো এটাই ছিল সংগঠনের প্রতি এক প্রশ্ন, কিংবা আমার ভাইয়ের প্রকৃত অবস্থার সন্ধান। আমি জানতাম, আমার বাবা নিজেও নিশ্চিত ছিলেন না সংগঠন তাকে প্রতারণা করছে কি না। কিন্তু উচ্চপদস্থরা কোনোদিনই তার কথা অস্বীকার করেনি, বরং তার বিবরণকে চ্যালেঞ্জও করেনি। আমার বাবা এখনও অধ্যাপকের ভাতা পাচ্ছেন—এই সত্য থেকেই বোঝা যায়, আমার ভাইকে সত্যিই হারিয়ে ফেলেছে সংগঠন। যাই হোক, আমাদের পরিবার চিরতরে তিনপাউটাই শহরে স্থায়ী হয়ে গেল। আমি হয়ে গেলাম সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী, এককভাবে মা-বাবার দ্বিগুণ স্নেহ পেলাম।

তাই, যদিও মা-বাবা আমাকে সততা শেখাতেন, মিথ্যার প্রতি আমার তেমন অনীহা ছিল না। আমার মনে হতো, মিথ্যার অসীম শক্তি আছে। গর্ব করে কথা বলার ব্যাপারে আমি সবসময়ই মুখিয়ে থাকতাম। কিন্তু আমিও ছিলাম এক ধরনের ভুক্তভোগী। আমার সবচেয়ে বড় ভয় ছিল বাসায় কেউ আমার ভাইয়ের বর্তমান অবস্থা নিয়ে কথা বলবে, কারণ প্রকৃত সত্য জানা থাকায় আমি প্রচণ্ড অস্বস্তিতে পড়তাম। বাবার হয়ে আমারই লজ্জা লাগত। এমনকি কখনও কখনও চুপচাপ বসে থাকতেও কষ্ট হতো। শেষ পর্যন্ত আমাকে অভিনয় শুরু করতে হতো।

আমার অভিনয়ের বিষয় ছিল—আমি জানিই না আমার কখনও কোনো যমজ ভাই ছিল, কিছুই মনে নেই। এভাবে মা-বাবা ও আত্মীয়রা আমার সামনে ভাইয়ের কথা তোলার সাহস করত না। আমার জন্য তারা একক সন্তানের পরিবেশ সৃষ্টি করত। আমিও সবকিছু ভুলে যাওয়ার ভান করতাম, আমার অভিনয় দিয়ে কিছুটা শান্তি পেতাম। অভিনয়ে আমি ছিলাম পরিবারের মধ্যে সেরা। এত অল্প বয়সেই আমার অভিনয় এত নিখুঁত—সবই নিয়তির নির্মমতা থেকে পাওয়া এক অর্জন।

আমি আরও ভান করতাম, আমার বাবার অতিপ্রাকৃত ক্ষমতায় আমি বিশ্বাস করি। এটিও আমার অভিনয়ের দক্ষতা। অভিনয়কে আরও বিশ্বাসযোগ্য করতে আমি নিজেকে সংশয়েও ফেলে দিতাম। প্রায়ই নিজে নিজে বলতাম, “সবাই বলে, বাঘের ছেলে বাঘ হয়, পাখির ছেলে পাখি—তবে আমি কেন বাবার সেই অদ্ভুত ক্ষমতা পেলাম না? নাকি আমারও ক্ষমতা জাগেনি?” এতে একদিকে আমার সরলতা ও সততা প্রকাশ পেত, অন্যদিকে বাবার কাছ থেকে আরও স্নেহ আদায় করতাম।

আমার বাবা আমাকে এক ধরনের স্মরণশক্তি বাড়ানোর পদ্ধতি শিখিয়েছিলেন, যার নাম স্মৃতি-প্রাসাদ পদ্ধতি, যেটা দিয়ে যেকোনো কিছু দ্রুত মুখস্থ করা যায়। আমার বুদ্ধি ছিল খুবই প্রখর, অল্প অনুশীলনেই আমি পারদর্শী হয়ে উঠলাম। ফলে সত্যিই আমার সবকিছু মনে রাখার ক্ষমতা জন্ম নিল। বাবা আমায় বুঝিয়েছিলেন, এটাই আমার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ক্ষমতা, মানবজাতির মধ্যে আমিও এক অনন্য প্রতিভা।

কারণ, আমি যখন মাত্র কয়েক মাস বয়সী, তখন হঠাৎ এক রাতে বিপুল সংখ্যক প্রবাদ-প্রবচন আয়ত্তে নিই। তাই আমি নিজেকে বিশেষ কিছু বলে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতাম। শান্তিতে দশ বছর পার করি, এই দশ বছরে কোনো ঝড়-ঝাপটা নেই—যা চেয়েছি তাই পেয়েছি। শুধু মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখতাম—ভাই ফিরে আসছে—এ ছাড়া সব স্বপ্নই ছিল সুন্দর।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসে তখন, যখন তিনপাউটাই শহরে এক অভূতপূর্ব বিপর্যয় শুরু হয়। তবে সেই সময় আমার সুরক্ষার লোকও বেড়ে গিয়েছিল। শহরের পরিবেশ দিন দিন সহজ হচ্ছিল, বাবা রীতিমতো ব্যবসায়ী হয়ে উঠলেন। তিনি এতটাই সক্ষম, পুরো পরিবারের আত্মীয়দের তিনপাউটাই শহরে টেনে আনলেন। এখানকার মানুষরা নতুন ব্যবসায়ী দেখলেই খুশি হয়, তাই আমাদের জন্য সবুজ সংকেত ছিল। যদিও সবই একমুখী।

তবুও আমাদের পরিবারে আর কোনো পথ খোলা ছিল না। দাদু-দিদা ও নানা-নানী সব অর্থকড়ি নিয়ে আমার কাছে এলেন। তখনই জানলাম, আমি–আমাদের গোটা পরিবারের শেষ উত্তরাধিকারী। আমার শহর ছাড়ার ইচ্ছা বা সুযোগ না থাকায় সবাইকে আসতে হয়েছে। সত্যি কথা বলতে, আমাদের পরিবারের ক্ষমতা কতটা বিস্তৃত, আমি জানতাম না, তবে আমার নিরাপত্তার ব্যবস্থা যেন আমার কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। নিজেকে কোনো দেশের রাজপুত্রের চেয়েও বড় মনে হতো। আমাদের পরিবারের পেছনের শক্তি আসলে কতটা, তা বোঝারই উপায় ছিল না।

যা চাইতাম, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই পেয়ে যেতাম। সাত বছর বয়সে হঠাৎ দুর্লভ পাথর সংগ্রহের শখ জাগল—বিশাল হীরার আকার দেখতে চেয়েছিলাম, প্রাচীন উল্কাপিণ্ডের কঠিনতা অনুভব করতে চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম মঙ্গল বা চাঁদের মাটি। এগুলো পেতে আমাকে সর্বোচ্চ চল্লিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতো—এটাই ছিল আমার অপেক্ষার সীমা।

নয় বছর বয়সে বিশেষভাবে কম্পিউটার শেখার আগ্রহ জন্মায়। ছত্রিশ ঘণ্টার মাথায় একটি ব্যক্তিগত ‘গ্যালাক্সি ২’ বিশাল কম্পিউটার পেয়ে যাই। তবে একবার যা পেয়েছি, তা নিয়ে আর আগ্রহ থাকত না—তাই অপ্রয়োজনীয় জিনিস শহরের নানা প্রতিষ্ঠানে দান করতাম। খরচ, মূল্যবান, বিরল, অপচয়—এসব শব্দের মানে ছিল অজানা। এমনকি ‘সম্পদ নষ্ট’ বলতে কী বোঝায়, তাও জানতাম না। কেউ শেখায়ওনি।

সবকিছু বদলে গেল, যখন আমি মাধ্যমিকে উঠলাম। সে বছর আমাদের পরিবারে অস্থিরতা শুরু হয়, নানা অভিযোগ, অপবাদ, নিন্দার ঝড় ওঠে। কিন্তু এসবের কিছুই টের পাইনি। শুধু পড়াশোনার চাপ বেড়ে গিয়েছিল, শেষকৃত্যে যাওয়া বেড়ে গিয়েছিল, চাওয়া পাওয়া কমে গিয়েছিল, টাকার গুরুত্ব আবার বেড়ে গিয়েছিল। পাশাপাশি আশেপাশের মানুষ আরও সাধারণ হয়ে উঠছিল, আমাদের নিয়ে খবর কমছিল, পুরো শহর জুড়ে গুজব বাড়ছিল, বাসায় ধুলো জমছিল, চারপাশের হাসির শব্দ বেড়ে যাচ্ছিল—ব্যাস, এটাই।

তবুও আমি ‘জানালা দিয়ে কিছুই শুনছি না, শুধু পুঁথি পড়ায় মনোযোগী’—এই অবস্থাতেই ছিলাম। তবে ক্রমেই সেই পুঁথি পড়াও কষ্টকর হয়ে উঠছিল। নিয়তি যেন আমার ওপর প্রবল আঘাত হানতে শুরু করল, মনে হতে লাগল চারপাশের সবকিছু আমায় নিয়ে মজা করছে। দান করা হীরা ভুয়া বলে ফেরত এল, দেওয়া কম্পিউটারও ফিরিয়ে দিল কেউ কেউ—অভিযোগ, সেটি এতই স্লো যে সাধারণ খেলা খেলতেও সমস্যা হয়। আমাদের বাসায় যে কম্পিউটার ছিল, তার বিদ্যুৎই চলত না, আমরাও যাচাই করতে যেতাম না।

সবচেয়ে অবাক করা ঘটনা ঘটল নানার হাত ধরে। তিনি এখানে এসে শহরটিকে বদলাতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। সব সম্পদ খরচ করে মেয়র নির্বাচিত হলেন। কিন্তু শপথ গ্রহণের দিনই তিনি রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে গেলেন। পুরো পরিবার হুলুস্থুলে মেতে উঠল, আমি কেবল পড়াশোনায় ব্যস্ত। বাবা বলতেন, আকাশ ভেঙে পড়লেও আমার কিছু করার নেই। শেষ পর্যন্ত পুলিশ বলল, আমার নানা নিজেই পালিয়ে গেছেন, আর তদন্ত হবে না, জানতে চাওয়া মানে ঝামেলা পাকানো।

সবই অবিশ্বাস্য। পরিবারের পরিণতি—সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেল। আমি শুধু উত্তরাধিকার পাইনি, বরং ঋণের বোঝা পেয়েছি। ভাগ্যিস, আমার বাবা যথেষ্ট বুদ্ধিমান ছিলেন, একটার পর একটা মিথ্যা দিয়ে ছোট এই পরিবারটা টিকিয়ে রাখলেন।

বাবার সবচেয়ে প্রিয় কাজ ছিল আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করা, “এসো! ঝড় আরও প্রবল হোক!” বাবার অবিচল মনোবল আমায় অনুপ্রাণিত করত। আমি বিশ্বাস করতাম, আমায় বিপদে ফেলার চেষ্টা করলে আমি তাকে হার মানাবই, সে নিয়তি-ই হোক। আমার ভাইয়ের ওপর চিকিৎসা পরীক্ষা হয়েছিল কি না জানি না, কিন্তু আমার ওপর দু’বছর ধরে পরীক্ষা চলেছে। মাত্র ক’মাস বয়সে বিপুল প্রবাদ-প্রবচন আয়ত্তে নেওয়ার ঘটনা শহরের খবরেও এসেছিল।

অনেক গবেষণার পর বিশেষজ্ঞরা বলেছিলেন, এত কম বয়সে এরকম দক্ষতা অস্বাভাবিক, বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে এই ঘটনা অত্যন্ত বিরল, একে বলে 'প্রতিভার লক্ষণ' বা 'সাভান্ত সিনড্রোম'। বিজ্ঞানীরা মেনে নিয়েছিলেন, আমাদের মস্তিষ্ক ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ আমরা এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, হয়তো আরও গভীর গবেষণা দরকার। তাই আমাকে পাঠানো হয়েছিল এক বিশেষ বিদ্যালয়ে, যেখানে আমার মতো আরও কিছু শিশু ছিল, আমাদের ওপর চলে নানা পরীক্ষা। ফলে, শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার কবল থেকে মুক্তি পাইনি।

বিভিন্ন যন্ত্রপাতি, তার, চুম্বক, অদ্ভুত টুপি, সাদা অ্যাপ্রন পরা মানুষের ভিড়—এসবই আমার শৈশবের স্মৃতি। এমনকি ঘুমোতেও যেতাম নানা মনিটরিং যন্ত্র পরে। ছোট্ট আমির জন্য তা ছিল অসহনীয়। নিপীড়ন ছিল তীব্র, তার জবাব দিতে পারা আরও আনন্দের।

আমার কৌশল, কঠিনতা, তীক্ষ্ণতা—সবই নিয়তির অন্যায়ের ফসল। অথচ আমার নিয়তি যেন জানে আমি তাকে হার মানাতে চাই। তাই সে আরও ছেলেমানুষি, আরও অবাধ্য, আমার শক্তি মানে না। নিয়তি আর আমি চিরকাল ঠোকাঠুকিতে রইলাম। যখন আরাম চেয়েছি, নিয়তি আমায় কষ্ট দিয়েছে; যখন কষ্ট নিতে চেয়েছি, নিয়তি আমায় বিজয় দিয়েছে। এ কারণেই আমি মনে করি, পৃথিবীটা বুঝি কল্পনারই।

কিশোরসুলভ মনোভাব অমর—সবই সম্ভব। আমার আর নিয়তির এই পারস্পরিক সংঘাতই বারবার ঘটিয়ে তুলবে নানা অদ্ভুত, মজার, চমকপ্রদ, রোমাঞ্চকর ঘটনা। গৌরবোজ্জ্বল, মজার, রূপকথার মতো, বিপজ্জনক পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার, বিশ্বজয়, মহাবিশ্বজয়—সবই হবে।

প্রতিভার পরিচয় এড়াতে, গবেষণার কবল থেকে বাঁচতে, আমি অভিনয় করেছিলাম যে কিছুই পারি না, আমি একেবারে সাধারণ। তাই তিন বছর বয়সে বাবাকে বলেছিলাম, কোনো বিশেষ শক্তি পাইনি। সবাইকে ধোঁকা দিতে পারায় আমি বেশ তৃপ্তি পেয়েছিলাম। আসলে, এ তো কেবল আমার অভিনয়—আমি নিজেকে কখনও সাধারণ ভাবিনি। বরং আমি বুঝতাম, আমার ভেতরে রয়েছে এক বিশেষ গোপন ক্ষমতা—আমি যা কিছু বাড়িয়ে বলি, কোনো না কোনো সময় তা সত্যি হয়ে যায়।

আর মিথ্যে বলা, গল্প বানানো, বাড়িয়ে বলার মধ্যেই আমার আনন্দ। কারণ, আমি বারবার এমন কিছু ঘটাতে চাইতাম, যাতে বাবাও হিমশিম খায়। এটা এক অদ্ভুত মানসিক সমস্যা। কারণ, যখনই সত্যি কথা বলতে যেতাম, মনে হতো সবাই আমার গোপন কথা জেনে যাবে। তাই সুযোগ পেলেই কারও সঙ্গে বাড়িয়ে গল্প বলতাম, আজগুবি কথা ছড়াতাম, গালগল্প করতাম, হাস্যকর বানোয়াট কাহিনি বানাতাম, অকারণে মিথ্যে বলতাম।

আর আমি যা যা বলেছি, নিয়তি তা বাস্তব করেছে। আমার এই সাফল্যের পেছনে, শহরটির অদ্ভুত পরিবেশই মূল কারণ। তিনপাউটাই শহরের বিচিত্র পরিবেশ যে কারোর অন্তরে বিস্ফোরিত আগুন জ্বালাতে পারে। এখানকার পরিবেশ এতই অদ্ভুত, এখানে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমি বিশেষভাবে মূল্যবান মনে করি।