পশ্চিমউত্তর পথে (৪) — এই বন্ধুটা সত্যিই দারুণ মজার।

এই মুহূর্তে আমি বেশ বিব্রত।
বিব্রতবোধের কারণ শুধু পথ হারিয়ে ফেলা নয়।
সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে, আমার হাতে থাকা চারটি নতুন মুদ্রা কীভাবে সামলাবো, তা জানি না।
আমি কি সেগুলো সরাসরি দিয়ে দেব, নাকি নিজের মানিব্যাগে রেখে দেব?
সরাসরি দিয়ে দিলে কি আমি হেরে গেছি বলে মনে হবে?
মানিব্যাগে রাখলে কি তারা রাগ করবে?
শেষ পর্যন্ত, আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, পরিস্থিতি বুঝে ব্যবস্থা নেব।

সিগারেট খেতে চাওয়া লোকটি আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “আরে! আপনি এসেছেন?”
আমাকে চেনে?
এত সহজাত?
বেশ অস্বস্তিতে পড়লাম।
আমি বললাম, “হ্যাঁ, appena আসলাম।”
সে আবার বলল, “একটি নেবেন?”
আমি বললাম, “না, ধন্যবাদ।”
সে একটু থমকে গেল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক বলেছেন, আপনি তো এখনও তরুণ, সদ্য সমাজে প্রবেশ করেছেন।”
সমাজ?
কোথায়?
আমার ধারণায় সমাজ হলো জটিল এক জায়গা, নানা ধরণের মানুষ, নানা কূটচাল, বর্ণিল জীবন।
এখানে শুধু স্যাঁতস্যাঁতে, অন্ধকার, আবর্জনার স্তূপ, নিস্তব্ধতা, দুর্গন্ধ।
এটা তো অনলাইনের চেয়েও কম সমাজমুখী।
কাছাকাছি যদি কোনো ইন্টারনেট ক্যাফে থাকত, আমি এখনই ঢুকে যেতাম।
কিন্তু জানি না, এখানে ক্যাফে কতটা অন্ধকার।
কিছু ট্রোজান ভাইরাস থাকলে সমস্যা নেই, কিন্তু যদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিক্রি হয়, তাহলে বিপদ।
আমি বললাম, “আহা, কঠোর অভিযান শুরু হওয়ার পর, তিনপাহাটাই শহর অনেক শান্ত হয়েছে, কেউ আর সহজে বেআইনি কাজ করতে সাহস পায় না, একদম বিরক্তিকর।”
সিগারেট খেতে চাওয়া লোকটি একটু চমকে উঠল, বলল, “আহা! পুরোপুরি হয়নি, তিনপাহাটাই শহরে এখনও অনেক অপরাধী রয়ে গেছে। নইলে আমি এত দুর্ভাগা হয়েছি কেন? ফিসফিস, এই কথা কাওকে বলবে না, আর বলবে না আমি বলেছি। দুর্ভাগা হওয়ার ভয় নেই, শুধু চাই না তুমি আমার মতো দুর্ভাগা হও।”

আমি বুঝলাম, আগের বড় দলগুলো ভেঙে যাওয়ার পর, ছোট ভাইয়েরা নিজেরাই ব্যবসা শুরু করেছে, খোলেছে রেস্তোরাঁ আর ক্যাফে, হয়তো কোনো লাইসেন্স নেই, যন্ত্রপাতি বিভিন্ন, বেশিরভাগই পুরনো, আর কিছু বাড়তি সুবিধা।
আচ্ছা, এখানে বড় কোনো বিপদ নেই, শুধু ইন্টারনেটে যুক্ত হতে পারলেই আমি রাজা! সবাই আমার কাছে আসবে অস্ত্র চাইতে।
চললাম!
আমি লোকটির পেছনের বিশাল আবর্জনার স্তূপ ঘুরে দেখলাম, কিন্তু ক্যাফের দরজা পেলাম না।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই, ক্যাফেতে কীভাবে ঢুকবো?”
সে বলল, “ভর্তি, লাইন।”
আমি বললাম, “ওফ! এত ভিড়? গ্রামীণ জায়গা!”
লোকটি বলল, “কি ভিড়? মোটে চারটি কম্পিউটার।”
আমার মাথা ঘুরে গেল।
এখন অপেক্ষা করতে হবে… অন্তত মানুষ কম, আদর্শ জায়গা।

আকাশ কালো হতে শুরু করেছে, দূরে কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে।
এই সময়, স্কুলের প্রধানতন্ত্রীর সঙ্গে আমার চুক্তি অনুযায়ী মারামারি হওয়ার কথা।
জানি না, এখন স্কুলের সামনে কেমন দৃশ্য।
এটি সাধারণত দীর্ঘ অপেক্ষা, একঘেয়ে, কিন্তু আজ হাসতে হাসতে চোখে জল এসে গেল।
মূলত, আমার পাশে থাকা সিগারেট খেতে চাওয়া লোকটি খুব মজার।
সে প্রথমে সিগারেট উল্টো করে মুখে দেয়, নিজে পুড়ে যায়, সিগারেটও নিভে যায়।
তারপর লাইটার দিয়ে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে ব্যর্থ হয়।
হঠাৎ বিশাল আগুনে তার চুলে আগুন লেগে যায়।
সে মাথায় হাত দিয়ে আগুন নিভাতে গিয়ে লাইটার ছুঁড়ে ফেলে, আর খুঁজে পায় না।
আবার একটি ব্যবহারযোগ্য লাইটার বের করে, সিগারেট জ্বালায়, কিন্তু লাইটারের আগুন নিভে না।
তাই সে লাইটারটি মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে ধরে।

হঠাৎ বিস্ফোরণ।
লাইটারটি ফেটে যায়।
ভয়ে সে পুরো সিগারেটের বাক্স ছুঁড়ে ফেলে, সব সিগারেট ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে।
সিগারেট কুড়াতে গিয়ে সে জড়িয়ে পড়ে, তার প্যান্টের বেল্ট খুলে যায়।
প্যান্ট তুলে আবার সিগারেট কুড়াতে গিয়ে সেগুলো আবার মাটিতে পড়ে যায়।
বেল্ট খুঁজতে গিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে থাকা সিগারেট পা দিয়ে পিষে ফেলে।
শেষে সে সিগারেটের বাক্স গোল করে ছুঁড়ে দেয়।
দুর্ভাগ্যবশত, বাক্সটি আবর্জনার স্তূপের ওপর কিছুতে লাগে, সেখান থেকে ভারী কিছু পড়ে যায়।
সেটা আবার ঠিক মাথায় এসে পড়ে।
সে মাথা চেপে ধরলে প্যান্ট আরও পড়ে যায়।
সে সামনে এগোতেই প্যান্টে আটকে পড়ে যায়।
সে ছিটকে পড়ে, মুখে থাকা সিগারেট নাকের ভেতরে ঢুকে যায়।
সে পুড়ে গিয়ে মাটিতে গড়াতে থাকে।
শেষে সে গড়িয়ে আমার পায়ের কাছে চলে আসে।
আমি চাইলে আরও এক লাথি দিতে পারতাম।
আমি পা তুললাম, কিন্তু দয়া করে আবার নামিয়ে নিলাম।
মানবিকতার খাতিরে, হাসি চেপে তাকে উঠতে সাহায্য করলাম।
আমি বললাম, “ওহ! ভাই, তুমি ঠিক আছো তো?”
সে বলল, “কিছু না, কিছু না, অভ্যাস হয়ে গেছে। আহ!~~~~~ ও! উউউউ!”
আমি সহ্য করতে পারলাম না, তার নাক থেকে সিগারেট বের করতে দেখে হেসে উঠলাম, “হাহাহাহা!!!~”
“কি হলো, কি হলো! দ্রুত!”
সম্ভবত আমার হাসি শুনে, হঠাৎ তিনজন বেরিয়ে এলো।
দুই পুরুষ, এক নারী।
তারা তার দুর্দশা দেখে হাসলো, এবং দুঃখ প্রকাশ করলো যে তারা কিছু মজার ঘটনা মিস করেছে, তারপর আনন্দে আবার ভেতরে চলে গেল।
এমন? দরজা কোথায়? ও! আসলে একটা রোলিং ওয়াশিং মেশিন আছে, সেটার ওপর আঁকা একটি থ্রি-ডি ছবি, খুবই গোপন।

ক্যাফেতে ঢোকার আগে, আমার একটা প্রশ্ন পরিষ্কার করা দরকার।
আমি বললাম, “ভাই, সিগারেট মুখে, পড়ে গিয়ে নাকের মধ্যে ঢুকল। ব্যাখ্যা করতে পারো? কীভাবে করলে?”
সে লজ্জায় বলল, “আমি তো ভয় পেয়েছিলাম, সিগারেট পুড়িয়ে দেবে, তাই পড়ে যাওয়ার মুহূর্তে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেটাই উলটে দাঁড়িয়ে গেল।”
আমি সহ্য করতে পারলাম না, বললাম, “ওহ! হাহা! ভাই, তুমি তো খুব দুর্ভাগা! হাহাহা~~~”
“হ্যাঁ।”
তাও সে নিজের দুর্ভাগ্য স্বীকার করলো।
আমি মনে করলাম, সে নিরীহ, বললাম, “এখনও স্বীকার করো? ওহ, মানলে?”
সে বসে থাকতে থাকতে বলল, “না মানলে কী করবো? এটাই আমার ভাগ্য।”
হঠাৎ আমার দয়ায় মন ভরে গেল, বললাম, “ওহ! ভাগ্যে বিশ্বাস করো? প্রকৃতির সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে লড়াই—সবই আনন্দের।”
সে হাসলো, বলল, “বেশি সহজ-সরল থেকো না, যার যেমন ভাগ্য। জুয়াড়ি কি মালিকের সঙ্গে পারবে? সাধারণ মানুষ কি সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে পারবে? নিম্নস্তরের প্রাণী কি উচ্চস্তরের ঈশ্বরের সঙ্গে পারবে? তুমি আর আমি কি ভবিষ্যতের প্রযুক্তির সঙ্গে পারবো? গেমার কি নির্মাতার সঙ্গে পারবে?”
আমি বললাম, “কেন নয়? জুয়াড়ি চিট করতে পারে; সাধারণ মানুষ সাধু হতে পারে; পিঁপড়েরা একত্রে হাতি খেতে পারে; উন্মাদ পঙ্গপাল আকাশ ঢেকে দিতে পারে; রেগে গেলে গেমাররা নির্মাতার অফিসের কম্পিউটারও বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে।”
সে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বোকা, বড় বড় কথা বলছো, আকাশ ভেঙে ফেলবে বলে ভাবছো। আমার মতে, তুমি শুধু কষ্ট না পেলে শেখো না। যখন তুমি বিপদে পড়বে, তখনই বুঝবে। যখন আমার দুর্ভাগ্য ভাগ করে নেবে, তখনই জানবে।”
আমি হাসলাম, তাকে বললাম, “তোমার প্যান্ট নেই, কীভাবে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো, তোমার অভিশাপেও আমি ভয় পাই না, তোমার ফাঁদ সামনে আনো, লুকিয়ে রাখো না।”
সে হাসলো, আমার মুখে ধোঁয়া ছুঁড়ে দিল।
আমি আবার লাথি দিতে চাইলাম, কিন্তু আমার শিক্ষিত পরিচয় নষ্ট হবে, তাই চেপে গেলাম।
আমি আবার তাকে সাহায্য করলাম।
সে চিৎকার করলো, “ফেলো না! ফেলো না! আমাকে ভালোবাসো না, যারা আমাকে ভালোবাসে তারা বড় দুর্ভাগা হয়, যদিও এতে দক্ষতা বাড়ে, বেশিরভাগ মানুষ সহ্য করতে পারে না। তুমি যদি ভাগ্য ভালো করতে চাও, দুই লাথি দাও।”
আমি এমন পরীক্ষা শুনিনি।
আমি বললাম, “ভালো, অমানবিক কিছু করবো না, কিছু পেলেও, মানবিকতা বজায় রাখবো। অন্যকে ক্ষতি করা, নিজের লাভ—এরা সবাই অধম।”
সে আবার বলল, “তুমি চাইলে আমার সামনে টাকা নাড়াতে পারো, কিন্তু গোপনে আমার পকেটে রেখো না, তাহলে মাথায় আঘাত পাবে।”
আমি বললাম, “তুমি ভাবছো আমি চুপিচুপি রাখবো? কেন?”
সে বলল, “তুমি কেন টাকা মানিব্যাগে রাখো না, এভাবে দেখাচ্ছো?”

আমি অস্বস্তিতে, বললাম, “এই টাকা দেখেছো? এটা নতুন মুদ্রা, লাল! তিনপাহাটাই শহরের প্রথম, আমি হাতে নিয়েছি শুধু দেখানোর জন্য।”
সে বলল, “তুমি জানো না, আমি বহু রকমের মুদ্রা দেখেছি, তোমার কল্পনার বাইরে—প্রজাপতি আঁকা, শীতকালীন অলিম্পিক, ড্রাগন, মহাকাশ স্টেশন…”
“দুর্ভাগা! আমি বের হচ্ছি।”
এই সময়, ক্যাফের গোপন দরজা দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে এলো এক ছোটখাটো, বাঁকা পা'র লোক।
তার ছোট ছোট পা, গম্ভীর ভ্রু, চলনে দম্ভ, প্যান্ট হাতে ধরে, ডানে-বামে দোলাতে দোলাতে।
দেখেই বোঝা যায়, সে ধনী, চকচকে স্যুট, গয়না, চরিত্রে কিছুটা খারাপ, চেহারায় তীব্রতা।
দুর্ভাগা?
আসলে কেউ তাকে এভাবেই ডাকছে।
জানি না কেন, তার সঙ্গে আমার পরিচিতির অনুভূতি।
খুব পরিচিত!
কোথায়, কখন দেখেছি?
কিছুতেই মনে পড়ছে না!
ওহ!
পাঁচ বছর আগে! আমার এক মিথ্যা কথা!
তখন শিক্ষক তনু মণ্ডল এবং পান্তুতি!
এটা কি?
আমি কি আবার ভবিষ্যৎ বলে ফেলেছি?
নাকি পান্তুতি'র বাবা সত্যিই ভবিষ্যৎ থেকে এসেছে, সময়ের যাত্রী?
ওহ!?
নাম একই?
দুর্ভাগা বলল, “চললাম, লাল ভাই?”
লাল ভাই বলল, “হ্যাঁ, আর যন্ত্র নষ্ট করো না!”
কথা বলতে বলতে লাল ভাই দুর্ভাগার কাছে গেল।
দুর্ভাগা মিনতি করলো, “আস্তে! আস্তে! আস্তে!”
লাল ভাই বসে থাকা দুর্ভাগাকে কয়েকটা শক্ত লাথি দিল, “শালা! শালা! শালা!~~~…”
লাথি দিয়ে, সন্তুষ্ট হয়ে এগিয়ে গেল, হাঁটতে হাঁটতে মাথা নিচু করল।
“ওহ, এই লাইটারটা সুন্দর, পেয়ে গেছি।”
শুধু একটা লাইটার পেল, কিন্তু ধূমপায়ী মানুষের জন্য এটা বড় সৌভাগ্য।
লাল ভাই নতুন লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরাল, সুর গাইতে গাইতে, বাঁকা পথে, অন্ধকারে হারিয়ে গেল।
আমাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করলো।
আমি দুর্ভাগার জন্য দুঃখ করলাম, বললাম, “এই ছোটখাটো লোকটা বেশ বেয়াড়া!”
দুর্ভাগা বলল, “কি করবো, এখন সে জনপ্রিয়, তবে আমার ধারণা, তার ভালো দিন আর বেশি নেই।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?”
দুর্ভাগা বলল, “তুমি তো এসেছো।”
ওহ?
আমি আবার জানতে চাইলাম, তখনই ক্যাফের ভেতর থেকে গুঞ্জন শোনা গেল।
ক্যাফের লোকেরা চিৎকার করছে, “দুর্ভাগা! দ্রুত! পুরস্কার ঘোষণা হবে!”
দুর্ভাগা তাড়াতাড়ি উঠে প্যান্ট তুলে, বেল্টে গিঁট দিল, এবং দ্রুত ওয়াশিং মেশিনে ঢুকে গেল।
আমি অবাক, দুর্ভাগাকে মারলে ভাগ্য ভালো হয়?
এই দক্ষতা দিয়ে কি লটারি জেতা যায়?
একদম মিথ্যে!
সস্তা কৌশল!
বোকামি!
অতুল কৌতূহল নিয়ে, আমি ওয়াশিং মেশিনের ছাপা দরজা তুললাম, ভিতরে তাকালাম।
আবর্জনার স্তূপের বাইরে ক্যাফের ভেতর এক বিস্ময়কর দৃশ্য, যেন স্বর্গের ছায়া দেখছি।