৯২ মিস টিয়ান শিক্ষক (১) তালময় শিল্পী

আমি চেষ্টা করেছিলাম আজকের আমার সমস্ত দেখা-শোনা বিস্তারিতভাবে সাজিয়ে নিতে, যেন আজকের পুরো ঘটনার ছবি পরিষ্কার হয়। কিন্তু, ইচ্ছার বিপরীতে ঘটনা ঘটল। মনে হলো, আমার মস্তিষ্কে যতটুকু ছবি ফিরে এসেছে, সেগুলো কম্পিউটার নির্বিচারে রেকর্ড করে সংরক্ষণ করছে। আমার পুরো জীবন যেন ক্ষণিকের মধ্যে আমার মস্তিষ্কে ঝলমল করতে শুরু করল। এটা তো ধ্বংসের কারণ! কিছু কিছু ঘটনা তো রেকর্ড হওয়া উচিত নয়!

আমি নিজেকে বারবার সতর্ক করছিলাম, কোনোভাবেই সেই অমনি বলা যায় না এমন গোপন স্মৃতি ফিরে দেখতে চলবেনা। কিন্তু, সিস্টেম জোরপূর্বক আমার অন্তরস্থ গোপন কথা বের করে আনতে লাগল। আমার চিন্তা অজান্তেই ফিরে গেল অসহনীয় স্মৃতির মধ্য দিয়ে, সেই অষ্টম শ্রেণির দ্বিতীয় বর্ষের দিনগুলোতে। স্মৃতির ঢেউ থামছিল না। অদ্ভুত ব্যাপার, ঠিক সেই স্মৃতিই যেন উঠে এলো যেটা আমি সবথেকে বেশি লুকিয়ে রাখতে চাই।

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। এই স্মৃতি যেন ডাটা হিসেবে আপলোড হয়ে যাচ্ছে, যা আমি কখনো চাইনি। যতই আমি লুকাতে চেয়েছি, ততই আমার মনের মধ্যে সেই স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর সিস্টেম সেটাই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে সংরক্ষণ করল। এই তো বিপদ! এই স্মৃতিটা আমার সবচেয়ে গোপনীয় বিষয়, যা প্রকাশ পেলে আমার শেষ।

অল্প সময়ের মধ্যে ডাটা আপলোড সম্পন্ন হল। যদিও স্মৃতিটা ছিল আমার আর বড় ভাই দিয়াওয়ের পরিচয়ের, কিন্তু সেই ফ্ল্যাশব্যাকে সম্পূর্ণ ছিল আমার আর শিক্ষক তিয়ানের গোপন কথা। এখন বুঝতে পারছি, আমার আর তিয়ান শিক্ষকের সেই গোপন বিষয়গুলো মহাবিশ্বে রেকর্ড হয়ে গেছে।

একটি প্রাচীন প্রবাদ মনে পড়ল, “যদি তুমি না চাও কেউ জানুক, তবে তা কখনো করো না।” আমি এতদিন ধরে গোপন রেখেছিলাম, ভাবতাম নিখুঁতভাবে তা লুকিয়ে থাকবে, কিন্তু এখন সেটা একটি ইমারসিভ গেমে রূপান্তরিত হয়েছে, যেটা ভবিষ্যতের মানুষ দেখবে।

এই কী অবস্থা! আমি কোথায় যুক্তি করব? গেম খেলার সময় দীর্ঘ হলেও স্মৃতি সংগ্রহ দ্রুত শেষ হয়ে গেছে। আমি ইতিমধ্যেই বিষয়ের সারাংশ প্রস্তুত করে ফেলেছি, তাই সব কিছু ফাঁস হয়ে গেছে। আমি যেন অপরাধী, যার হাতে ধরিয়ে দেওয়া প্রমাণ আছে, আর আমি বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি। যদিও আমি কোনো মৃদু ব্যবস্থার আশা করিনি, তবে অন্তত পুরো ঘটনা স্পষ্ট করে তুলে ধরতে চেয়েছি, যাতে অন্যরা আমাকে অতিরিক্ত নিন্দা না করে।

সুতরাং, আমি যতটা সম্ভব স্মৃতি পুনরুদ্ধার করতে শুরু করলাম, যেন গেমের অভিজ্ঞতা আর বাস্তবের ঘটনা একেবারে মিলে যায়। প্রথম দৃশ্য শুরু হয় আমার এক নারীর প্রতি পীড়ন দিয়ে। ঠিক এই মুহূর্তের ওই নারী! আমার জীবনের সমস্ত যন্ত্রণার কারণ তিনি! তিয়ান জিয়ামি, আমার শিক্ষক। তিনি আমার হৃদয়ে অশুভ চিন্তা বপন করেছেন! আমার মনকে দূষিত করেছেন, আমার চেতনায় এক শয়তান জন্ম দিয়েছেন, আমি তাকে দেখলেই রাগে ফেটে পড়ি।

অধীরতা আর সহ্য করার সীমা ছাড়িয়ে গেছে! আমি সেই বৃদ্ধ দৈত্যকে সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে চাই! আমি প্রতিবাদ করতে চাই! প্রতিশোধ নিতে চাই! অবশেষে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আমার সৃষ্টিশীলতা মুক্তভাবে প্রকাশ করব, দীর্ঘদিন ধরে দমন করা শক্তি উন্মোচিত করব। যেহেতু তিনি আমাকে এক নিষ্ঠুর দানব বানিয়েছেন, তাই তাকে তারই ফল ভোগ করতে হবে!

আমি দ্রুত এগিয়ে গেলাম, বক্তৃতা মঞ্চে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মঞ্চ তাৎক্ষণিকভাবে একটি রিংয়ে পরিণত হলো। আমি প্রথমে একটি মাছের মতো লাফিয়ে উঠে সরাসরি আঘাত করলাম। আমার শক্ত লোহাটে মাথা দিয়ে তিয়ান শিক্ষকের নাজুক নাকের ওপর আঘাত করলাম। ধাক্কা খেয়ে আমি একটু বিক্ষিপ্ত হলাম, মনে হলো, এক অন্য জগতে পৌঁছে গেছি।

এই প্রজ্ঞাপ্রদ অনুভূতি আমাকে আবার সেই সময়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। আমার মনে পড়তে লাগল সেই দিনগুলো। এক মুহূর্তে চারপাশ রক্তিম আলোতে ঘেরা, লাল রক্তস্রোত ঝরছে। আমার চিন্তা আবার স্মৃতির দৃশ্যগুলোকে জীবন্ত করল। আমি স্তম্ভিত হয়ে দেখলাম, রক্তে ভেজা শিক্ষিকা তিয়ান, হতবাক, হতভম্ব, কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। আমার পেছনে চিৎকার থেমে গেল, আর কেউ শব্দ করতে সাহস পেল না। সহপাঠীরা এতটা ভয় পেয়েছিল যে যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল।

তারা কখনো ভাবেনি, তারা সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় শিক্ষককে আমি এমনভাবেই দেখাবো। তাদের বিস্ময় খুব অল্পকাল ছিল, কারণ আরো বিস্ময়কর ঘটনা দ্রুত ঘটতে শুরু করল। আমি প্রথমে আঘাত করব, পরে বলব, এটাই আমি চাইছিলাম তাদের মানসিকতার বিপর্যয়। এরপর আমি সেই মানববিরোধী তিয়ান শিক্ষিকাকে বেত্রাঘাত করব, আর আমার ব্যক্তিগত প্রদর্শনী শুরু হবে।

প্রথমে একটু শুরু করলাম। আমি তিয়ানের চুল ধরে নিচের দিকে টেনে ধরলাম, তারপর হাঁটু তুলে তার নাকের ওপর একের পর এক আঘাত করলাম। ঠক! ঠক!… অবিরাম হাঁটু দিয়ে আঘাত, যতক্ষণ না আমার হাঁটু নিজেই কষ্ট পায়। আমি তার মুখ ধরলাম, ঝুলন্ত চুল সরিয়ে তার মুখাবয়ব দেখলাম। রক্তে ভেজা তিয়ান শিক্ষক মুখে হাসি নিয়ে আমাকে উত্তেজিত করল, বলল, “এইটুকুই করো? হুম, ছোট নোংরা! হাহাহা! আর বেশি করতে পারো না?”

তিয়ানের রক্তিম মুখ সত্যিই আমাকে বিরক্ত করল, তার চেহারা তার নিয়মিত মেকআপের চেয়েও বেশি বিরক্তিকর, তাই আমাকে তাকে আঘাত করে শান্ত হতে হলো। আমি এক হাতে তার সাদা ও লম্বা গলায় ধরলাম, অন্য হাত দিয়ে বাম-ডান আঘাত করতে থাকলাম। টপ! ঠক! টপ! ঠক!… আমার মনের জগতে এই দৃশ্য বেশ মজার ছিল।

কিন্তু বাস্তবে, আমি শুধু বসে ছিলাম, মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করছিলাম। কোনো বিশেষ কিছু ঘটেনি। তখন তিয়ান শিক্ষক মুদ্রার কুশিতে লাল ফুল মুদ্রণ করছিলেন। তিনি ভীষণ ছলনাময় ছিলেন, যেন ছাত্রদের সম্মতি চাইছিলেন; প্রতিবার লাল বা সবুজ ফুল চাপানোর পর তিনি কয়েকবার পেছনে ফিরে যাচাই করতেন।

তিয়ান বললেন, “এই ছেলের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স ভাল, আমাদের কি তাকে উৎসাহ দিতে হবে? কি মনে হয়? লাল ফুলটা দেব? ঠিক আছে! তাহলে এই ছেলেটার কী অবস্থা?...” প্রত্যেকবার পেছনে তাকানোর সময় তার চুল লাফিয়ে উঠত। এটা আমার চিন্তা জগতে নতুন দৃশ্যের সূত্রপাত করল।

আমি আবার মনের জগতে ফিরে গেলাম। আমি তখন তিয়ানের মুখে বাম-ডান হাত দিয়ে আঘাত করছি। আমি তার উড়ন্ত চুলগুলো দেখছি, রক্তের ফোয়ারাকে উপভোগ করছি, তার চোখ থেকে অশ্রু উল্টোদিকে যাচ্ছে, রক্তের ছিটে তার মুখে এক অদ্ভুত রূপ দিচ্ছে। আমি একদম স্বস্তি অনুভব করছি, আনন্দে ভরপুর।

এই দৃশ্য আমাকে কবিতার প্রেরণা দিল। কিন্তু কবিতা-গীতি অনেক দীর্ঘ এবং ধীর, যা আমার হাতের গতি মেলে না। তাই আমি বেছে নিলাম চার অক্ষরের প্রবাদ বাক্য। আমি চাইনি তিয়ানের উড়ন্ত চুল নিচে পড়ুক। আমি সময় আরও দ্রুত করলাম, বাম-ডান হাত দিয়ে তার মুখে লাথি মারতে লাগলাম।

আমি চিৎকার করে বললাম, “মেঘে উড়ো, ড্রাগন সমুদ্র পাড়ি দাও! সমুদ্রের মুখোমুখি বসো, বসন্তে ফুল ফোটাও! মন পরিবর্তন করো, নতুন জীবন শুরু করো! প্রথম বামে তাকাও, তারপর ডানে! বাম-ডান মিলিয়ে দাঁড়াও, সোজা হয়ে বিশ্রাম নাও! বাম-ডানে সমঝোতা করো! ঋণ পরিশোধ করো! পুরুষ বামে, নারী ডানে! পূর্বপশ্চিম সফল হও! বাম-ডান না চিনে, হকিং-এর মতো মারো! লাল মাংস ভাজো, সস মাংস ছিড়ে খাও! ঝাল মাংস ভাজো! পাঁচ স্তর, রসালো, মাখনহীন! মুখে হাসি নিয়ে শয়তানের প্রতি আঘাত করো! যা বলো না, যা করো না!”

আমি জানি অনেক প্রবাদ বাক্য, কিন্তু যেগুলো তিয়ান বলতেন, সেগুলো আমি বলতে চাইনি। আমি ভয় পাচ্ছিলাম তার শিক্ষাগুলো আমার মস্তিষ্ক দূষিত করবে। আমি স্বীকার করি, আমি হয়তো কিছুটা সন্দেহী হয়ে পড়েছি, তিয়ানের সবকিছু, তার জ্ঞান, আমি প্রত্যাখ্যান করি। তার শেখানো আমার কাছে পুরানো, অকার্যকর, এমনকি অন্ধবিশ্বাসের মতো মনে হয়। আমি এমনকি পুরো শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি সন্দেহ করতে শুরু করলাম।

টপ! ঠক! টপ! ঠক! একের পর এক শব্দ, যেন মণি পড়ছে মণির উপর, প্রতিধ্বনি করে, মধুর শোনাচ্ছে। রক্তের চিহ্ন যেন সূর্যাস্ত আর শরতের জলের মতো রঙিন, মনোরম। এটা শয়তানের শাস্তি, দানবের দণ্ড, ন্যায়ের আলো জ্বলে উঠেছে, মন ভরে আনন্দের মুহূর্ত।

শেষে, আমার হাত বিষণ্ণ হয়ে গেল, আমি আর কথা বলতে পারলাম না, তাই থামলাম, একটু বিশ্রাম নিলাম। আমি দেখলাম, তিনটি প্যাডে শহরের সবচেয়ে সুন্দরী অধ্যাপিকা তিয়ান, তার চোখ উল্টো হয়ে গেছে, প্রায় বুকে পড়বে, দুলতে দুলতে দাঁড়াতে পারছে না। তবুও, মর্মর করে থাকা তিয়ান হাসতে হাসতে আমাকে উত্যক্ত করল, “এইটুকুই তোমার সামর্থ্য? হুম, ছোট নোংরা!”

আমি তার হাত-পা বোর্ডে আটকে দিলাম। শুরুটা শেষ, এখন প্রধান খাবার! আমি হাতের স্লিভ উঠিয়ে তার পেটের ওপর দ্রুত পঞ্চাশটি আঘাত করলাম। আমি ছিলাম এক কোমল, সুন্দর ছেলেটি, প্রাণবন্ত, সদয়, কিন্তু তিনি আমাকে এক দানবে পরিণত করেছেন, তাই এটা তার প্রাপ্য শাস্তি।

তবুও, তিয়ান রক্ত মেখে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার মারার ক্ষমতা খুব কম! এটা তো খেলার মতো! তুমি কি আমাকে গুলে গুলে মুচড়ে ধরছ?” আমার বড় বড় মুষ্টি তার পেটে গেঁথে গেছে, প্রতিটি ঘুষিতে একটি কম্পন তরঙ্গ ছড়ায়। তবুও, তিয়ান অবিরাম আমাকে ঠাট্টা করে যাচ্ছে।

এটা ভালোই, খলনায়করা সবসময় জোরালো কথা বলে। সবচেয়ে কঠোর কথা বলে, সবচেয়ে বিষাক্ত আঘাত পায়, খলনায়করা এমনই বোকা হয়। আমি আরও উৎসাহ পেয়ে চিৎকার করলাম, “আহ~ দাদাদাদা...! আও~ লেলেলেলে...” সত্যিই, শব্দ যোগ করলে আনন্দ দ্বিগুণ হয়।

বাস্তবে, তিয়ান রেগে চিৎকার করল, “তুমি আবার কী করছ? তোমাকে এখন ছাপ দিতে হবে, না? আমার সবুজ মুদ্রা আনো!” তিয়ান সবুজ মুদ্রায় ভর্তি স্ট্যাম্প দিয়ে বড় বড় সবুজ অংশে চাপ দিচ্ছিলেন। তার প্রতিটি চাপ তার শরীরকে কাঁপাচ্ছিল। এটা আমাকে নতুন অনুপ্রেরণা দিল।

সর্বোপরি, বিস্তারিতই মনের আনন্দ। আমি আমার মস্তিষ্কে যুদ্ধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবরণ আঁকছিলাম। ভাবছিলাম আমার মুষ্টি শক্তিশালী বস্তুতে আঘাত হানছে, স্নিগ্ধ ও ঝনঝনে শব্দ করছে। প্রতিটি ঘুষি তিন গুণ শক্তি নিয়ে ফিরে আসছে। এমনকি ধীর গতি সময়ে আমার মুষ্টি থেকে আগুন ও বিদ্যুৎ বের হচ্ছে, সময় আর স্থান ছিঁড়ে যাচ্ছে।

তারপর দ্রুত ঘুষির পরিমাণ বাড়ছে। ঠক! “ক্লাসে মনোযোগ কম!” ওহ লেলেলেলে! ঠক! “শ্রবণে মনোযোগ হারানো!” টপটপ! ঠক! “চোখের দৃষ্টি হারানো!” আহ আহ আহ! ঠক! “মনোযোগের অভাব!” দাদাদা! ঠক! “দুই মন!” ডু ডু ডু! বাস্তবে তিয়ান একবার চাপ দিলেন আর আমি মনের মধ্যে তাকে আঘাত করলাম। আমাদের মধ্যে এক অদ্ভুত সঙ্গীত সৃষ্টি হলো।