আঠারো জনের সামনে সাহস চর্চা
তিন-পটকা শহরে, কারও বাড়াবাড়ি কথা সহজে কেউ প্রশ্ন করে না।
কারণ, কারও বড়াই ধরা পড়ে গেলে, ফাঁকফোকর পেলে, সেটা সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ বলে ধরা হয়। তখন গোটা পরিবারই লাঞ্ছিত হয়, সবাই ঘৃণা করে, এমন অবস্থা হয় যে মাটির নিচে মুখ লুকিয়ে রাখলেও লজ্জা যায় না, জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে, কলঙ্কের ছাপ চিরদিনের জন্য থেকে যায়।
এমনকি নাগরিক মর্যাদা খর্ব করা, রাষ্ট্রীয় অনুদানের দ্বিগুণ ক্ষতিপূরণ দেওয়া—এসব তো তুচ্ছ ব্যাপার, বরং পরিচয়ের কলঙ্কচিহ্ন গায়ে জুড়ে দেওয়া, সেটাই বড় কথা।
অনেক সময়, এমনকি পারিবারিক কবরস্থানের শিকড়ও উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়, তিন-পটকা শহর থেকে একেবারে উৎখাত করে দেওয়া হয়।
আর তিন-পটকা শহর থেকে উৎখাত হওয়া মানে শুধু নির্বাসন নয়, ব্যাপারটা তার চেয়েও অনেক বেশি ভয়াবহ।
এদের নির্বাসনের পথে, প্রহরীরা এমন শাস্তি দেয় যাতে এরা শহর ছাড়ার পরও কখনো তিন-পটকা শহরের গোপন কোনো তথ্য ফাঁস করতে না পারে, কিংবা শহরের কোনো গোপন কাহিনি প্রকাশ করতে না পারে।
কেউ কখনোই গোপন ফাঁস করতে পারবে না—এটাই এক রকম কিংবদন্তি।
আমার বিশ্লেষণে, এর মানে শুধুই জিভ কেটে দেওয়া বা চোখ তুলে নেওয়া নয়, বরং এমনভাবে মানসিকভাবে বিকলাঙ্গ করে দেওয়া যাতে বুদ্ধি-জ্ঞান চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়।
সব মিলিয়ে, কেউ কখনোই স্বেচ্ছায় তিন-পটকা শহর ছাড়তে চায় না।
তাই, এখানকার লোকেরা নিজের মর্যাদা বাড়াতে বড়াই করলেও, বেশিরভাগই সাবধানে, আগের কারও বলা নিরাপদ গল্পই পুনরাবৃত্তি করে।
সবাই চৌকসভাবে পাশ কাটিয়ে কথা বলে, নিজের আলাদা ঘরানা গড়ে তোলার সাহস খুব কম লোকই দেখায়।
তাও এসব হয় গোপনে, একে অপরের সঙ্গে, বড়জোর একের সঙ্গে দুই-তিনজন। কেউ যদি একসঙ্গে দশ-পনেরো জনের সামনে নির্দ্বিধায় বড়াই করতে পারে, সে-ই তিন-পটকা শহরের সেরা খেলোয়াড়।
আজ পান টিং-টিং দুই বাহিনীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে অবলীলায় ঢালাও কথা বলছে—এটা আমার চোখে অবিশ্বাস্য।
তার ওপারে আছে শহরের সবচেয়ে দাপুটে গ্যাংস্টার ও তাদের নেতা।
আমি বুঝতে পারছিলাম না, ওরা কি ভদ্রতার খাতিরে, না অন্য কোনো কারণে, পান টিং-টিংয়ের কথায় এমন অগাধ বিশ্বাস দেখাচ্ছে।
ওরা নিজেদের মধ্যে সুর মিলিয়ে, তিন-পটকা শহরের মদের দোকানের লোকদের মতো একে অপরকে বাহবা দিচ্ছে।
দা ছাই লেং বলল, “সময়সূত্র পাঙ্ক সংগঠন তো রহস্যময়, ওদের যেকোনো সদস্যেরই যথেষ্ট মর্যাদা আছে, আমার মনে হয় সম্মান জানানোই উচিত! তাই তো, হাও ভাই?”
চেং থিয়ানহাও বলল, “নিশ্চয়ই, তবে এই সংগঠনের কোনো সদস্যের কন্যা আছে, এমন কথা তো আগে কখনো শুনিনি।”
পান টিং-টিং বলল, “তোমরা জানবেই না, আমার বাবা আমাকে সবসময় বলতেন—নিরবে থাকো, প্রয়োজন না হলে নিজের পরিচয় প্রকাশ কোরো না। আজ পরিস্থিতি বাধ্য না করলে, আমিও নিজের পরিচয় দিতাম না! সরে যাও!”
এই ‘সরে যাও’ কথাটার কোনো প্রভাব হলো না, বরং উল্টো ওরা আরো কাছে এগিয়ে এল, পান টিং-টিংয়ের সৌন্দর্য নিরীক্ষা করতে লাগল।
দা ছাই লেং তো হাঁটুগেড়ে বসে পড়ল, মাথা এবার আর এদিক-ওদিক ঘোরে না, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
এমন চাপা পরিবেশে, পান টিং-টিং হয়তো সামলাতে পারবে না—এ ভেবে আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না।
আমি ঠিক করলাম, সবার দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নিতে হবে।
আমি এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “ছড়িয়ে পড়ো! তোমরা কি জানো আমি কে?”
আমার প্রত্যাশা মতই, সবাই আমার দিকে তাকাল।
কিন্তু আমার পেছনে দাঁড়ানো তিয়ান স্যার আমার বারোটা বাজিয়ে দিলেন।
তিয়ান স্যার বললেন, “তিন-পটকা শহরে কে না চেনে তোকে! হাতে গোনা কয়েকজন যারা বিস্ময়-বালক থেকে মাটিতে নেমে এসেছে, তাদের একজন তুই—আর সামনে গিয়ে আমাদের স্কুলের বদনাম বাড়াবি না! ফিরে আয়, আমার পেছনে আয়!”
যে কথা বলা উচিত নয়, সেই কথাই বললেন তিয়ান স্যার—একেবারে অসহ্য।
আমি বললাম, “এই, আমি কখনো নিজেকে বিস্ময়-বালক বলিনি, ওসব বিজ্ঞানীদের ভুল ধারণা! তবে আমার ভবিষ্যৎ পরিচয় কিন্তু অসাধারণ—আমি হব এই দুনিয়ার সবচেয়ে দ্রুত টাকা আয় করা আর সবচেয়ে বেশি খরচ করা পুরুষ! এ কথা সময়সূত্র পাঙ্ক সংগঠন থেকেই ফাঁস হয়েছে। সন্দেহের কিছু নেই! আমার মতো লোকের সম্মান না দিলে কী চলে?”
আমার কথা শুনে চারপাশে ফিসফিসে আলোচনা শুরু হয়ে গেল।
—“ওটা কোন ক্লাসের উন্মাদ?”
—“এ তো পুরো পাগল!”
—“হা হা! কি বিশ্রী অবস্থা... আমার শরীরে কাঁটা দিচ্ছে...”
—“এ কি হাও ভাইয়ের সঙ্গে ধন-সম্পদের লড়াইয়ে নামল নাকি? আমি তো কিছুই বুঝলাম না!”
...
সবাই নানান কথা বলল, কেউ কেউ আমাকে নতুন চোখে দেখল, অনেকে আবার ব্যঙ্গ করল, পাগল বলল, হাসাহাসি করল।
তাতে কিছু যায় আসে না।
আমি মনে করি, অন্তত নিজেকে হার মানাইনি, জনসমক্ষে সাহস করে কিছু একটা বলেছি—এটাই তো বড় কথা।
হৃদয়টা মুখ দিয়ে লাফিয়ে বেরোতে চাইছিল, তবু মুখে ভ্রুক্ষেপ দেখালাম না।
পায়ের পেশী কেঁপে উঠছিল, তবু শরীরটা সোজা রাখলাম।
পান টিং-টিং বলল, “ঠিক, এই কথা বাবারই, তবে এটা কোনো অমূল্য গোপন কথা নয়। বাবা বলেন, ভবিষ্যৎ তো এক প্রবাহমান স্রোত, নির্দিষ্টভাবে কিছু বলা যায় না। কোনো একটা সময়ের জন্য কেউ কেউ সবচেয়ে বেশি আয় করে, সবচেয়ে বেশি খরচ করে—তাদের নাম তালিকায় ওঠে, ইতিহাসে রয়ে যায়। তুমি শুধু তাদের একজন। কিছু বিশেষ মুহূর্তে তুমি এমন কৃতিত্ব দেখিয়েছ, এই পর্যন্ত। এতে গর্ব করার কিছু নেই, অহঙ্কার করো না।”
পান টিং-টিংয়ের কথায় আমি চুপসে গেলাম।
তবু মনে হলো, ও-ই আমাকে বাঁচিয়ে দিল, ঝড় থেকে তুলে এনে তীরে রাখল।
আমার বড়াই-ও নিরাপদে নামল।
তবু খানিকটা খারাপ লাগল, যদি আমার ভবিষ্যৎ সত্যিই পান টিং-টিংয়ের কথাই হয়ে যায়, তবে সেটা মেনে নিতে কষ্ট হবে।
আমি চেয়েছিলাম চিরকাল ভবিষ্যতের ভোগবাদের রাজা হয়ে থাকতে।
এটা হয়ত দিবাস্বপ্ন, কিন্তু শুধু কয়েকটা মুহূর্তের সাফল্য—এটা ভাবতেই মন খারাপ হয়ে গেল।
যাই হোক, পান টিং-টিংও শুধু বড়াই করছে, এই দুনিয়ায় কে-ই বা ভবিষ্যৎ জানে? এত সিরিয়াস হওয়ার দরকার নেই।
কিন্তু হাও ভাই তো আমার চেয়েও বেশি সিরিয়াস হয়ে গেল।
হাও ভাই ভদ্রভাবে পান টিং-টিংকে প্রশ্ন করল, “আপনার পিতা সময়সূত্র পাঙ্কের কোন ব্যক্তি? নামটা জানালে কৃতজ্ঞ থাকব, আমি অন্তত কিছু সৌজন্য দেখাতে পারি।”
আমি বললাম, “হুঁ! তোমাদের যেকোনো প্রশ্ন সরাসরি আমাকে বা আমার পেছনের সহপাঠীদের করতে পারো! বাহিনী নিয়ে এসেছ বলে ভাবছো ভয় দেখাবে? আমাদের স্কুল কিন্তু সাধারণ স্কুল নয়, গৌরবময় ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠান! যারা আমাদের স্কুলে চ্যালেঞ্জ দিতে এসেছে, সবাই জানে—আমাদের ছাত্রছাত্রীরা মৃত্যুকে ভয় পায় না, আত্মত্যাগে পিছপা হয় না! আমাদের আদর্শ—সূর্যের আলোয় বাঁচো, নতুবা বীরের রক্তে স্নান করো! আমরা কোনো অপশক্তির কাছে মাথা নত করি না! মরব তবু মাথা নোয়াবো না! শত বাধা পেরিয়েও টিকে থাকব! কেউ আমাদের স্কুলের মেয়েদের নিয়ে বাজে চিন্তা করলে—দূরে থাকলেও শাস্তির হাত থেকে রেহাই নেই!”
আমি মনে করলাম, আমার এই জোরালো বক্তৃতা কিছুটা হলেও সবার ধারণা পাল্টাবে।
কিন্তু উল্টো দিকে সবাই এমন মুখভঙ্গি করল, যেন কিছুই বোঝেনি।
একেকজন এদিক-ওদিক তাকায়, কেউ হাসে, কেউ কাঁদে—সবাই অস্বস্তিতে।
আমার পেছনের সিনিয়ররা তো আরো বিব্রত হয়ে বলল,
—“আর অভিনয় কোরো না তো! একেবারে নজরকাড়া!”
—“ওই পুরোনো বুলি আর শুনতে ভালো লাগে না! এ সব কথা তো সবাই অজস্রবার বলেছে! এতে তোমার কিসের বাহাদুরি!”
হাও ভাই আমাকে পাত্তাই দিল না, চোখ তুলে তাকালও না।
সে এখনও পান টিং-টিংয়ের উত্তর চেয়ে অপেক্ষা করছে।
পান টিং-টিং বলল, “আমার পদবী পান, তুমি কী মনে করো, আমার বাবা সময়সূত্র পাঙ্কের কে হতে পারে?”
হাও ভাই চমকে উঠল, বলল, “ওহ, তাহলে তো তিনি সময়সূত্র পাঙ্কের একমাত্র ভবিষ্যৎ থেকে আসা অভিযাত্রী, পান ঝৌ দান, পান দা হিরো?!”
পান টিং-টিং বলল, “ঠিক তাই!”
দা ছাই লেং বলল, “ওহ, তিনি কি সেই পান দা হিরো, যিনি আমার চেয়েও বেশি পাগল?”
ওয়াও!
পেছন থেকে বিস্ময়ের ঢেউ উঠল।
আমি ঘুরে বললাম, “তোমরা এত অবাক হচ্ছো কেন! পান ঝৌ দানকে আদৌ চেনো?”
এক মুহূর্তেই আমি নিজের দলে বিদ্রূপের পাত্র হয়ে গেলাম।
সিনিয়ররা সমস্বরে গালাগাল করল।
এ যেন হাস্যকর কৌতুক।
আমি মুখ শক্ত করে, সবার বিদ্রুপ উপেক্ষা করলাম—এ যেন পুরু মুখের চর্চা।
আমি বললাম, “পান ঝৌ দান আমার পালক বাবা! আমি ওনার স্বীকৃত একমাত্র পালক ছেলে!”
—“তুই তো একটা ছেলে!”
—“আমার চোখে তুই তো নাতি!”
—“পান ঝৌ দানের জুতোও পরার যোগ্যতা নেই তোর!”
—“তুই আমার নাতি হলেও আমি লজ্জা পাবো!”
আমি বললাম, “তোমাদের রুচি আছে? সবাই বলে, আমার চেহারা তো উপন্যাসের নায়ক!”
—“ধুর! থুতু!”
—“তুই যতই সুন্দর হও, আমাদের শোন-মাও হু লেই দানের মতো帅 কি?”
—“লজ্জা-শরম নেই! তোকে তো তিন-পটকা শহরের কলঙ্ক বলেই মনে হয়!”
—“আর পশু! আর বিষ্ঠার বল!”
—“হ্যাঁ! মেয়েদের মারার মতো লোক যেমন হয়, তুইও তেমন!”
...
মন চাইছিল, যদি পারতাম গ্যাংস্টারদের দলে যেতাম, শুধু ভয় ছিল, ওরা আমায় নেবে না।
দা ছাই লেং ফিরে গিয়ে বলল, “দাদা! ওরা নিজেরাই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া শুরু করেছে, এটা কি আমার কৃতিত্ব ধরা যাবে?”
চেং থিয়ানহাও বলল, “পারবে, তোর আত্মীয়দের আমার কাছে যত দেনা ছিল, সব অর্ধেক হয়ে গেল!”
ওহ~~!
—“জিতেছি!”
প্রতিপক্ষ দল উল্লাসে ফেটে পড়ল।
চেং থিয়ানহাও বলল, “পান মেয়ে! তোমার বাবা যদি সত্যিই পান ঝৌ দান হন, তাহলে আজকের ব্যাপারটা সহজেই মিটে যাবে।”
পান টিং-টিং বলল, “পান ঝৌ দান তো বাবার ছদ্মনাম, তিনি বলেন, এতে পরিচয় গোপন রাখা সহজ হয়। আমি বাবার আসল নাম জানি না, আমাদের পরিবারের শাখা-প্রশাখা কি, তাও জানি না। বাবা বলেন, এসব জেনে গেলে সময়ের বিরাট গোলমাল হতে পারে, তাই জানতে দেননি।”
চেং থিয়ানহাও বলল, “একেবারে বুঝতে পারছি! তোমার বাবা আমার পুরনো বন্ধু, সত্যি বলতে, আমি আজ যা হয়েছি, তার পুরো কৃতিত্বই তোমার বাবার দয়া। বাহ! অপরাধজগৎ মানে শুধু মারামারি নয়, এখানে সম্পর্কই আসল। বন্ধুর মেয়ের অনুরোধে, আমি নিশ্চয়ই সম্মান রাখব! শোনো, আগামী তিন বছর কেউ এই স্কুলে ঝামেলা করতে পারবে না, কেউ করলে তার সর্বস্ব নষ্ট করে দেব! সবাই ফিরে চলো! সামনে আরও অনেক দিন আছে! আবার দেখা হবে! বিদায়!”
হাও ভাই হাত তুলতেই কালো পোশাকের দল গোছানোভাবে সরে গেল, গাড়িতে উঠে চলে গেল।
দা ছাই লেং-ও গাড়িতে উঠতে গেল।
তবে গাড়িতে ওঠার আগে, সে শোন-মাও হু-কে বলল,
—“ঋণের হিসাব একদিন ঠিক হবেই, ঝড়-বাদলে, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। আমি কিন্তু ঈগলের পাঞ্জার কসরত করেও দেখেছি, আমার আঙুল ভাঙা সহজ নয়। যেদিন সত্যিকারের যুদ্ধ শুরু হবে, সেদিন আবার তোমাদের আটচল্লিশ বাঘের সঙ্গে তিনশো রাউন্ড লড়ব! সামনে আবার দেখা হবে, বিদায়! হা হা হা!”
শোন-মাও হু দৌড়ে ফুলের বাগানের কাছে গিয়ে গাড়ির ভারী দরজাটা তুলে ছুড়ে মারল।
শোন-মাও হু বলল, “তোর এই গাড়ির দরজা ফেরত দিলাম! মেরামত খরচ বাঁচাও!”
তীব্র জোরে ছুড়েও সাত-আট মিটার দূরে গিয়ে পড়ল, তাও স্কুলের ফুলবাগানেই, স্কুলের সম্পত্তিতে আবারও ক্ষতি করল।
কীভাবে দা ছাই লেং এত ভারী জিনিস এত দূর ছুড়তে পারে, ভাবতেই অবাক লাগে।
এ এক আশ্চর্য শক্তিমান।
আর সেই মোবাইল হাতে লোকটা, সে-ও এক ঝটকায় তিয়ান স্যারের মতো কুংফু মাস্টারকে হারিয়ে দিল—ওর ক্ষমতাও ফেলনা নয়।
তবু সে গাড়িতে উঠল না, দৌড়ে গাড়ির পেছনে ছুটতে লাগল।
দৌড়াতে দৌড়াতে বলল, “আমাকেও নিয়ে চলো হাও ভাই! প্লিজ! আমাকে দলে নাও! আমি তোমার জন্য সব করতে রাজি! তোমার জন্য গাধা-ঘোড়া হবো, জীবন দিয়ে দেবো! সর্বস্ব উজাড় করে দেবো! হাও ভাই! মরেও শান্তি পাবো! হাও ভাই! হে থিয়ানহাও দাদা! আমি বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করব! আমার ফোন নম্বর লিখে রাখো! সেটা হলো...!”
—“চলে যা! গেম সেন্টারের ফুটপাতের মাস্তান, তুই কি আমাদের হাও ভাইয়ের মুখাপেক্ষী হতে চাস? আয়নায় নিজের মুখ তো দেখ! দিবাস্বপ্ন দেখিস না!”
—“তুই আগে কিছু করে দেখ, তারপর কথা বলবি।”
—“চলে যা! ব্যাঙের দল, কামড়ে না কাটলেও বিরক্ত করছিস! কেটে পড়!”
—“দূরে গিয়ে বাতাস খা! জীবনেও চারটা পদ খেতে পাবি না! গেম সেন্টারেই থাক!”