২০ ছন্দের অধিপতি
আমি কতটা চাই যে আমার মনের ভিতরের জগৎই সত্যিকারের জগৎ হোক।
শেষে, আমার বাহু এতটাই অবসন্ন ও ব্যথিত হয়ে উঠল, আমি আর কোনো শব্দ বা বাক্য খুঁজে পেলাম না, বাধ্য হয়ে থামতে হল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম।
তখন তাকালাম সারা তিন-পটাকা শহরের সবচেয়ে সুন্দরী অধ্যাপিকা বলে খ্যাত তিয়ানের দিকে—তাঁর দুটি চোখ সাদা হয়ে এসেছে, প্রায় অজ্ঞান, কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবেন।
তবুও, অজ্ঞান হয়ে পড়া শ্রেণি-অধ্যক্ষ তিয়ান হাসিমুখে আমার দিকে挑戦 করে বললেন, “তোমার সামর্থ্য এতটাই সীমিত? হুম, ছোট্ট আবর্জনা!”
আমি বাধ্য হয়ে তাঁর হাত-পা ব্ল্যাকবোর্ডে পেরেক ঠুকে দিলাম।
ভোজনের শুরু হয়ে গেছে, এবার আসল পদ আসবে!
আমি হাতা গুটিয়ে, তিয়ানের পেটে একের পর এক ঘুষি মারতে লাগলাম। সর্বশক্তি দিয়ে, সর্বগতিতে, টানা বিশ সেকেন্ড আক্রমণ করলাম।
আমি তো এক সময় কোমল, সুদর্শন, প্রাণবন্ত ও সদাচারী যুবক ছিলাম, হৃদয়ে ছিল কর্তব্য ও ন্যায়বোধের বীজ, আমি কখনোই এমন নিষ্ঠুরতায় ঝুঁকতাম না।
তিয়ানই আমাকে দানব বানিয়েছেন, তাঁর জন্যই এই পরিণতি!
তবুও, শ্রেণি-অধ্যক্ষ রক্তাক্ত হাসিতে বললেন, “এটা যথেষ্ট শক্তিশালী নয়! অনেক দূরে! তুমি কি আমাকে কেবল চুলকাচ্ছ?”
বালিশের মত বড় হাতের ঘুষি তাঁর পেটে শক্তভাবে বসে, প্রতিটি ঘুষি একেকটি আঘাতের তরঙ্গ সৃষ্টি করে।
তবুও, শ্রেণি-অধ্যক্ষ বারবার আমাকে দুর্বল বলে কটাক্ষ করেন।
এটাই তো ভালো, ভিলেন চরিত্রদের জেদি মুখই তো চাই।
সবচেয়ে শক্ত বাক্য, সবচেয়ে বিষাক্ত আঘাত—দুষ্টদের এমনই হওয়া উচিত।
আরও বেশি উদ্যমে, আমি অবচেতনে চিৎকার করলাম, “আ~ দাদাদাদা...! আউ~ লেলেলে...”
ঠিকই, নিজের শব্দ যোগ করলে আরও তৃপ্তি পাওয়া যায়।
বাস্তবের তিয়ান রাগে বললেন, “তুমি আবার লেলেলে করছ কেন? এবার তোমাকে সিল দিতে হবে, আমার সবুজ স্ট্যাম্পটা দাও!”
তিয়ান স্ট্যাম্পে সবুজ কালি নিয়ে বড় তালিকায় একের পর এক সবুজ চিহ্ন বসিয়ে দিলেন।
তাঁর প্রতিটি চিহ্নের সঙ্গে তাঁর শরীরের পেশী কেঁপে উঠল।
এতে আমি নতুন অনুপ্রেরণা পেলাম।
সবচেয়ে তৃপ্তি আসে সূক্ষ্মতায়।
আমি মস্তিষ্কে যুদ্ধে মাইক্রো ডিটেইল আঁকার চেষ্টা করি।
ভাবি, আমার ঘুষিগুলো弹性পূর্ণ বস্তুতে পড়ে স্পষ্ট, কানে বাজে শব্দ তৈরি করছে।
প্রতিটি ঘুষি তিন ভাগে বসে যায়, আবার শক্তি দিয়ে ফিরে আসে।
আঘাতের তরঙ্গও যেন স্লো মোশনে ফুটে ওঠে।
স্লো মোশনে, আমার ঘুষি থেকে আগুন ও বিদ্যুৎ বেরোয়, সময়-স্থানেও ফাটল ও কৃষ্ণগহ্বর সৃষ্টি হয়।
তারপর দ্রুত আঘাতের সংখ্যা বাড়ে।
চড়!
“ক্লাসে মনোযোগ নেই!”
ওহ লেলেলে...
চড়!
“শুনে মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছ!”
চিড়চিড়!
চড়!
“দৃষ্টিতে উদাসীনতা!”
ওহ...
চড়!
“ছয় রাজ্যের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই!”
আ দাদাদাদা...
চড়!
“মন দ্বিধাগ্রস্ত!”
ডুড়ডুড়...
বাস্তবে তিয়ান আরও একবার চিহ্ন বসান, আমি কল্পনায় তাঁকে আরও কয়েকটি ঘুষি মারি।
আমাদের মধ্যে এক অদ্ভুত সিম্ফনি তৈরি হয়।
কল্পনার আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি।
আমি ক্লান্ত!~~
বিশ সেকেন্ডে একশ ঘুষি, প্রায় আমার শরীরের সীমা।
অনেকদিন পরে এমন তৃপ্তি পেয়েছি, অসাধারণ লাগছে।
আরও বেশি আনন্দের জন্য, শেষ ঘুষি ছিল ‘উত্তরণ ঘুষি’।
এই ঘুষি এতটাই শক্তিশালী, তিয়ানকে ব্ল্যাকবোর্ড থেকে ছিটকে ফেলল, তিনি পড়ে গেলেন, আমি ঘুরে আরও এক ঘূর্ণি লাথি মারলাম, তাঁর শরীর দেয়ালে ঠুকে গেল।
আমি নিজেকে নিষ্ঠুর ভাবি না, বরং মনে হয় আরও কিছু করা দরকার।
আমার চিন্তায় আমি সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছি।
আমি একসময় আদর্শ ছাত্র ছিলাম, ছোটবেলা থেকেই প্রতিভাবান বলে বিশেষ যত্ন পেতাম।
আমি ছিলাম উচ্চাশাবাদী, চরম উৎকর্ষের জন্য পড়াশোনা করতাম, মানব সভ্যতার শিখরে পৌঁছানোর অঙ্গীকার ছিল।
এই বিশ্বাস কখনো টলেনি।
এ স্বপ্ন পূরণের জন্য আমি একটুও অলসতা করিনি, পরিশ্রমী, নীতিবান, আত্মনিয়ন্ত্রণে কঠোর, দুষ্টের বিরুদ্ধে।
ফ্ল্যাগবাহক, ছোট নেতা, আদর্শ ছাত্র, দলের নেতা, অঙ্ক প্রতিযোগিতার বিজয়ী, আদর্শ কিশোর—সব সম্মানই পেয়েছি।
তবুও, নিখুঁত জীবনেও দাগ থাকে।
আমার মনেও একবার দুষ্ট চিন্তা জেগেছিল।
জীবনের গতি বদলে যায় এই সূক্ষ্ম এক চিন্তায়।
আমি তখন আনন্দে মারামারি করছি, প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে ডুবে আছি।
হঠাৎ! এক কণ্ঠ বজ্রাঘাতের মতো বাজল।
শ্রেণি-অধ্যক্ষ তিয়ান চিৎকার করে আমার নাম ডাকলেন, “বাই দা-মিং! আবার মন ছুটে গেছে! কী স্বপ্ন দেখছ? চোখ তো স্থির হয়ে গেছে!”
আমি চমকে বললাম, “আমার কোনো আপত্তি নেই! সবুজ ফুল মারো! আরও কয়েকটি মারো!”
তিয়ান আনন্দে বললেন, “এইবার আমি তোমাকে ধরেছি! আর কোনো অজুহাত নেই! আমি এখন ক্লাস পড়াতে শুরু করেছি! ফুল মারার ব্যাপারটা অতীত!”
আমি অবশেষে কল্পনা থেকে ফিরে এলাম।
ক্লাস শুরু হয়ে গেছে?!
আমি বললাম, “কখন টাইম ট্রাভেল করলাম?”
পুহাহা! হাহাহাহা...
এই কথায় পুরো ক্লাসে হাসির ঝড় বয়ে গেল।
বোকা, দুমুখো, বড় পাহাড়, পরিচিত আর অনেকদিন পর শোনা গালির শব্দ।
“দুই পাগলা! এখনও কি টাইম-পাঙ্কের স্বপ্ন দেখছ?”
এই পরিচিত নাম শুনে আমি শান্তিতে হাসলাম।
হুহু, হেহে।
শ্রেণি-অধ্যক্ষ আবার আমাকে সতেজ করতে চাইছেন।
তিনি সহপাঠীদের আমার চেয়ার সরাতে বললেন, আমাকে জায়গায় বসে ‘মা-বু’ করতে নির্দেশ দিলেন।
পুরোনো কৌশল—দুই হাত সামনে তুলে ধরতে হবে, সহপাঠীরা আমার বাহুতে বই, ইট, কলম রাখবে, পাহাড় বানাবে। কোনো কিছু পড়ে গেলে আরও একটি ক্লাসের শাস্তি।
এটা কিছুই না, আমার নরক-স্তরের প্রশিক্ষণ তো এখনই শুরু।
কেন সহপাঠীরা ক্লাসে ইট আনে? অবশ্যই আমাকে কষ্ট দিতে।
তারা উৎসাহ নিয়ে আমার ওপর নজর রাখে।
আমার মনে হয়, আমি তাদের কত আনন্দ আর মজা দিয়েছি!
জীবন- মৃত্যুর অনিশ্চয়তায় ভরা তিন-পটাকা শহরে, ছেলেদের সাহসী হতে হয়।
লড়াই, প্রতিযোগিতা, শক্তি দেখানো—তিন-পটাকা শহরের পুরুষদের স্বাভাবিক।
তাই শারীরিক শাস্তি ছেলেদের জন্য কোনো ব্যাপারই নয়।
আমি যদিও নরম, সুন্দর মুখের ছেলে, তবুও আমিও পুরুষ, কেউ আমার কষ্টে দয়া করে না।
আমাকেও দাঁতে দাঁত চেপে সাহসী, দৃঢ়, মহৎ হতে হয়।
যেকোনো দুর্বলতা সবার আক্রমণের লক্ষ্য।
নারীসুলভ আচরণ তিন-পটাকা শহরে টিকে থাকতে পারে না।
শুধু যদি পড়াশোনা একেবারে নিখুঁত হয়, তাহলে শিক্ষক শাস্তি দেয় না, শক্তিশালী পেছনের দল, বা ধনী পরিবারও লাগে।
অথবা বড় দেহরক্ষী, বা যথেষ্ট টাকা দিয়ে বন্ধুত্ব গড়া।
তিন-পটাকা শহরের ছেলেদের তিনটি বড় নিষেধ—এক, লানহুয়া আঙুল, দুই, পা ভিতরে, তিন, চোখে জল।
যদি কেউ ভুল করে, সবাই দূরে সরে যায়, গালাগালি করে।
কেউ কাছে আসতে চায় না।
যদি কোনো ছেলে ভয় পেয়ে চিৎকার করে বা প্যান্টে প্রস্রাব করে, তাহলে সামাজিক মৃত্যু।
তিন-পটাকা ছোট শহর, কিন্তু সামাজিক মৃত্যু ভয়াবহ।
এই ঘটনা শহরের সব পুরুষ চিরদিন স্মরণ করে, ছড়িয়ে দেয়, গান বানিয়ে গায়।
শুধু ইতিহাসে লেখা নয়, অপমানের স্তম্ভও গড়ে, পরবর্তী প্রজন্মের গালি দেওয়ার জন্য।
কারণ, তিন-পটাকা শহরের সব সম্পদ পুরুষেরা জীবন দিয়ে অর্জন করেছে।
প্রতিটি পরিবারের সম্পদও পুরুষের জীবন দিয়ে ভাগ হয়।
তাই তিন-পটাকা শহরে কেবল কুটচাল নয়, দুর্বলতা ভয়।
যদি কেউ দুর্বলতা দেখায়, তাকে অযোগ্য মনে করা হয়, সম্পদের ভাগ পায় না।
তিন-পটাকা শহরে টিকতে চাইলে প্রথম নিয়ম—দৃঢ়তা।
তিন-পটাকা শহরে ছেলেদের আগে শক্তিশালী, কর্তৃত্বপূর্ণ হতে হয়।
যুদ্ধ না করলেও, শক্তিশালী উপস্থিতি থাকতে হয়।
তাই তিন-পটাকা শহরের ছেলেরা কখনো ডবল স্ট্র্যাপ ব্যাগ বহন করে না।
কাপড় পরার সহজ কাজেও, আগে কাপড় ঘুরিয়ে পরে, তারপর হাত ঢোকায়।
সবশেষে জামা নেড়ে, পুরোটা যেন ঝরঝরে হয়।
কিন্তু কখনো জিপ বা সব বোতাম লাগানো যায় না।
খোলা জামা, বা কাঁধে ঘুরিয়ে রাখা—এটাই তিন-পটাকা শহরের ছেলের মান।
টি-শার্টও হলে, হাতা কাঁধে তুলে, পুরো বাহু বাইরে রাখতে হয়।
ছাত্রদের চেহারায় থাকতে হয় ‘পড়াশোনায় অলস’, যেন স্কুল পালাতে প্রস্তুত, গ্যাংস্টার ভাব, সদ্য মারামারি শেষে ভঙ্গি।
স্ট্যান্ডার্ড দাঁড়ানোও—পা দুটো চওড়া, স্টাইলিশ, কাঁধ যতটা পারে চওড়া, গলা মাঝ বরাবর নয়, পেট ভেতরে, কিন্তু সামনের দিকে ঠেলে দিতে হয়...
ভুল মানলে স্বীকার করে, মার খেলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।
যে কোনো আঘাতে শব্দ করা যায় না, এমনকি ভ্রু কুঁচকে না।
ভীতু বা পালানোর চেষ্টা করা যায় না।
আমি যেমন, শিক্ষক যে শাস্তি দিচ্ছেন, তাতে আপত্তি করার সাহস নেই।
আগে শাস্তি, পরে যুক্তি—এটাই তিন-পটাকা শহরের ছেলের ভাব।
শিক্ষক বা সহপাঠী অভিযোগ করলে, নিরপরাধ হলেও আগে শাস্তি।
সাধারণ ছাত্ররা অভিযোগ পেলে, কয়েকটা চড় খেয়ে, তারপর জবাব দিতে পারে।
কিন্তু আমার বিশেষ待遇—আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠলে, শিক্ষক কোনো যুক্তি শুনেন না, সরাসরি চূড়ান্ত শাস্তি দেন।
একবার খুব স্পষ্ট ঘটনা।
এক ছাত্র বলল, “তিয়ান স্যার! আমি দেখেছি শাও লিং-ইউকে ডিসিপ্লিন ইন্সপেক্টর আটকেছে।”
তিয়ান রাগে শাও লিং-ইউর দিকে গেলেন।
শাও লিং-ইউ ইট সরিয়ে, অলস ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল।
অলস ভঙ্গি শেষে, সে হাত বাড়াল।
তিয়ান চড় মারলেন তার হাতে।
চড়! চড়! চড়!
তারপর তিয়ান জিজ্ঞাসা করলেন, “কাট হয়েছে?”
শাও লিং-ইউ হাত নাড়াতে নাড়াতে বলল, “না! ডিসিপ্লিন ইন্সপেক্টর কেবল জানতে চেয়েছিল, কয়েকদিন আগে বাই দা-মিং কী ভুল করেছে, কেন আমাদের পতাকা মাপে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল।”
আমি অবাক, আমি শাস্তি পেলাম, কারণ জানতে হবে?
কেউ কি আমার শাস্তির কারণ জানতে চায়?
তিয়ান আমার দিকে রাগে চিৎকার করলেন, “বাই দা-মিং! উঠে দাঁড়াও!”
আমি হতবুদ্ধি হয়ে উঠে বললাম, “এন? কী হয়েছে?!”
তিয়ান বললেন, “আমাদের ক্লাস আবার তোমার জন্য পয়েন্ট হারাতে বসেছে, তুমি বলো কী করব?”
আমি হতবুদ্ধি হয়ে বললাম, “কি? পয়েন্ট তো কাটেনি! ও তো কেবল জানতে চেয়েছে। আর, আপনি কি মনে করেন এ ঘটনা অদ্ভুত? আপনি শাও লিং-ইউর মিথ্যা পরীক্ষা করেছেন?”
তিয়ান আরও রেগে গেলেন, “তোমার কোনো সংকটবোধ নেই! দলের সম্মান নিয়ে উদাসীন!”
আমি হাত বাড়ালাম, শাস্তি পাওয়ার জন্য প্রস্তুত।
কিন্তু তিয়ান আমার ওপর হাত তুলেন না, বরং সহপাঠীদের দিকে ঘুরে আমার সম্মানহীনতা বড় করে প্রচার করেন।
তিয়ান বললেন, “আমাদের ক্লাস হচ্ছে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট হারানো ক্লাস, সবচেয়ে কম রেড ফ্ল্যাগ পাওয়া ক্লাস, তোমাদের শ্রেণি-অধ্যক্ষ হিসেবে আমার মুখ কোথায় রাখব? বোনাস কাটা ছোট ব্যাপার, আসল সমস্যা হলো সবাই ভাববে আমাদের দ্রুত ক্লাসের ছাত্রদের চরিত্র খারাপ, পড়াশোনা ছাড়া কিছু নেই! তোমাদের কি একটুও লজ্জা লাগে না? এতটা নির্লজ্জ? আমি শুধু একবার জিজ্ঞাসা করি, তোমরা লজ্জা চাও কি না?”
সহপাঠীরা বলল, “চাই!”
তখন শিক্ষক আমাকে চেয়ার থেকে তুলে মঞ্চে নিয়ে গেলেন।
শিক্ষক আমার জামার কলার ধরে বললেন, “যদি একটু লজ্জা থাকে, এই উল্টো দৃষ্টান্ত থেকে শিক্ষা নাও!”
অনেক সহপাঠীর চোখে আমার প্রতি ক্ষোভ।
এই সময়ই তিয়ানের দক্ষতা শুরু হয়।