পঁত্রিশতম অধ্যায়: লটারির ঝড় (২) — ডাকে ডাকে দায়িত্ব

আমি কিছুই দেখিনি একটু আগে।
তবে যেন টের পাচ্ছিলাম সময় আর স্থানে কিছু অস্বাভাবিকতা আছে।
হয়তো ছোট্ট ছেলেটাও আমার আগের সবকিছুই অনুভব করেছে?
লিহে-কে পেটানো লোকগুলো অবশেষে তাদের হাত থামাল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে কেউ বলল, “কী আলো ছিল ওটা?”
“বুঝে উঠতে পারছি না!”
সবাই একটু অমনোযোগী হয়েই পড়েছিল, আর এই ফাঁকে বিশাল বাঁদর লিহে পালিয়ে যেতে পারল।
এই সময়, লিহে যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে গেল, ইন্টারনেট ক্যাফের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে হুমকি দিয়ে বলল, “তোমরা সবাই দাঁড়িয়ে থাকো! আমার দাদা শরীরচর্চা স্কুলের ছাত্র! আমি তাকে ডাকতে যাচ্ছি! তার চার অক্ষরের উপাধি আছে! সে এলে তোদের কেউ রেহাই পাবি না! সাহস থাকলে কেউ যাস না, এখানেই থাকিস!”
লোকজন যখন দরজার বাইরে চেঁচামেচি করছে, আমি চুপিসারে ছোট্ট ছেলেটাকে পাশে টেনে নিলাম।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “বল তো, তুই ঈশ্বরের সঙ্গে কীভাবে কথা বলিস?”
ছেলেটার চোখ বড় হয়ে গেল, সে বলল, “আপনি টের পেয়েছেন? ওহ! মানে, তাহলে আমি পাগল হয়ে যাইনি!”
আমি বললাম, “উত্তেজিত হইস না, আমরা একই পক্ষের। সত্যি বলছি, আমি ঈশ্বরের কাছে বিশ্বশান্তির জন্য প্রার্থনা করেছি। তোর ইচ্ছা কী ছিল? একটু অভিজ্ঞতা শেয়ার কর।”
ছেলেটা হতভম্বভাবে বলল, “কোন ঈশ্বর? ইচ্ছা চাইতে পারে! আরে! আমি কি কিছু মিস করেছি!”
আমি রেগে বললাম, “নাটক করিস না! তুই তো ঈশ্বরের আলো দেখেছিলি, তাই না?”
ছেলেটা বলল, “হ্যাঁ, আলো দেখেছি, কিন্তু জানতাম না ইচ্ছা চাইতে পারে।”
আমি বললাম, “ঈশ্বর তোকে কিছু বলেনি?”
সে বলল, “কোনো আওয়াজ তো পাইনি!”
আমি বললাম, “তুই কেমন আলো দেখেছিলি?”
সে বলল, “সবাইয়ের কম্পিউটার স্ক্রিনে নীল আলো!”
আমি বললাম, “তাহলে এত অবাক হচ্ছিস কেন!”
ছেলেটা বলল, “এমন নীল আলো আগে দেখিনি, তাই একটু অবাক হলাম।”
আমি বললাম, “তুই কখনো কম্পিউটার চালাসনি?”
সে বলল, “আমি তো ঠিকমতো খেতেও পারি না, পকেট খালি, কম্পিউটার খেলব কেমন করে, একবারও চালাইনি।”
আমি বললাম, “হুম!”
শেষ! পৃথিবীতে কোনো গোপন দেয়াল নেই। আমার গোপন কথা এই ছেলেটা জেনে ফেলল। তাহলে কি তাকে চিরতরে নিশ্চুপ করে দেওয়া উচিত?
এমন সময়, ছেলেটা আমার কানে ফিসফিস করে বলল, “আপনি ঈশ্বরের আলোতে কথা বলা আর ইচ্ছার কথা বললেন—বিষয়টা কী? আমাকে শেখাবেন?”
আমি বললাম, “কিছু না, হয়তো খুব ক্লান্ত ছিলাম, বিভ্রম হচ্ছিল। হা হা হা!”
ছেলেটা বলল, “নাটক করিস না, হঠাৎ লটারি কেন কাটলি, তখনই বুঝেছি, নিশ্চয়ই কোনো গোপন প্রযুক্তি জানিস, কম্পিউটারের নীল আলো তোরই কাজ।”
আমি বললাম, “ঠিক আছে! আমি ইন্টারনেট হ্যাকার, সবার কম্পিউটার নীল স্ক্রিন আমারই কাজ, ফাঁস করে দে!”
ছেলেটা মিষ্টি হাসল, বলল, “আমি কিছুতেই ফাঁস করব না, শুধু বল তো, সেই ছোট্ট পরীর কাছে আসল ইচ্ছা কী চেয়েছিলি?”
আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, “ছোট্ট পরী? কোন ছোট্ট পরী?! আরে! তুই জানলি কীভাবে?”
ছেলেটা বলল, “আহা? আমি কি বললাম? আপনি হয়তো ভুল শুনেছেন? আপনি ছোট্ট পরীকে মিস করছেন?”
এই ছেলেটা সত্যিই অদ্ভুত।
মনে হচ্ছে ঈশ্বরের আলো সম্পর্কে কিছু জানে, তবুও খোলাখুলি কিছু বলে না।
আমি আর ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে কথার মারপ্যাঁচ খেললাম, মনে হলো সে-ই বরং আমার কথা বের করতে চাইছে।
আমি যখনই ঈশ্বরের আলো আর ইচ্ছার কথা তুললাম, সে বোকা সেজে এদিক-ওদিকের কথা বলে।
ছেলেটা বলল, “লটারির ব্যাপারটা জানিস তো?”
আমি বললাম, “অবশ্যই জানি।”
ছেলেটা বলল, “তাহলে পুলিশে রিপোর্ট করবি?”
আমি বললাম, “আমি কি পাগল? এটা পুলিশ জানলে চলবে?!”
ছেলেটা বলল, “তাহলে গোপনে কী করবি?”
শেষ পর্যন্ত আমি রেগে গেলাম, বললাম, “আমি তোকে গোপনে বলছি, তুই既 যেহেতু ছোট্ট পরীর কথা জানিস, আর লুকিয়ে কী হবে? আমরা দু’জন খোলাখুলি বললেই তো ভালো, ভবিষ্যতে পরস্পরকে সাহায্যও করা যাবে।”
ছেলেটা বলল, “আমি তোমাদের স্কুলের ওই ছোট্ট পরীর কথা জানি, এসব আমার দাদা বলেছে। আর তুমি আর পান পানতিংয়ের কী হলো? আর কখনো মিল হবে না?”
এই কথায় আমি রেগে চিৎকার করলাম, “চুপ কর!”

আমি সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করি কেউ যদি আমার সামনে পান পানতিংয়ের কথা তোলে, কিংবা কেউ যেন হারিয়ে যাওয়া তিয়ান স্যারের কথা তোলে।
এটাই আমার সবচেয়ে স্পর্শকাতর জায়গা।
আমি ঠিক করলাম, আর কোনো দিন ছেলেটাকে পাত্তা দেব না, বরং অন্যদের মতোই ওকে নির্দয়ভাবে অপমান করব...
ও চাইলেও, ওর সুন্দর ইচ্ছাকে আমি চূর্ণ করে দেব।
দেখি, কার ঈশ্বর বেশি শক্তিশালী—তার, না আমার।
এদিকে, অনেকেই কম্পিউটার বন্ধ করে, ইন্টারনেট ক্যাফে ছেড়ে পালাতে চাইছিল।
সবাই যে ভয় পেয়েছে, তার কারণ ওই বিশাল বাঁদরের হুমকি।
আমি খুঁজে বের করলাম গোবিন্দ বেজিকে, বললাম, “বড়দা, আপনি তো লোক খুঁজছেন, তিন পটকা শহরে নাম করতে চান, না?”
বড়দা বলল, “ঠিকই বলেছ, আফসোস ওই বাঁদরটা আমার দলে নিতে পারতাম, কিন্তু ওকে শত্রু বানিয়ে ফেললাম।”
আমি বললাম, “ওকে ভয় পান কেন?”
বড়দা বলল, “আহা, কথায় আছে, ভদ্র লোককে শত্রু করো, অসৎ লোককে নয়।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “আপনিও জানেন ও অসৎ লোক?”
বড়দা বলল, “অবশ্যই, আমি কি বোকা নাকি?”
আমি বললাম, “তাহলে তার পক্ষ নিচ্ছেন কেন?”
বড়দা বলল, “তাই তো তুই আমার শিষ্য, তুই এখনো খুব কাঁচা, রাজনীতির কৌশল বোঝিস না, অসৎ লোককে সামলাতে পারিস না।”
ছেলেটা বলল, “বড়দাও এবার শক্ত প্রতিপক্ষ পেয়েছেন, ও চান বাঁদরটাকে বলি বানাতে।”
“বেশি কথা!”
বড়দা আচমকা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বোঝা গেল ছেলেটার কথা সত্যি।
“শক্ত প্রতিপক্ষ?!”
আমি বললাম, “শক্ত প্রতিপক্ষ মানে? আপনি তো বড় ভাইয়ের লোক, আমাদের তিন পটকা শহরে বড় ভাই আর বজ্রদণ্ডের জুটিকে কেউ কি হারাতে পারে?”
ছেলেটা উত্তেজিত হয়ে বলল, “শুনেননি? শহরে নতুন এক অদ্ভুত লোক...”
“চুপ কর!”
“ঠিক আছে!”
বড়দা ছেলেটাকে ধমক দিলেন, সে চুপচাপ গুটিয়ে গেল।
অদ্ভুত লোক?
এই কথাটা আমার কৌতূহল বাড়িয়ে দিল। আমি বড়দাকে ঘন ঘন জিজ্ঞেস করলাম, “গুরুজি!? গুরুজি!? কে সেই পাগল লোক, যাকে আপনি এত ভয় পান? সে কি আমাদের স্কুলের সেই নবীন রাজার একজন? মনে আছে, আপনাকে যখন ভাড়া করেছিলাম, ওই খারাপ শিক্ষককে শাসন করতে?”
বড়দা বললেন, “মনে নেই! তুই তো বলেছিলি!”
আমি বললাম, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি বলেছিলাম, আপনি চিরদিনের জন্য ভুলে যান। আচ্ছা! আমাদের ৮৭ নম্বর স্কুলের রক্ষক ছিল, ওই টানকাও বাঘ! মনে পড়ছে? বজ্রদণ্ডের পুরোনো সঙ্গী!”
বড়দা রেগে বললেন, “জানি না! জানি না! কিছুই জানি না!”
আমি বললাম, “আহা, খুব আফসোস। সব সময় একজনের খোঁজ জানতে চেয়েছি। জানি না কেন, ওর জীবন কেমন কাটল, খুব জানতে ইচ্ছা করে।”
ছেলেটা বলল, “আমার ধারণা, আপনি যাকে বলছেন, সেই-ই আমার কথার মানুষ।”
“সত্যি?!”
ঠাস!
একটা নিরীহ মাউস বড়দার ঘুষিতে চূর্ণ হয়ে গেল।
নেটক্যাফের সবাই, এমনকি আমিও ভয় পেয়ে গেলাম।
আমি বড়দাকে বললাম, “আপনি তো বলেছিলেন আমার মতো সভ্য হতে চান, এতদিন ধরে শিখিয়েছি, শান্ত থাকা কাকে বলে, স্থির থাকা মানে কী? এত বছরেও কিছুই শিখলেন না? গুরুজন হয়ে এভাবে?”
বড়দা আরও বেশি রেগে গেলেন, মনে হলো কোনো স্মৃতি মনে পড়ে গেছে, আর রাগে তাঁর নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল।
রক্ত মোছার ফাঁকে তিনি বললেন, “ধিক! এই শত্রুতা চিরকালের! প্রকৃত পুরুষ জন্মায় আকাশ-জমিনের মাঝে, সে কি চিরদিন মাথা নত করে থাকবে? বরং আমি শত লোককে ঠকাবো, তবু নিজে ঠকব না! সব ভালো করব, মন্দ দূর করব। যত বিপদ, সব ভেতর থেকে শুরু হয়। পৃথিবী কারো একার নয়, সবার!” …
আমি জানি না বড়দা এত কষ্ট পেলেন কেন, আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহসও হলো না।
ছেলেটা বলল, “বড়দার এই সব সাহিত্য আপনার কাছ থেকেই তো?”
আমি বললাম, “আজ আরও একটা শেখাই—প্রাচীনরা বলেছে, নিজের ঘর না ঝাড়লে, গোটা পৃথিবী ঝাড়বে কেমন করে!”
আমি বড়দাকে শান্ত হতে বললাম, আর পরামর্শ দিলাম, মাটিতে পা রেখে ছোট ছোট লক্ষ্য ঠিক করে এগোতে, এটাই সাফল্যের পথ।
গোবিন্দ বেজি আমার কথা ভালোভাবে নিলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন আমার পরামর্শ মানবেন।

আমি বললাম, “তাহলে এই নেটক্যাফে থেকেই শুরু করুন, এখানকার মানুষের মন জিতুন!”
গোবিন্দ বেজি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন, ঘোষণা দিলেন, তিনি এই নেটক্যাফেকে রক্ষা করবেন, শরীরচর্চা স্কুলের বখাটেদের অত্যাচার চলতে দেবেন না।
শরীরচর্চা স্কুলের ওই বিশেষ ছেলেগুলো, সত্যিই সব নেটক্যাফের দুঃস্বপ্ন।
তারা কম সময়ের জন্য এলেও, দলবেঁধে আসে, বেয়াড়া, খামখেয়ালি, অন্যের আইডি জোর করে নিয়ে খেলে, হারলে বলে অন্যরা চিট করে।
কিছু করার নেই, এরা সবাই বিশালদেহী, শক্তিশালী, বদমেজাজি আর সংখ্যায় বেশি।
সবাই যেন বিশাল বাঁদরের উন্নত সংস্করণ।
নেটক্যাফের গুন্ডারাও এদের ঘৃণা করে, কিন্তু কিছু করতে পারে না, দূর থেকে এড়িয়ে চলে।
ভাগ্য ভালো, এদের রুটিন খুব নিয়মিত, নির্দিষ্ট কিছু সময়েই আসে।
বড়দা এখন যুদ্ধের দায়িত্ব ভাগ করে দিলেন, বললেন, যাদের পারফরম্যান্স ভালো হবে, তারা শুধু তাঁর দলে নয়, বজ্রদণ্ডের দলে যাওয়ার সুযোগও পাবে।
নেটক্যাফের ছেলেরা উৎসাহী হয়ে উঠল, শপথ নিল, ক্যাফে রক্ষা করবে।
এবার আর কেউ সাহস করে কম্পিউটার ছাড়ল না।
আমি বললাম, “চিন্তা নেই! শরীরচর্চা স্কুলের ছেলেরা নিয়মিত, এখন ওরা কলেজে ঘুমিয়ে পড়েছে, আজ রাতে কিছু হবে না, খেলা চালিয়ে যাও!”
নেটক্যাফেতে সাময়িক শান্তি ফিরে এল।
আমি বড়দাকে বললাম, “আপনার লোকদের বিশ্রাম নিতে বলুন, আসল যুদ্ধ তো কাল।”
আরও বললাম, ছোট্ট ছেলেটাকে দায়িত্ব দিন, দেখুন সে কতটা বিশ্বস্ত।
বড়দা বললেন, “ছোট্ট ছেলেটাকে নয়, ওর ক্ষমতা কম, লেখাপড়ার কাজে লাগবে, মারামারি করতে পারবে না, আমি নিজে ওকে কাজে লাগাব।”
আমি বললাম, “তাই তো, দুর্বল জায়গা তো ঠিক করতেই হবে! এই শহরে মারামারি না জানলে চলে?”
বড়দা তবুও রাজি হলেন না, বললেন, “দুর্বলতা বাস্তবে ঘুষিতে ঠিক করতে গেলে অনেকে আহত হবে, আমার তো লোকই কম, ছেলেটা আমার খুব প্রিয়, আর মার খেতে দেব না।”
ছেলেটার মুখে খুশি, চেঁচিয়ে বলল, “ইচ্ছা এতো সত্যি হয়! জানলে বড় কিছু চাইতাম! খুবই সাবধানে চাইলাম!”
এই ছেলেটার ব্যাপারটা আসলে কী?
অন্তত, সে আমার মতো ঈশ্বরের আলোর অভিজ্ঞতা পেয়েছিল কি না, এটাই আমার কাছে ভবিষ্যতে এক রহস্য হয়ে রইল।
আর, এই অদ্ভুত ঘটনাই আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা।
আমি রাতভর জেগে থাকলাম, কিন্তু উত্তেজনা কমল না।
শ্রেণিকক্ষে দেরি করে ঢোকার আগ পর্যন্ত সাধারণত আমি নেটক্যাফে ছাড়ি না।
কিন্তু হঠাৎ একটা ফোন এল, সব চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল।
ভাবতেও পারিনি, সেইবার নেটক্যাফে ছেড়ে যাওয়া, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে দাঁড়াবে।
এরপর জীবনের একমাত্র ইচ্ছা হয়ে দাঁড়াল আবার এই নেটক্যাফেতে ফেরা, এটাই সবকিছুর কেন্দ্র হয়ে গেল।
“কি বললে?!”
“শ্রেণিনেতা তো এটাই বলল।”
অপরাধস্থল!
আমি নিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি নিশ্চিত শ্রেণিনেতা বলেছে খুন হয়েছে? আমাদের স্কুলেই?!”
“হ্যাঁ, খুন, শ্রেণিনেতা বলেছে, তুমি দেরি করে গেলে দুইটা প্রাণের দায়িত্ব নিতে হবে।”
আমি বললাম, “ঘটনাটা ঘটেই গেছে? তুমি নিশ্চিত পান পানতিং আবার আত্মহত্যার নাটক করছে না তো?”
ও বলল, “শ্রেণিনেতা বলেছে, তুমি এক সেকেন্ড দেরি করলে, প্রমাণ নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি পাঁচ শতাংশ বাড়বে।”
এবার নিশ্চিত হলাম, স্কুলে খুন হয়েছে! তাও বড়সড়, একাধিক প্রাণ গেছে!
দেরি করলে, দুইটা প্রাণের দায় আমার!
ঠাস!
আমি মাউস ছেড়ে দিলাম।