ছত্রিশ অভ্যন্তরীণ সংকট (১) রাজাধিরাজের প্রত্যাবর্তন

আমি ইন্টারনেট ক্যাফের ঘুমঘুমে ছেলেগুলোর দিকে চিৎকার করে বললাম, “আমার অ্যাকাউন্টটা ঠিকমতো দেখো! আমি স্কুলে ক্লাসে যাচ্ছি!”
হঠাৎ করেই হৈ-চৈ শুরু হলো!
আমি উঠে দাঁড়াতেই, পুরো ইন্টারনেট ক্যাফের ছেলেগুলো প্রায় অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়ে গেল।
আমার সহপাঠীরা, যারা আমার সঙ্গে রাতভর ক্যাফেতে ছিল, তাদের কারও মধ্যেই ক্লান্তির ছিটেফোঁটাও নেই।
আমার নেতৃত্বে, আমাদের দল গোটা জেলায় একমাত্র ড্রাগন স্লেয়ার তরবারি পাওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করল।
আমাদের মতো উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বারপ্রান্তে থাকা ছাত্রদের কাছে, এটা যেন স্বপ্নের বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়ার চেয়েও আনন্দের।
পুরো ইন্টারনেট ক্যাফে বিজয়ের উৎসবে মাতোয়ারা।
সবাই আমার উদ্দেশে বজ্রধ্বনির মতো করতালি আর উল্লাসে ফেটে পড়ল।
এ দৃশ্য যেন চীনের জাতীয় ফুটবল দল বিশ্বকাপে গোল করলে যেমন হতো, তার চেয়েও বেশি উত্তেজনাপূর্ণ।
“অসাধারণ!”
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বিদায় জানাতে লাগল।
ইন্টারনেট ক্যাফে নিজেই এক ক্ষুদ্র সমাজ, আর সমাজ মানেই শ্রেণিবিভাগ; আমি ইতোমধ্যে নেতা শ্রেণিতে পৌঁছে গেছি।
নেতা বলতে বোঝায়, যিনি সহজেই সবদিকের সম্পদ বণ্টন করতে পারেন, একক বা গোষ্ঠীগত যে কোনো সম্পদ ইচ্ছেমতো ভাগ করতে পারেন।
আমি তো উচ্চমাধ্যমিকের একজন মেধাবী ছাত্র, আমার জন্য এটা কোনো কঠিন ব্যাপার নয়।
তবু আমি কেন এই ইন্টারনেট ক্যাফেতে বসে থাকি, সেটাই এক অমীমাংসিত রহস্য।
আমার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত নয়, চেহারাও আকর্ষণীয়, মাথা দারুণ, প্রাণশক্তি অফুরান, সতেরো-আঠারো বছর বয়স, হরমোনে উচ্ছল, বাবা-মা বিদেশে, খরচের টাকায় অভাব নেই, সময়ও হাতে বেশ।
আমার বাবা-মা বিদেশে চলে গেছেন, কারণ আন্তর্জাতিক মেধাবী সংরক্ষণ প্রকল্প আমার ফলাফল নজরে রেখেছে; তারা প্রথমে আমার বাবা-মাকে বিদেশের পরিবেশে মানিয়ে নিতে পাঠিয়েছেন।
বিদেশি সংস্থা বলেছে, যেকোনো নামীদামী বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পড়তে পারব, যেকোনো সরাসরি আত্মীয়কে বিনা ভিসায় নিয়ে যেতে পারব, এমনকি প্রেমিকাও হলে তার ক্ষেত্রেও সুযোগ আছে, খাওয়া-থাকা-শিক্ষা একেবারে ফ্রি, শুধু প্রেমিকাকে আমার সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে দেওয়া যাবে না।
আমার ফলাফল নিয়ে কেউ সন্দেহ করতে পারে না, আমি প্রকৃত অর্থেই প্রতিভাবান; এমনকি চাইলে পরীক্ষায় না দিয়েও বাইরে চলে যেতে পারতাম।
কিন্তু আমি বিদেশে যেতে মোটেও আগ্রহী নই।
প্রথমত, বিদেশি মেয়েরা আমার পছন্দ নয়; বরং উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হোক, তার পর প্রেমিকার সুযোগটা কাউকে দিয়ে, বিদেশ যেতে আগ্রহী কোনো মেয়ের সঙ্গে একটা দায়িত্বের লেনদেন করব।
দ্বিতীয়ত, আমার দাদু সদ্য মারা গেছেন, পরিবারে আমি একমাত্র সন্তান, শোকের সময় শেষ হয়নি।
তৃতীয়ত, আমি নিজেই যেতে চাই না।
তাই, এই মুহূর্তে আমার অবস্থা হলো—বাবা-মা দূরে, শিক্ষকের কথা শুনি না, দাদি সামলাতে পারেন না, আমি যা ইচ্ছা তাই করছি, যেন স্বর্গে হুলুস্থুল বাধানোর মতো এক অবস্থা।
ইন্টারনেট ক্যাফেটা না থাকলে, ভার্চুয়াল জগতে রাজত্ব না করলে, প্রতিশোধ না নিলে, আর কী করলে আরও বেশি মজা পেতাম, আমি ভাবতে পারি না।
আমার শত্রুতা, তিনটি আলাদা ডাকনামকে ঘিরে।
প্রথম শত্রুতা, আমার ছোটবেলার গেমিং সেন্টারের ডাকনাম থেকে—‘বড়ো গেম মাস্টার’।
নাম দেখলেই বোঝা যায়, আমি আর্কেড গেমে অসাধারণ ছিলাম, প্রতিপক্ষকে একেবারে কাবু করে দিতাম।
কিন্তু বাস্তব জীবনে প্রতিপক্ষের হাতে নির্মমভাবে পরাজিত হয়েছিলাম।
এই প্রতিশোধ আমি নিয়ে ফেলেছি, এখন আর কেউ আমাকে ওই নামে ডাকে না; বরং নতুন নাম হয়েছে—‘বড়ো বোঝাপড়া’।
যারা একসময় আমার ওপর চড়াও হয়েছিল, তারাও এখন আমার নির্দেশে চলে, আমার প্রতি নির্ভরশীল।
কিন্তু আমি তাদের মনে মনে নিচু শ্রেণিতে ফেলে দিয়েছি, তারা এখন দলের চোখে বোঝা।
তারা নিজেরাই অনুতপ্ত, বুঝে গেছে, অনলাইনে টিকে থাকতে হলে আমাকে খুশি রাখা ছাড়া উপায় নেই।
এমন চরম পার্থক্য আমাকে উপলব্ধি করায়, ভার্চুয়াল সম্পদের কতটা ক্ষমতা।
আর্কেড গেমে হারলে কয়েকটা কয়েন খরচ হয়,
কিন্তু অনলাইন গেমে, আমি চাইলে কাউকে সর্বস্বান্ত করতে পারি, আবার এক রাতেই ধনী করে তুলতে পারি।
তবুও, আরেকটা ডাকনাম আছে, যা শুধু স্কুলজুড়ে উচ্চারিত—‘হাজার বছরের দ্বিতীয়’।
এই নামটা এখনো আমার সঙ্গে জুড়ে আছে।
এই শত্রুতাকে আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি।
বিদেশি মেধাবী সংরক্ষণ প্রকল্পে, আমার সমপর্যায়ে আরও একজন ছাত্র; সে প্রতিভাবান নয়, কিন্তু সবসময় আমার চেয়ে ভালো ফল করত।
সে হলো ছোটো দুই নম্বরের দাদা, বিহ কিলিন।
একজন সাধারণ, অক্লান্ত পরিশ্রমী ছেলেই আমার চিরকালের প্রতিদ্বন্দ্বী কেন? কারণ আমি নিজেই ভীষণ আত্মবিশ্বাসী, খানিকটা অহংকারী।
এটা অস্বাভাবিক নয়, আমার মতো প্রতিভার কাছে ঘুম কমানো ছাড়া, স্মৃতিশক্তি, বিশ্লেষণ, পর্যবেক্ষণ—সবই সহজাত।
সংক্ষেপে, ‘সবচেয়ে শক্তিশালী মস্তিষ্ক’ প্রতিযোগিতার যেসব দক্ষতা আছে, সেগুলোও আমার কাছে কিছুই না—তবুও আমি ‘হাজার বছরের দ্বিতীয়’।
আমি তো প্রচলিত উত্তর লিখতে চাই না, পরীক্ষকদের বিভ্রান্ত করাই আমার আনন্দ, বিতর্কের জন্ম দেওয়াই গর্ব।
তাই নম্বর হারালেও মানহানি হয় না, বরং এই দ্বিতীয় হওয়াটাই আমার অহংকার।
সেই ফোনটা আমি নিজে ধরিনি, কারণ প্রতি মিনিটে মাউস চালানোর হারও আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।
সহপাঠী ফোন রেখে জানাল, “বিভাগীয় প্রধান বলেছেন, স্কুলের মূল ফটক দিয়ে ঢোকো না, দেরি করলেই নাকি সম্পূর্ণ ঘটনাস্থল দেখতে পাবে না। এর মানে কী?”

এই কথাটা শুনে আমার ভেতরে অদ্ভুত উত্তেজনা তৈরি হলো।
আমি চমকে উঠে, চোখ ঘুরিয়ে, আর গেম খেলার কোনো ইচ্ছা রইল না।
বিভাগীয় প্রধান সাধারণত আমাকে ভুল তথ্য দেন না।
স্কুলে কোনো অদ্ভুত খুনের ঘটনা ঘটেছে, সানপাওতাই শহরের পুলিশ নিশ্চয়ই কিছুই করতে পারবে না, উল্টো গুলিয়ে ফেলবে।
কেউ যদি সত্যটা জানতে চায়, যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে চায়, তবে তাকেই আমার মতো গোয়েন্দার সাহায্য নিতে হবে।
এ রকম সুযোগ তো যুগে যুগে একবারই আসে, আমি তো বহুদিন ধরে এমন কিছুর অপেক্ষাতেই ছিলাম, কোনোভাবেই মিস করব না।
আমি হাঁটতে হাঁটতে বললাম, “ওকে উত্তর দাও! যে করেই হোক, যেন ঘটনাস্থল নষ্ট না হয়, সেটা নিশ্চিত করো! আমি এখনই আসছি!”
যতই তাড়াহুড়ো হোক, আমি দৌড়াতে পারি না, এখন তো আমি আর সাদামাটা স্কুলছাত্র নই; আমার চলাফেরা হতে হবে স্থির, ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে।
রাজকীয় ভাব বজায় রাখতেই হবে! আমি দাঁড়াতেই, অর্ধেক ইন্টারনেট ক্যাফে ছেলেরা কম্পিউটার ছেড়ে দিল।
আমি বললাম, “আমার অ্যাকাউন্টটা ভালোভাবে সামলাও! রাতে দেখা হবে!”
আমার অ্যাকাউন্ট সবসময় ক্যাফের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের জন্য খোলা, তাদের দক্ষতাও যথেষ্ট, বেশিরভাগ সময় আমার অ্যাকাউন্টের শক্তি বাড়াতেই তারা সাহায্য করে।
প্রতিদিন সকালে ক্যাফে থেকে স্কুলে যাওয়ার পথে, আর রাতে স্কুল ছুটির সময়, দুই সময়েই আমার সঙ্গে ছেলেদের এক বিশাল বহর।
তবুও, তখনো আমি জানতাম না, এই রাতটাই আমার সবচেয়ে আনন্দের ছিল, এরপর আর কখনো এমন হবে না।
এই আনন্দময় রাতটাই, আমার জীবনের এই ক্যাফেতে শেষ রাত।
এই রাতের ঘটনাগুলো, আমার আর সুপারসনিক অনলাইন দুনিয়ার বিদায়ের কবিতা।
এরপর আমি আর এই ক্যাফেতে ফিরতে পারব না—এটা আমার জীবনের চেয়েও কঠিন!
এটাই আমার আজীবনের আকাঙ্ক্ষা।
আমার জীবন বদলে দিয়েছিল, শুধু বিভাগীয় প্রধানের ফোন নয়, বরং এক ছোট্ট, খেয়ালখুশির সিদ্ধান্ত।
সেখান থেকেই আমার জীবন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।
মানুষের আনন্দ পাওয়ার দুইটি সরাসরি উপায়—একটা হলো, যখন সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণে; আরেকটা, যখন সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের বাইরে, একধরনের ভাসমানতা।
দুয়েটার সংমিশ্রণ হলে, আনন্দ দ্বিগুণ।
মানুষের অস্বস্তি আসে নিয়ন্ত্রণ হারানো থেকে।
পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে গেলে, আবেগও নিয়ন্ত্রণের বাইরে যায়।
আবার উল্টোও সত্যি।
আবেগের নিয়ন্ত্রণ হারালে, পরিস্থিতিও হাতের বাইরে চলে যায়।
নিয়ন্ত্রণযোগ্য জিনিস খুব ভঙ্গুর, আর নিয়ন্ত্রণহীনতা একটার পর একটা ঘটনা টেনে আনে।
এটা যেন ডোমিনোর মতো।
একটা ছোট নিয়ন্ত্রণহীনতা, পুরো পৃথিবীকে নাড়িয়ে দিতে পারে।
তাই, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে রাখতে চাইলে, আগে আবেগ স্থির রাখা জরুরি।
তাই আমার আবেগ সর্বদা স্থিতিশীল।
তবুও, কিছু কিছু মানুষ আছে, ব্যতিক্রম।
তারা আবেগ হারানোতেই আনন্দ খুঁজে পায়।
তারা হলো আমাদের স্কুলের সেই দুষ্টু মেয়েরা, যাদের আমরা বলি সহপাঠিনী।
তারা-ই আমার নিয়ন্ত্রণ হারানোর সূচনা।
আমাদের নাইটি এইট হাইস্কুলে সানপাওতাই শহরের সব উজ্জ্বল তরুণীই একত্র হয়েছে।
তারা কেউ লেখাপড়ায় উজ্জ্বল, কেউবা বংশগতিতে খ্যাতিমান; কেউ খুবই উচ্চবংশীয়, কেউবা রহস্যময় পটভূমির, কারও শক্তি অসাধারণ, কারও পরিচয় অদ্ভুত।
কেউ জ্ঞানে সমৃদ্ধ, কেউ চেহারায় অনবদ্য, কেউ পরিকল্পনায় পাকা।
সব মিলিয়ে, কারও সঙ্গে সহজে পেরে ওঠার নয়।
তাদের নিয়ে খুন-খারাবি হলে, আমি একটুও অবাক হব না।
বরং এতদিন তারা চুপচাপ ছিল, সেটাই অস্বাভাবিক মনে হয়।
আমি জানতাম, তারা কিছু একটা বড়ো কাণ্ড ঘটাবে।
অবশেষে, আজ সত্যিই খুনের ঘটনা ঘটল।
ক্যাফে থেকে বেরিয়ে, আমার নেতৃত্বে ছেলেরা দুই দলে ভাগ হয়ে গেল, যেভাবে আমরা প্রতিদিনই করি।
এক দল দেয়াল টপকে সরাসরি স্কুলের খাবারঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে।
আমি তা পারি না, আমার তো একটা মান-সম্মান আছে, আমাকে স্কুলের মূল ফটক ঘুরে ঢুকতে হয়।
বাহ্যিক শুদ্ধতা, এটা আমার ন্যূনতম নীতি—জীবন বিপন্ন না হলে, কখনো এর ব্যতিক্রম করি না।
এটাও আমার প্রিয় শিক্ষক তিয়ান স্যারের রেখে যাওয়া বহু সমস্যার একটা।
ছোটবেলায় আমার যত হাস্যকর কাণ্ড, তার সবই স্কুলজীবনেই শেষ—উল্টো হয়ে হাঁটা, ঘোড়ার পা, উল্টো হয়ে ঘোড়ার পা… এমন কোনো অদ্ভুত ভঙ্গি নেই, যা আমি চেষ্টা করিনি…

তাই, উচ্চমাধ্যমিকে ওঠার পরেই আমি শপথ করেছি, আর কখনো কাউকে আমার দুর্বলতা দেখাতে দেব না।
আমার সঙ্গে মূল ফটক ঘুরে যারা আসছে, তারা কেউ আমার মতো নীতিবান নয়, বরং নিছক অনুসরণকারি।
তারা সারাক্ষণ আমার পেছনে না থাকলে, আমিও অনেক আগেই স্কুলের পাশে দেয়াল টপকে ঢুকে পড়তাম।
“ধীরে! ধীরে! এখনো তো সময় plenty! এত দ্রুত হাঁটছো কেন?!”
আমার সবচেয়ে অনুগত অনুসারীরা তখনো জানে না, স্কুলে প্রাণঘাতী ঘটনা ঘটেছে; তারা এখনো নিশ্চিন্তে, কিছুই টের পায়নি।
আমি বললাম, “ক্যাম্পাসে ঢোকার পর, তোরা আর আমার সঙ্গে থাকবি না, তাড়াতাড়ি ক্যান্টিনে গিয়ে আমার সকালের খাবার প্রস্তুত কর।”
“কেউ না কেউ তো নিশ্চয়ই প্রস্তুত রেখেছে! আমাদের লাগবে না।”
আমি বললাম, “তরা না দিলে আমার খাওয়া হয় না। কারণ শুধু তোরা-ই আমার খাবার পাহারা দিয়ে রাখবি, কোনো মাছি-মশা যেন ছোঁয় না, ঠিক তো?!”
“ঠিক! আমরা এখনই গিয়ে প্রস্তুত করব!”
আরও একদল অনুসারী দল থেকে ছিটকে পড়ল, দেয়াল টপকে ছুটল।
এখন আমার পাশে শুধু তিনজন রইল।
এই তিনজনকে আমি কিছুতেই সরাতে পারি না; ওদের সঙ্গে থাকাটা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
তাই ওরাও আমার অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে।
আমি দ্রুত পায়ে হাঁটতে-হাঁটতে জিজ্ঞেস করলাম, “দুই বোকা, দুই মোটা, দুই গম্ভীর! তোরা বল তো, আজ স্কুলে কী বড়ো কিছু ঘটতে পারে?”
দুই মোটা বলল, “আজ? আজ তো জাতীয় উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার কাউন্টডাউনের ঊনত্রিশতম দিন।”
দুই গম্ভীর বলল, “আজ উচ্চমাধ্যমিক ফর্ম জমা দেবার গুরুত্বপূর্ণ দিন, আর শেষ মক টেস্টের ফল প্রকাশের দিন।”
আমি বললাম, “ঠিক, আজ বড়ো ক্লাস, যেখানে উচ্চমাধ্যমিক আবেদন ফর্ম নিয়ে আলোচনা হবে। এর মানে কী?”
দুই বোকা বলল, “মানে, যারা সাধারণত ক্লাসে আসে না, তারাও আজ আসতে পারে।”
আমি বললাম, “তা হবে না, যারা ক্লাসে আসে না, তারা আগেই উচ্চমাধ্যমিক ছেড়ে দিয়েছে, তাদের ফর্ম জমা দেওয়ার দরকার নেই।”
“ঠিক বলিসনি!”
“যা বলিস, ঠিক না, চুপ থাক।”
ধপাধপ!
দুই মোটা আর দুই গম্ভীর, দুই বোকার মাথায় টোকা মেরে দিল।
আমার খারাপ লাগল।
দুই বোকা আগে খুবই বুদ্ধিমান ছিল, আমার এক্সপেরিমেন্টেই মাথা খারাপ হয়েছে, আমি চাই না আরো খারাপ হোক।
তবুও আমি দুই মোটা আর দুই গম্ভীরকে থামাতে পারি না; আমি যতই থামাতে যাই, ওরা আরো আনন্দ পায় দুই বোকাকে জব্দ করতে।
আমি বিশ্লেষণ করলাম, “একবার কোনো টপিক বের হলে, মেয়েরা তো বিশৃঙ্খলা করবেই—প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, ঠাট্টা, অপবাদ, প্রেমের দ্বন্দ্ব—সবাই চায় বিহ কিলিনের সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করতে, তাই না?”
“ঠিক!”
“এই হোক বিশ্লেষণ! বুঝলি?”
আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “যদি কেউ দুর্ভাগ্যবশত মারা যায়, কে হতে পারে?”
দুই মোটা বলল, “বিহ কিলিন নাকি? মেয়েরা ওকে ছিঁড়ে ফেলেছে?”
দুই গম্ভীর বলল, “ওহ, নিশ্চয়ই বিভাগীয় প্রধান, তোর সিটমেট সিতু লিয়ু! ঈর্ষার শিকার ও-ই হতে পারে।”
আমি বললাম, “অসম্ভব! ফোন তো ও-ই পাঠিয়েছে। ও মরলে ফোন পাঠাবে কীভাবে?”
দুই বোকা বলল, “আমার মনে হচ্ছে, নতুন আসা ক্যাম্পাস কুইন, দুই নম্বর শাখার হুয়াং শাশা হতে পারে!”
“ধুর! ও তো আমার স্বপ্নের রাজকুমারী! ওর কিছু হতে পারে না!”
“চুপ কর, ওকে অভিশাপ দিস না!”
দুই মোটা আর দুই গম্ভীর আবার দুই বোকাকে পেটাল।
কিন্তু আমি বললাম, “এই সম্ভাবনাই তো বেশি!”
…
অবশেষে, আমার কথা ভুল প্রমাণিত হলো।
আমি মাত্রই কোণের মোড় ঘুরেছি, দেখলাম গেটে সিতু লিয়ু আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে।
তখন আমি দৌড়ে গেলাম, বললাম, “ওরে! ডান্ডি শিক্ষক নিজে এসে আমাকে নিতে এসেছে? নিশ্চয়ই বড়ো কিছু হয়েছে! চল!”
সিতু লিয়ুও আমাকে দূর থেকে দেখে চিৎকার করে বলল, “খারাপ খবর! চেং জিংজিং স্কুলে এসেছে!”
কটাস!
একটা বজ্রপাত যেন আমার মস্তিষ্ক চিরে গেল।