৬৭. নারীর দৃষ্টিপাত (৪) নিঃশব্দ অঙ্গন

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 3504শব্দ 2026-03-19 07:45:50

আসলে আমার অভিনয়ে কোনো ত্রুটি নেই, তবে এই একটি ছোট দুর্বলতা থেকেই যায়। আমি কতই না চেষ্টা করেছি, তবুও এক অসহায় মেয়ের মতো কোমল হয়ে অভিনয় করতে পারি না। তাহলে কী করব? আর কোনো উপায় নেই, মনে হচ্ছে আমার সামনে কেবল একটি পথই খোলা আছে।

সেটা হলো, নিজেকে করুণভাবে উপস্থাপন করা—অর্থাৎ, অসুস্থতার ভান, অজ্ঞান হওয়ার ভান, এমনকি মৃতের মতো পড়ে থাকার ভান—এসব আমার পক্ষে সহজ কাজ। অন্তত এসব করলে, যদি না-ই বা পারি বিহ কিরিনের কোমল হৃদয় জাগাতে, অন্তত চেং পরিবারের দল কিছুটা ভয় পাবে, কিছুটা সংযত হবে।

কিন্তু, আমি ভাবলাম ভুল। এই খেলাটির কাহিনি আমার অভিনয়ে কোনোভাবেই বদলায় না। আমি যতই করুণ-দশা দেখাই না কেন, চেং পরিবারের দলের আঘাত চলতেই থাকে, মূল কাহিনির পথেই এগোয়। এভাবেই, সত্যিকারের একের পর এক আঘাতের খেলা শুরু হলো।

আমি আর টিকতে পারলাম না, তাই নিজেকে তৃতীয় পুরুষ ঈশ্বরের দৃষ্টিভঙ্গিতে নিয়ে গেলাম, যেন একজন দর্শক হিসাবে এই করুণ অধ্যায়ের পুরোটা দেখছি। এই ঈশ্বর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সাদা শাশার দুর্ভাগ্যের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, সবকিছু আমার সকালে তদন্ত করা কেসের সাথে প্রায় হুবহু মিলে যাচ্ছে।

আমি দেখি, একদল মেয়ে যেন নানা কৌশলে দেশের নানা বিখ্যাত পর্বতের নাম জানার চেষ্টা করছে। আমিও কয়েকটি আন্দাজ করেছিলাম। এর মধ্যে সবচেয়ে কঠিন ছিল—যখন-তখন হঠাৎ উদিত হওয়া ঠান্ডা পর্বত; তেজস্বী ভয়ংকর পাহাড়; সরাসরি মাথায় পড়া তাই পাহাড়; জমানো শক্তির রাগের পাহাড়; কার সবচেয়ে খারাপ হুয়া পাহাড়; নিজের খারাপ পারফরম্যান্সের জন্য অভিযোগ করা তাইহাং পাহাড়; চোখের জল আকাশে ছুঁড়ে ফেলা তিয়ানলু পাহাড়; একপাশে মারার জন্য শি ছিং পাহাড়; এক হাঁটু গেঁড়ে চড় খাওয়া দাংগুই পাহাড়; দাপুটে ভঙ্গিতে হাঁটা দা ইয়াও পাহাড়; হাতের ছুরি দিয়ে চেরা হেং পাহাড়... ইত্যাদি।

এ সব পাহাড়ের নাম আমি জানতাম, কিন্তু উত্তর দিতে পারিনি কারণ ইঙ্গিতগুলো এতটাই ঘোরালো ছিল, আসল উত্তর থেকে দূরে। যদিও সাদা শাশা কোনো প্রশ্ন করেনি, তবু প্রতিযোগিতার ফল একতরফা ছিল না। কারণ, চেং পরিবারের দল প্রায়ই ভুলে যেত সাদা শাশার মুখে হাসি রাখতে, অসাবধানতায় নিজেদের দলের পক্ষে পয়েন্ট দিয়ে ফেলত।

কিন্তু, চেং জিংজিং নিয়ম করেছে, সত্যিকারের জয় পেতে হলে অনেক পয়েন্টে এগিয়ে থাকতে হবে। অথচ, প্রতিরোধ পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া সাদা শাশাও পয়েন্ট পেতে থাকে। কারণ চেং পরিবারের অনেক কৌশলই নিয়ম ভঙ্গ করে। যেমন, টানা নয়বার মারার ‘জু লিয়ান শান’, ডান-বাম হাতে একসঙ্গে মারার ‘জিয়া জিন শান’, ডান ও বাঁ হাতে পালা করে মারার ‘ফেংহুয়াং শান’, দু’জনের সমন্বয়ে মারার ‘কুনলুন শান’, পেছন থেকে মাথায় মারার ‘ইন শান’, অনেকজন মিলে একসঙ্গে মারার ‘চি লিয়ান শান’, বাসের স্টেশনারি বক্স ব্যবহার করে মারার ‘দা বা শান’—এভাবে নানা ভঙ্গি।

একবার চেং পরিবারের দল নিয়ম ভঙ্গ করলেই, চেং জিংজিং সাদা শাশার দলে পয়েন্ট যোগ করত। দুই দলের পয়েন্ট পালাক্রমে বাড়তে থাকত, জয়-পরাজয় নির্ধারণ করা দুষ্কর। আমি কখনো দেখিনি, চেং জিংজিংয়ের মতো ন্যায়নিষ্ঠ বিচারক। তার রায় শুনে আমি পুরো খেলায় ডুবে গিয়েছিলাম। এমনকি, কোন দলের পয়েন্ট বাড়ছে দেখে আমি পর্যন্ত উৎকণ্ঠায় থাকতাম।

যদি চেং পরিবারের দল এগিয়ে যেত, বুঝতাম তারা নিয়মবহির্ভূত কৌশল নিতে যাচ্ছে। তখন সাদা শাশার মহাবিপদ! আর যদি সাদা শাশার দল এগিয়ে যেত, বুঝতাম চেং পরিবারের দল হার মানতে নারাজ হয়ে আরও ভয়ংকর হয়ে উঠবে, তাদের সবচেয়ে শক্তিশালী সদস্যকে পাঠাবে প্রতিযোগিতায়। তখনও সাদা শাশার দুর্ভাগ্য অনিবার্য।

নতুন কোনো পথ খোলে না, বারবার সেই দুই বিকল্পই—এক, চুপচাপ সহ্য করা, মার খেয়ে যাওয়া। দুই, বিহ কিরিনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার শপথ নিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করা। কিন্তু বিহ কিরিনকে উস্কে দেওয়ার কোনো বিকল্প নেই কেন?

তবে, যতই সাদা শাশার দুর্ভাগ্য বাড়ে, ম্যাচ যতই উত্তেজনাপূর্ণ হয়, বিহ কিরিন চুপচাপ থাকেন। তিনি কখনোই হস্তক্ষেপ করবেন না, কোনো পদক্ষেপ নেবেন না। এমনকি চোখের পাতাও তুলবেন না, শুধু বইয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তিনি পাতাও উল্টান না, এক পৃষ্ঠার একটি অক্ষরের ওপর দৃষ্টি স্থির করে বসে থাকেন। দুই চোখের পাতা এক বিন্দুতে স্থির, মনে হয় চিন্তা-চেতনা কোনো এক বিভ্রমে হারিয়ে গেছে।

আমি খুব জানতে চাই, এ সময় বিহ কিরিনের মনের অবস্থা কেমন, কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারি না। অনেকক্ষণ খুঁজে পেয়ে শুধু কিছু চরিত্র পরিচিতি ও বর্ণনামূলক সাবটাইটেল পেলাম।

সাবটাইটেলে লেখা—বিহ কিরিন পুরো ঘটনা দেখেও সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেননি, কারণ তিনি ভয় পান। তার ভয় সাতটি—এক, চেং জিংজিংয়ের অনিশ্চিত আচরণ; দুই, কাউকে বাঁচাতে গিয়ে হিংসার আগুন আরও জ্বলবে; তিন, হুয়াং শাশার সঙ্গে সম্পর্ক প্রমাণিত হয়ে যাবে; চার, হুয়াং শাশা তার ওপর নির্ভর করবে; পাঁচ, ঘটনা ক্লাসে পৌঁছালে শিক্ষক জিজ্ঞাসা করবে; ছয়, মেয়েদের অপমান ও নির্যাতন সহ্য করতে পারবে না; সাত, সকালে হুয়াং শাশার বলা কথা।

এ সময় বিহ কিরিনের মনে ভীষণ আতঙ্ক। নির্যাতনের ঘটনার পাঁচ মিনিট আগে, হুয়াং শাশা তাকে কৌশলে জানিয়েছিল, সে সম্প্রতি বমি বমি ভাব, মাথাব্যথা, মাথা ঘোরা, মন অস্থির, বক্ষ ভারী, ঘন ঘন প্রস্রাব, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনটি এখনও আসেনি।

বিহ কিরিনের জন্য ভয়াবহ সময় এসে পড়ে। তিনি হঠাৎ অনুভব করলেন, মাথাব্যথা, মাথা ঘোরা, বমি, মন খারাপ, ঘন ঘন প্রস্রাব—সব উপসর্গ যেন তার মধ্যেই দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা ঠান্ডা, শরীর অবশ, বুক চেপে ধরা, শ্বাস ছোট, হৃদস্পন্দন বেড়ে যাওয়া, কথা আটকে যাওয়া, ঘাম ঝরা—আরও নানা উপসর্গ।

সব মিলিয়ে, বিহ কিরিন একজন সুশৃঙ্খল, শান্ত ছেলে, কোনো বড় ঝড়-ঝাপটা সামলানোর অভিজ্ঞতা নেই। নিয়ম মেনে চলতে অভ্যস্ত সে, এমন পরীক্ষার মুখোমুখি হয়নি। সারাজীবন ভুল পথে হাঁটেনি, কোনো বাড়াবাড়ি করেনি, কারণ সে ভয় পায়। শিক্ষক রাগ করবেন বলে ভয় পায়, বাবা-মা বিরক্ত হবেন বলে ভয় পায়, বদনাম হবে বলে ভয় পায়, কারো আলাদা দৃষ্টি পড়বে বলে ভয় পায়, সমালোচনা পেতে ভয় পায়, আবার কাউকে সমালোচনা করতেও ভয় পায়, ভুল কথা বলার ভয়, মিথ্যা বলার সাহস নেই, বানান ভুলের ভয়, এমনকি কোনো অক্ষর লিখতে না জানার ভয়... ছোট ভাইয়ের ফলাফল খারাপ হবে বলে ভয়, আবার ওর সাফল্য নিয়েও ভয়, এমনকি ছোট ভাই বড় ভাইয়ের হুমকি অনুভব করবে কি না তাও তার চিন্তা। তার জীবনই যেন ডিমের ওপর হাঁটা।

কারণ, ছোটবেলা থেকেই জানে, সে অন্যের আশ্রয়ে বড় হওয়া পরিত্যক্ত শিশু, ভালো না থাকলে কেবল মৃত্যু। বাবা-মা যত বেশি তার যত্ন নেন, ছোট ভাই বিহ শাও আরকে যত বেশি অবহেলা করেন, সে তত বেশি অস্থিরতায় ভোগে।

বিহ কিরিন সাদা-ফর্সা, স্বর্ণকেশী, নীলচোখ—পশ্চিমা বংশোদ্ভূত। ছোটবেলা থেকেই জানত, সে কখনোই বাবা-মায়ের নিজের সন্তান হতে পারে না। তাই এই জীর্ণ পুরনো শহরে সে মনে করে, গোটা পৃথিবী তার নয়।

তাই সে লাজুক, নতুন আসা হুয়াং শাশার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করে। কারণ, বিহ কিরিনের জীবনটাই যেন ‘নতুন ছাত্র’ হিসেবে কাটছে।

এসব সাবটাইটেল পড়ে নিশ্চিত হলাম, কিছু বিষয় সত্যিই নিশ্চিত হয়ে গেছে।

এ সময়, আচমকা করিডোর থেকে হৈচৈ শোনা যায়। জানালার বাইরে আমার কণ্ঠ শোনা যায়—“সরে যাও! ভিড় করো না! অযথা উত্তেজনা বাড়িয়ো না! ঘটনাস্থল নষ্ট করলে তার দায় নিতে পারবে? যদিও আমার সন্দেহভাজন প্রধানত মেয়েরাই, তবু তোমরাও দায় এড়াতে পারো না! তাই বলছি, দূরে সরে যাও! পেশাদারদের কাজ করতে দাও। পেছনে যাও!”

“সরে যাও! সরে যাও!”

“শার্লক হোমস হাজির!”

“ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে, সবার দেহ তল্লাশি!”

...

উদ্ধারের আশার আলো দেখা দিল!

কিন্তু, যখন আত্মারূপে শ্রেণিকক্ষ থেকে ছুটে বেরোলাম, দেখি চারপাশে শুধু শূন্যতা।

হুম?

কী হচ্ছে?

ওহ! বুঝলাম, এই ইমারসিভ গেমটি কেবল সাদা শাশার দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি, তাই তার দেখার বাইরে যা কিছু, সবই অদৃশ্য।

এতেই অবাক হলাম। কে তৈরি করেছে এমন একেবারে বাস্তবধর্মী গেম? চরিত্রগুলো সবাই আমার পরিচিত? সব ঘটনাও তো আসল ঘটনাকেই অবলম্বন করে—কিংবা আসল থেকেই নেওয়া।

এ তো সত্যিই আশ্চর্য!

আমি খুব জানতে চাইলাম, এই সংরক্ষিত ফাইলগুলোর মধ্যে আমার—সাদা দা মিংয়ের—নাম আছে কি না?

ফোল্ডারে খুঁজে পেলাম না, তবে পেলাম মনের তথ্য আপলোড করার অপশন। এটা কি আমার মানসিক জগৎকে গেমে রুপান্তর করার বাটন?

যদি তাই হয়, তাহলে আমি বুঝতে পারি।

প্ল্যাং!

গেমের হেলমেট খুলে বাস্তবে, ইন্টারনেট ক্যাফেতে ফিরে এলাম। হেলমেট খুলে চারপাশের পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করলাম—শূন্য, নিস্তব্ধ, একেবারে মৃত্যু-নিশ্চলতা।

এবার আরও ঠান্ডা মাথায় ভাবতে পারলাম।

সাদা শাশা কোনো অজানা কিছুর হাতে তুলে গিয়েছে, কোথায় জানি না। পান টিংটিংও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, শুনেছি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে, চেং জিংজিংয়ের হয়ে সমাজ থেকে লোক ভাড়া করতে গেছে।

কিন্তু তারা দুজনেই এসেছিল এই ইন্টারনেট ক্যাফেতে! এখানে নিজেদের স্মৃতির তথ্য আপলোড করেছিল! তারা এখন এখানেই কোথাও আছে!

এই ক্যাফে সত্যিই রহস্যময়। শুরুতে ঢোকার সময় দুজন স্বাগতকর্মী ছিল, পরে হঠাৎ উধাও। আর কখনও দেখা যায়নি। আরও ছিল ফাইটিং কিং গেমের ম্যাক্সওয়েল আর ভিস। নিয়মিত চরিত্র হলেও, বাস্তবে তো তারা আসতে পারে না!

তাহলে কি...

জাদুর মতো, লোককে বাস্তবে রূপান্তর?

শোনা যায়, একসময় কেউ চেং থিয়ানহাওকে সত্যিই বাস্তবের মানুষ রূপান্তর করতে দেখেছে। তবে সেসব তো কেবল ছোট শহরের সংবাদপত্রের গুজব! সত্যিই কি এমন কিছু?

নাকি আরও ভয়ংকর, যাদের স্বাগতকর্মী দেখেছি, তারাই পরে ম্যাক্সওয়েল আর ভিস হয়েছিল, এবং তারা আসলে সাদা শাশা আর পান টিংটিং! চেহারা দেখে অবশ্য সেটা মনে হয়নি, কারণ গড়ন আলাদা। তাহলে এখানে কেবল ছদ্মবেশ নয়, বরং পুরো মানুষ বদলে ফেলা!

আর যদি মানুষ বদল না হয়, তবে তো আরও ভয়ংকর—তাহলে এই ইন্টারনেট ক্যাফের নিচে না জানি কত সুন্দরী লুকিয়ে আছে!

নইলে, সেই দুই স্বাগতকর্মী এমন হঠাৎ উধাও হতো না।

নিশ্চিতভাবেই এখানে অদ্ভুত কিছু আছে!

ভাবতে ভাবতে গা শিউরে ওঠে, পিঠে ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়। মনে হয় সাদা শাশা আর পান টিংটিং আমার পেছনে, বা কোথাও থেকে তাকিয়ে আছে।

হয়তো তারাও আমাকে দেখেই বাঁচার জন্য ডাকছে।

আরও হয়তো, শত শত, হাজার হাজার সুন্দরী আমাকেই বাঁচাতে ডাকে!

হেলমেট খুলে চারপাশে তাকিয়ে দেখি—শূন্য, নীরব, মৃত্যু-নিশ্চলতা।

এবার আর ঠান্ডা মাথায় ভাবতে পারলাম না!

হঠাৎ মনে হলো, ভার্চুয়াল জগতের খেলাটাই বরং নিরাপদ।

কমপক্ষে, সেখানে লোকজন আছে, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আছে।

মার খাওয়াটাই-বা কী? আমি তো আবার খেলতে চাই!