৪৮ উত্তর-পশ্চিমের পথে (১) ঝাল-মশলার আকর্ষণ
রূপসী তরুণীর মাথা ভর্তি লাল রঙের ঢেউ খেলা চুল, আভিজাত্য ও মর্যাদায় অনন্য। তার দেহাবয়ব যেন আগুনের শিখার মতো আবেদনময়; কোথাও প্রয়োজনীয় সুষমা, কোথাও আবার শ্বেত শুভ্রতা ও প্রাচুর্য। এমন সৌন্দর্য দেখে সামলানো দায়—প্রতি দৃষ্টিতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে বিস্ময়ের উচ্ছ্বাস। যদিও অতিরিক্ত আকর্ষণীয় না হলেও, পোশাকের জন্য সে যেন আদর্শ মডেল।
তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য, এই নারীর একমাত্র অপূর্ণতা হলো, তার গ্রীবা ও কানের পেছনে ধাতব অনুভূতির খাঁজ, যা শরীরে বসানো কোনো অদ্ভুত প্রযুক্তির অংশ।
ত্রিসামুদ্র শহরে বহু মানুষ শরীরে বিভিন্ন ধরনের কৃত্রিম যন্ত্রাংশ সংযোজন করে। কেউ কবজিতে লুকানো ছুরি বসায়, কেউ পায়ে গোপন মানিব্যাগ রাখে, কারও গোড়ালিতে আধা-স্থায়ী উচ্চতা বাড়ানোর প্রযুক্তি।
কিন্তু এই রূপসীর যন্ত্রাংশে প্রযুক্তির ছোঁয়া অনন্য উচ্চতায়; যেন এই যুগের নয়।
তবুও, তার মধ্যে কোথাও যেন এক অদ্ভুত চেনা অনুভূতি জেগে উঠলো। তার সুগন্ধি হৃদয় ছুঁয়ে গেলো, স্মৃতিতে রাখা সুগন্ধির সেই প্রথম নোটের গন্ধ মনে করিয়ে দিলো।
আমি ভাবতে লাগলাম, এমন সুবাস যার জন্য নারীরা নিজেরাই মুগ্ধ হয়ে পড়ে, সে কি তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? না পারলে কি সে আমাকে পছন্দ করেছে? খালি জায়গা পূরণের জন্য কি আমায় চাইছে? কোথায় নিয়ে যাবে? কী করবে? ভাবতে সাহস হয় না।
তবে এটুকু জানি, নিশ্চয়ই আমার বিশেষত্ব তার চোখ এড়ায়নি। এমনকি সে যদি কেবল পথ জিজ্ঞেস করত, তবুও নিজেকে গর্বিত মনে করতাম। কারণ, এত মানুষের মধ্যেও সে আমাকেই বেছে নিয়েছে।
মনের আনন্দে আমার ঠোঁটের কোণে অনিচ্ছাকৃত হাসি ফুটে উঠলো, যা আমি আর দমন করতে পারলাম না।
আমি বরাবরই নির্ভীক, তবে অস্বস্তি আমার দুর্বলতা। আর এখন আমার মুখভঙ্গি এতটাই অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে যে, নিজেই নিজেকে বাঁচাতে পারছি না।
আমার মুখের হাস্যকর ভাব দেখে, রূপসীটিও স্বাভাবিকভাবেই হেসে উঠল। সে এখনও কোনো কথা বলার আগেই আমার অবস্থার মৃত্যু ঘটল। ইচ্ছে হচ্ছিল, মাটিতে ডুবে যাই!
মুখের পেশিগুলো যেন পাথর হয়ে গেছে, কিছুতেই স্বাভাবিক হচ্ছে না। সে যদি এখন চোখ ফিরিয়ে নেয়, আমি মুখে চড় মারতাম, রক্ত চলাচল বাড়াতাম, মুখটা আরও বড় করে টান দিতাম।
ঠিক তখনই, সে কথা বলল, "আমি মনে করি, তুমি এখনও আমার মুখোমুখি হতে প্রস্তুত নও। তাহলে পরে দেখা হবে।"
বলেই গাড়ির ইঞ্জিন গর্জালো, আর সেই লাল রঙের স্পোর্টস কার রূপসীকে নিয়ে চলে গেল।
হায়!
এমন সহানুভূতিশীল নারীও হতে পারে!
এ কি কৌশল, আমাকে টানতে চাওয়া?
নাকি নিছক আমার সঙ্গে খেলা করছে?
নাকি ভুল করে চিনে ফেলেছে?
না, সে নিশ্চয়ই কোনো গোপন সংস্থার গোপন চর, আমাকে অসম্ভব মিশনের নির্দেশ দিতে এসেছে।
সে কি উচ্চমানের প্লাস্টিক সার্জারির কোম্পানির কর্মী নয় তো...
আমি মনে মনে নানা হিসাব কষতে কষতে সামনে এগোতে লাগলাম।
এবার আমার হাঁটাচলা আরও আত্মবিশ্বাস ও হালকা মনে হলো। আর দৌড়াতে হলো না।
আমি একবার ফিরে তাকালাম।
ঠিক তখনই দেখতে পেলাম, কিছু উচ্ছৃঙ্খল যুবক, যারা আমাকে মারার জন্য ওত পেতে ছিল, তারাও লাল গাড়িটি দেখে আমার পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে।
তাদের চোখেমুখেও কৌতূহল, আমি কে—আমার পেছনে কী শক্তি আছে?
এই শহরে, যেখানে অভাব সর্বত্র, এমন চমকপ্রদ গাড়ি তো বিরল!
আমি তাদের গড়ন মনে রাখলাম।
একজন রোগা লম্বা, একজন মোটা লম্বা, একজন খাটো মোটা, আর একজন বোকাসোকা।
কি?!
বোকাসোকা, মানে কি, ছোটু বোকা?!
আমি উত্তেজিত হয়ে ডাকলাম, "এই ছোটু বোকা!"
বাকিরা রেগে বলল, "ছোটু বোকা বলে ডাকিস কেন? সামনে দেখলে ডাকবি—বাঘদা ভাই! শুনলি?"
বাঘদা ভাই? এসব আবার কোথা থেকে?
ছোটু নিজেই দৌড়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল।
বাকি তিনজন দূর থেকে তাকিয়ে রইল।
ছোটু আমাকে বলল, "মিন ভাই, বলুন কী করতে হবে?"
আমি বললাম, "তুই তো এখন ভালোই চলেছিস, সবাই তোকে এখন বাঘদা ভাই ডাকে?"
ছোটু হাসল, "ইচ্ছা পূরণ হয়েছে। মানে, বড় ভাইদের দয়াই আসলে।"
আমি বললাম, "তুই তো দেখি একেবারে পাল্টে গেছিস, এখনও আমাকে ভাই ডাকা দরকার?"
ছোটু বলল, "মিন ভাই, আপনি স্কুলে ক্লাস করেন না কেন? বাইরে ঘুরে বেড়ান?"
আমি বললাম, "আমার রেজাল্ট দেখে কি ক্লাসে যাওয়া লাগে?"
ছোটু হেসে বলল, "হ্যাঁ, সে তো ঠিকই।"
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুই বাইরে কী করছিস?"
ছোটু বলল, "বাইরে জরুরি এক বিশেষ মিশনে যাচ্ছি, তাই বড় দাদা দ্যুতি ভাইয়ের কাছে ছুটি চাইতে যাচ্ছি।"
আমি বললাম, "ছুটি? হেঁটে যাচ্ছিস? তোর দলের কেউ তো দ্যুতি ভাইকে ফোন করতে পারে?"
ছোটু পেছনে তাকিয়ে বলল, "ওদের কারও ফোন থাকলে আমার সঙ্গে থাকত না। আমার আশেপাশে কেবল দ্যুতি ভাইয়ের কাছে একটামাত্র খারাপ সিগনালের মোবাইল আছে, বাকিরা তো পেজারও পায় না।"
আমি বললাম, "তাহলে তো তুই-আমি এক কাতারে!"
ছোটু বলল, "এমন বলবেন না, ওরা কিন্তু এক সময় হাও ভাইয়ের ডান হাত ছিল, চার মহাশক্তি, শুনেছেন?"
আমি বললাম, "চার মহাশক্তি? শুনিনি তো। দেখতেও তেমন কিছু না, আর তিনজনই তো এখন?"
দূর থেকে ডাকে উঠল, "কি হচ্ছে এতক্ষণ ধরে?"
"চলবি না? যাবি না?"
এভাবে চার মহাশক্তির ডাক এল।
ছোটু বলল, "একজন叛变 করেছে, আমি জায়গা নিয়েছি। পরে বিশদ বলব। এখন একটু জরুরি। ওই গাড়ির রূপসীটি কে?"
আমি বললাম, "শিশুরা যা জানার নয়, তা জানতে নেই। যা, তোর মিশনে যা!"
ছোটু দৌড়ে যেতে যেতে বলল, "ঠিক আছে! লটারির দরকার হলে আমাকে ডাকিস, লটারির দোকানে ঠকা খাসনে! বাই, মিন ভাই!"
ছোটুকে বিদায় দিয়ে, অজান্তেই আমার চলার পথ খুঁজে পেলাম।
আমি পথ হারালাম কেন? কারণ আমি খুবই পরিচিত। আশেপাশের কোনো ইন্টারনেট ক্যাফে আমার জন্য নিরাপদ নয়। আমাকে অনেক দূরের এক অজানা ক্যাফেতে যেতে হবে।
আমি বাড়ি ফিরি না কেন? কারণ আমি মা-বাবাকে বলেছি, হোস্টেলে থাকি।
আসলে, প্রতি রাতে ইন্টারনেট ক্যাফেতে রাত কাটাই বলেই মিথ্যা বলেছি।
এখন আমি এমন এক ক্যাফে খুঁজে পাচ্ছি না, যেখানে আমাকে কেউ চেনে না।
এ যেন সবচেয়ে বড় পরিহাস।
প্রকৃত অর্থে, ইন্টারনেট ক্যাফেতে আমার রাজত্বে স্কুলের দাদাগিরি ঠেকানো কঠিন কিছু নয়।
তবুও, ঝামেলা বাধানো সহজ, মিটানো কঠিন।
আমি কোনো ছেলেমানুষি করতে চাই না।
শান্তির জন্য নিরাপদ স্থানে লুকানোই শ্রেয়।
কোন দিকে যাব?
যেহেতু স্পোর্টস কারের রূপসী বলল পরে দেখা হবে, তাই তার দিকে এগোতেই ভালো।
প্রেমের উত্তেজনায় আমি লাল গাড়ির দেখা মেলে এমন দিকে চললাম।
আবার দেখা হওয়ার স্বপ্নে বিভোর।
রূপসী আমাকে নতুন পথ দেখাল।
তার অসীম সৌন্দর্যে আমার মন উথলে উঠল, চিন্তা-ভাবনা ছড়িয়ে পড়ল, অস্থিরতা ছড়িয়ে গেল।
আমি ঠিক করলাম, স্মৃতির প্রাসাদে এক গ্যারেজ বানাব, সেখানে রূপসী ও তার গাড়ি রেখে দেব।
আমার মনে হয়, এই রূপসী সহজ নয়, ত্রিসামুদ্র শহরের মানুষও নয়।
সে কে? কোথা থেকে এলো?
এ যেন এক অমীমাংসিত রহস্য।
সে কি বিদেশি সংস্থার প্রতিনিধি, আমাকে প্রলুব্ধ করতে এসেছে?
নতুন ফাঁদ নাকি? আগেরবার তো ঠিক হয়েছিল, আমি পাশ করলেই চলে যাব। তারা জানল, আমার পরিকল্পনা ছিল সময়ক্ষেপণ।
আশা করি না।
আশা করি, সে কেবল আমার গুণমুগ্ধ ভক্ত।
এভাবেই চলতে চলতে, আমি খিদেয় কাহিল হয়ে গেলাম।
আশ্চর্য, শহরের প্রাণকেন্দ্রে খোলা কোনো খাবারের দোকান খুঁজে পাচ্ছি না।
কারও দোকান বন্ধ, কারও সংস্কার, কোথাও দেউলিয়া, কোথাও অস্থায়ী বন্ধ।
যতই খুঁজে পাই না, ক্ষুধা বাড়তে থাকে।
চারদিকে খোঁজ নিয়ে, অবাক হলাম—গত এক মাসে আশেপাশের প্রায় সব রেস্তোরাঁ ও বারের পতন ঘটেছে।
কেউ বলে অতিপ্রাকৃত ঘটনা, কেউ বলে প্রতিযোগিতা, কেউ বলে অপরাধী চক্র, কেউ বলে স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘন।
শুধু একটি রেস্তোরাঁ টিকে আছে।
পাড়া-প্রতিবেশীরা বলে, বাসায় খাও ভালো, রেস্তোরাঁয় গেলে অসুখ হবে।
কিন্তু যদি রেস্তোরাঁতেই খেতে চাও, তবে ওই একটাই ঠিকানা।
সেটি হলো, মৃদুগন্ধা রেস্তোরাঁ গ্রুপের, ‘খেয়ে আরাম পান ঝড়ের গতিতে আসুন, লোভ বাড়ে আসুন, বারবার আসুন বড় রেস্তোরাঁ’। সংক্ষেপে, ‘আবার আসুন বড় রেস্তোরাঁ’।
রেস্তোরাঁটি দামী তবে বড় কোম্পানির সমর্থনে ভরসা করা যায়।
তবু, খোঁজ নিয়ে জানলাম, কেউই নাকি সেখানে খেয়েছে এমন তথ্য নেই।
কেউ বলে লাইন দিতে চায় না, কেউ বলে সংরক্ষণ নেয় না, কেউ বলে দাম বেশি, কেউ বলে দোকান ছোট, কেউ বলে আর কোনো রেস্তোরাঁয় যাবেই না।
কিন্তু বাইরে খাওয়া আমার দরকার, তাই লাইনে দাঁড়াতেই হবে!
অনেক খোঁজ করে অবশেষে দোকানটি পেলাম।
দেখলাম, দোকানের সাজসজ্জা অদ্ভুত, পুরনো দিনের স্বাদে সাজানো।
তবে, অনেকটা যেন চোরাই খাওয়ার আস্তানা, রহস্যময় পরিবেশ।
রক্তিম দরজার ওপর ঝোলানো দু’টি সাদা কাগজের ফানুস, যেন হিংস্র মুখ।
দেয়ালে টানানো খড়ের টুপি এক চোখের বল, আর তার নিচে শুকনো লাল মরিচের মালা যেন রক্তধারা।
বড় সাইনবোর্ডে ছোট বড় অক্ষরে লেখা—‘খেয়ে আরাম পান ঝড়ের গতিতে আসুন, লোভ বাড়ে আসুন, বারবার আসুন বড় রেস্তোরাঁ’।
আরেক পাশে ছোট করে লেখা—মৃদুগন্ধা রেস্তোরাঁ গ্রুপের ব্র্যান্ড।
ত্রিসামুদ্র শহরে কোনো বাণিজ্য দপ্তর নেই, তাই নামের বালাই নেই।
এখানে অনেক দোকানের নামই দীর্ঘ, এটা শহরের রীতি।
কেউ প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে দেয়া স্মরণে তাদের নামও যুক্ত করে, কেউ একাধিক দোকান এক হয়ে নেয়, কেউ আবার ভাইদের মধ্যে মতানৈক্য মেটাতে সব নামই রেখে দেয়।
যেমন, অতিদ্রুত জ্ঞান সার্ভার নেটওয়ার্ক ওয়ার্ল্ড, সংক্ষেপে অতিজ্ঞান ক্যাফে, যেখানে একাধিক প্রতিষ্ঠানের নাম যুক্ত হয়ে নতুন নাম হয়েছে।
আর এই ‘খেয়ে আরাম পান...’ রেস্তোরাঁর নাম দুই লাইনে লেখা।
তাই সবাই সংক্ষেপে বলে ‘আবার আসুন বড় রেস্তোরাঁ’।
দোকান খুলে দেখি, বিশেষ ভিড় নেই।
যদিও নিরাশাজনক নয়, তবে খাবার সময়ের তুলনায় বসার জায়গা কম।
কিছু লোক খাচ্ছে দেখেই ভরসা পেলাম।
তাই ঢুকে পড়লাম।
কল্পনাও করিনি, এই রেস্তোরাঁই আমার ভাগ্যের মোড় ঘুরিয়ে দেবে।
প্রথমে মনে হলো, বুঝি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি—কারণ, দোকানের এক কর্মীর চেহারা আমার একেবারে মতো।