৪৯ উত্তর-পশ্চিমের পথে (২) গাড়িতে উঠে নতুন যাত্রা

জীবনের প্রতিটি মোড়ে মোড়ে থাকে নতুন বাঁক। তাহলে আমি কেন পালিয়ে যাওয়া আর স্কুল ফাঁকি দেওয়া এ দুটিকে ভাগ্য পরিবর্তনের মোড় বলে ভাবতে পারি না? কারণ, এসব সিদ্ধান্ত ছিল আমার নিজের ইচ্ছার ফল। কিন্তু যেদিন থেকে আমি এই দোকানে পা রেখেছি, আমার জীবনে নিজস্ব সিদ্ধান্তের অধিকার আর অবশিষ্ট নেই।

প্রথমেই বলতে হয়, এখানে কর্মচারী বলতে গোটা দোকানজুড়ে শুধু একজন ছোটো ছেলে, সে-ই দৌড়ে বেড়ায় সামনে- পেছনে। এরপর আসে মেনুর কথা। এখানে মাছের বল নেই, মোটা নুডলস নেই, আসলে কিছুই নেই, সব বিক্রি শেষ। সেই ছেলেটির রাগও কম নয়; সে আমাকে বলল, “তোমার যদি এ-ই খেতেই হয়, তবে শুধু একটা জিনিস আছে, আর সেটা হচ্ছে সামুদ্রিক শশা দিয়ে ভাত।”

আমি মেনুর দাম দেখে হতবাক। এক প্লেটের দাম একশো আটাশি। এ তো রীতিমতো চুরি! যদি না এই দোকানের ছেলেটি এমন সুদর্শন, অসাধারণ, আকর্ষণীয়, এবং মনকাড়া না হতো, তাহলে আমি অনেক আগেই ক্ষেপে উঠতাম।

কালো দোকান নিয়ে অনেক গল্প শুনেছি, কিন্তু এতো কালো দোকান আগে দেখিনি। আমাদের তিনপটিয়ার বাজারে একশো আটাশি টাকায় তো ছোটোখাটো জন্মদিনের পার্টি দেওয়া যায়। তবে ছেলেটির চেহারা আমার নিজের সঙ্গেও কিছুটা মিল খুঁজে পেলাম বলে আর ওকে কোথাও অভিযোগ করলাম না। আসল কথা তো, এই শহরে এসব দেখভালের কোনো দপ্তরই নেই।

সবকিছু সহ্য করতে হয়, পেট ভরলে তবেই কাজ করা যায়। আমি গরিব নই, পকেটে হাজার খানেক টাকা আছে। তবে এই টাকার অন্য ব্যবহারের কথা ভাবছি, হয়তো পরে কোনো দিদির সঙ্গে গাড়িতে দেখা হলে লাগবে। এমন সময় কৃপণ হতে পারি, এখন একটু বেল্ট টাইট করলেই চলে।

আমি ছেলেটিকে বললাম, “দেখো, সামুদ্রিক শশা গুলো তুলে দাও, একটু সয়াসস দিয়ে ভাজো, এমন সয়াসস ভাতের জন্য তোমাকে আট টাকা দেবো, কম না।” আট টাকা আমার পক্ষে একবেলার খাবারের সর্বোচ্চ সীমা।

ছেলেটি ঠোঁট উঁচিয়ে হাসলো, “হুঁ, আঠারো টাকা এক প্লেট, এর চেয়ে কম হবে না।”

ক্ষুধার্ত পেট আর রাগ ধরে রাখতে পারলাম না। আঠারো হলে আঠারোই দিই! কিছু না দিলে তো কালো দোকান খুশি হবে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সামনে আসা সেই সয়াসস ভাজা ভাত অদ্ভুত সুস্বাদু। ছোটো চিংড়ির টাটকা স্বাদ, কাঁকড়ার ঘ্রাণ, আর নদীর মাছের আলাদা গন্ধ—সব মিশে আছে। পরিমাণও যথেষ্ট, বিশাল এক সমুদ্রের বাটি! খেতে খেতে মনে হচ্ছিল, যেন অর্ধ-শতাব্দি ধরে কোনো নির্জন দ্বীপে ভেসে থাকার পর হঠাৎ উদ্ধার হয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়েছি।

একদিকে সমুদ্রের বাতাসে ভেসে যাচ্ছি, অন্যদিকে বহুদিনের অভাব মিটিয়ে খাচ্ছি। সেই স্বাদে ডুবে গিয়ে ছেলেটির প্রতি অজানা এক টান অনুভব করলাম।

তাই ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, “এই এলাকায় কোনো ইন্টারনেট ক্যাফে আছে? মানুষ যত কম, তত ভালো।” ছেলেটি আবার ঠোঁট উঁচিয়ে হাসলো, কিছু বলল না, চলে গেল। তখন একটু রেগে গেলাম, কিন্তু ভাবতেই পারিনি, আমার দুর্ভাগ্যের শুরুটা হবে এই কথাটা থেকেই।

খাওয়া শেষ করে টাকা দিতে গেলাম। পকেট থেকে বিশ টাকা বের করে দিলাম, আর প্রশংসা করলাম, “এমন স্বাদু ভাত জীবনে খাইনি। তোমাদের হোটেল সত্যিই অনন্য। এই আঠারো টাকা একদম সঠিক দাম!”

ছেলেটি বলল, “নব্বই হাজার।”
আমি হতবাক, “নব্বই হাজার? কি বললে?”
সে বলল, “তুমি যেটা খেলে, সেই ভাতের দাম নব্বই হাজার।”

কালো দোকান তো বটেই, এক প্লেট ভাতের দাম নব্বই হাজার! আমি হেসে বললাম, “ভাই, মজা করছো নাকি? আমরা তো আগে থেকেই বলেছিলাম, আঠারো টাকা এক প্লেট।”

ছেলেটি মেনু এনে দেখিয়ে বলল, “ভালো করে দেখো, আমি কী বলেছিলাম।” আমি মেনুতে দেখলাম, সত্যিই আছে সয়াসস ভাত, দামও আঠারো, তবে ইউনিট—এক দানা!

আঠারো টাকা এক দানা!

এরকম কালো দোকান জীবনে দেখিনি। কাউকে নালিশ করতে যাবো, ফিরে দেখি দোকানে আর কেউ নেই। নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, খুব সাবধান থাকতে হয়। ছেলেটি কৃত্রিম ভদ্রতায় বলল, “এই ভাতের দানার সংখ্যা আমরা খুব হিসাব করে দিই, পাঁচ হাজার দানা নিশ্চয়ই কম নয়। আমাদের নীতি—কোনো গ্রাহক যেন ঠকেন না।”

আমি হাসিমুখে অনুরোধ করলাম, “ভাই, সত্যিই খাওয়া দারুণ হয়েছে, দামও ঠিক আছে, কিন্তু আমি তো গরিব ছাত্র, একটু ছাড় দিন। আমি আপনাকে আটাশি টাকা দিচ্ছি, আপনার ব্যবসা আরও জমুক!”

ছেলেটি বলল, “আগে আটাশি দাও, বাকিটা কিস্তিতে দেবে।”
আমি বললাম, “যদি কিস্তিতে হয়, তবে আঠারোই দিই।”
ছেলেটি হেসে উঠল, “হা হা হা, মজা করছিলাম। কিস্তিতে দেবে কে? আটাশি নিলেই হবে। দুনিয়া বড়ই কঠিন, মানুষ চেনা দায়! বাইরে বেরিয়ে সাবধানে থাকো।”

আমি দাঁতে দাঁত চেপে আটাশি টাকা এগিয়ে দিলাম, “ভাই, সত্যিই তুমি আমার জন্য আশীর্বাদ!”

ছেলেটি বলল, “নিশ্চয়ই! এসো, আমার সঙ্গে চলো।”
আমি বললাম, “কোথায়?”
ছেলেটি রান্নাঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুমি তো কম লোকের ইন্টারনেট ক্যাফে চাইলে? এসো, দাঁড়িয়ে আছো কেন?”

আমি মানসিকভাবে সতর্ক ছিলাম, কিন্তু ভয় কীসের? আমার বুদ্ধি তো সর্বত্র চলে! তাছাড়া, আমার সঙ্গে এমনটা করেছে, আমি ছাড়বো কেন?

ছেলেটি বলল, “তুমি বেশ ভালো ছেলে, তাই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, এই ক্যাফে তোমার ধারণা বদলে দেবে।”

ওর মনে কী আছে জানি না। তবে মনে হচ্ছে, কোনো রহস্য আমাকে ডেকে নিচ্ছে। ওর সঙ্গে না গেলে যাবই বা কোথায়?

এক গলিপথ পেরিয়ে চললাম এঁকেবেঁকে।

বললাম, “খুব দূর হলে আর যাবো না, পথ হারাবো।”

এবার সত্যিই ভয় লাগছে, আফসোসও হচ্ছে। আকাশও ক্রমশ কালো হয়ে আসছে, গলিপথগুলো আরও ভয়ানক লাগছে।

ছেলেটি বলল, “এসে গেছি, এসো!”

গলির শেষ প্রান্তে একটা লাল রঙের ঝকঝকে স্পোর্টস কার দাঁড়িয়ে। গড়ন অদ্ভুত, কোনো নম্বর নেই। কোনো কোম্পানির চিহ্নও নেই, প্লেটও নেই।

আবারো লাল স্পোর্টস কার! আজকের দিনটা কেমন?

আমি কি কারও আশীর্বাদ পেয়েছি? নাকি তিনপটিয়ায় গাড়ির মেলা হচ্ছে? একটা ছোটো হোটেল চালিয়ে এতো টাকা উপার্জন? কতো লোককে ঠকিয়েছে এই ছেলে!

ছেলেটি গাড়িতে উঠে বলল, “চলো।”

এই গাড়িটা আগের দেখা সুন্দরী মেয়েটির গাড়ির মতোই, সামান্য কিছু পার্থক্য। হয়তো একই কোম্পানির তৈরি, তবে একই গাড়ি নয়।

এটা কি কোনো সূত্র, নাকি ফাঁদ? সূত্রই হোক, ফাঁদই হোক, কৌতূহল আমাকে টেনে নিচ্ছে। তাছাড়া, আমি যাবই বা কোথায়?

গাড়ির দরজা নিজে থেকেই হাতল বার করে দিলো, একেবারে হাতের কাছে। আমাদের বাড়িতে যখন গাড়ি ছিল, এমন দরজারও অভিজ্ঞতা আছে। নিজেকে অভিজ্ঞ দেখাতে দরজা খোলার চেষ্টা করলাম।

গাড়িতে উঠলাম! ছোটোবেলায় গাড়িতে অনেক চড়েছি, কিন্তু এমন স্পোর্টস কারে কখনো না!

সহযাত্রীর দরজার হাতল টানলাম, খুললো না।

ভুল করলাম! এই দরজা পাখির ডানার মতো, ওপরের দিকে খোলে।

হাতল টেনে ওপরে তুললাম, তবুও খুললো না। জোরও দিতে পারলাম না, যদি ভেঙে যায়! আমি তো অভিজাত পরিবারের সন্তান, লজ্জা তো আর নিতে পারি না।

বললাম, “ভাই! দরজা খোলো! কিভাবে খুলবো?”

ছেলেটি নিজের পাশে একটা বোতাম টিপল, দরজা খুলে গেলো।

বললাম, “বাহ! এইভাবে খোলে! এ তো ফাঁকি!”

দরজা বুঝতে না পেরে বেশ অপ্রস্তুত হলাম, তবু বসে পড়লাম।

গাড়িতে মাত্র দুটি সিট, সহযাত্রীর আসনে শুয়ে থাকার মতো আরাম।

গাড়ির ভেতর এক অদ্ভুত সুগন্ধ, যেন ফুলের গন্ধের মাঝে সিগারেট, চামড়া আর মেশিন অয়েলের মিশেল। মনটা শান্ত আর মগ্ন হয়ে গেলো।

মজা করে বললাম, “গাড়িভাড়া কীভাবে নেবে?”

ছেলেটি হঠাৎ থেমে আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “ভদ্রলোকের টাকা, শুধু সৎ পথে কামানো উচিত। আমি পেশায় ড্রাইভার নই, তোমার কাছ থেকে এই ভাড়া নেবো না। নিশ্চিন্ত থেকো।”

ছেলেটি দেখতে বেশ সুদর্শন—নাক উঁচু, চোখ দীপ্ত, ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা, মুখখানি আকর্ষণীয়, শুধু ভ্রু দুটো অদ্ভুত ভাবে বাঁকা।

এতে মনে পড়ে গেলো, আমার বহু বছর আগে হারিয়ে যাওয়া যমজ ভাইয়ের কথা।

শোনা যায়, আমার এক যমজ ভাই ছিল, দুই বছর বয়সে হারিয়ে যায়। নাকি সরকার আমার বাবার দুর্দান্ত দূরদর্শী ক্ষমতা যাচাইয়ের জন্য লুকিয়ে রেখেছিল।

প্রতিবার খোঁজার পর আমার বাবা শুধু মোটামুটি অনুমান করতে পারতেন—কোথায়, কী অবস্থায়, কী খাবার, কি জামা, ঘুমাচ্ছে কি না। এমনকি ঘরের আসবাবপত্রও মিলে যেত, শুধু নির্দিষ্ট অবস্থান মিলতো না।

পরে শুনলাম, সন্তান সত্যিই হারিয়ে গেছে, সরকারও খুঁজে পায়নি।

তবু বাবা মাকে বারবার বলতেন, ছেলে ভালো আছে, চিন্তা কোরো না।

মায়ের অপ্রস্তুত দৃষ্টি ছিল আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

এই ছেলেটির ভ্রু না এমন অদ্ভুত হতো, হয়তো ওর পরিচয় নিয়েই জিজ্ঞাসা করতাম।

হয়তো, ওর প্রতি অজানা টানই ছিল ওর গাড়িতে চড়ার সাহসের কারণ।

সে বলল, “এভাবে তাকিয়ো না! এবার আর ঠকাবো না! নিশ্চিন্ত থাকো।”

ছেলেটি গাড়ি চালাতে চালাতে মাঝে মাঝেই আমার দিকে তাকাচ্ছিল।

আমার দৃষ্টি ওর বিবেককে নাড়িয়ে দিচ্ছিল।

ভাগ্যিস, পথ বেশি দূর ছিল না, গাড়ি থামিয়ে দিলো।

এরপর আর তাকালো না, বরং চারপাশে সতর্ক চোখে চেয়ে দেখল।

সে সাবধান করে বলল, “গাড়ি এখানে পর্যন্তই, এবার আমাদের হেঁটে যেতে হবে।”

ওকে যত দেখি, তত সন্দেহ বাড়ে।

ও যদি অনাথ হয়, তাহলে তো নিশ্চিত।

প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কাকের কর্কশ ডাক আমার চিন্তা ভেঙে দিলো।

গাড়ি থেকে নেমে দেখি, পিচঢালা রাস্তা শেষ, সামনে কাদাযুক্ত পথ।

ছেলেটি সামনে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “আরও একটু সামনে, দারুণ ক্যাফে। সিনেমা ডাউনলোড করতে পারবে, ফ্রি মুভিও আছে, রাতভর থাকলে নুডলস ফ্রি, ডিমের দামও কম…”

ও নিজের মনে কথা বলছে, আমার দিকে তাকাচ্ছে না, আমি আছি কি নেই, খেয়ালই নেই।

আমি চেষ্টা করলাম একটু পেছনে থাকতে, ও টেরও পেলো না, নিজের মতো বলতেই থাকল ক্যাফের অফার।

এটা স্পষ্ট, ওর মধ্যে একটা অস্থিরতা কাজ করছে।

ও আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?