১০ গোপন রহস্যে ঢাকা নারী শিক্ষক

“আকাশে উন্মত্ততা থাকলে বৃষ্টি হয়, মানুষের উন্মত্ততা হলে বিপদ ডেকে আসে।”
এই কথা তিনপাটাই শহরে বিশেষভাবে প্রযোজ্য।
এখানে যে-কোনো ব্যতিক্রমী বা চোখে পড়ার মতো ব্যক্তিত্বই পুলিশের চক্ষুশূল হয়ে ওঠে।
নিম্নস্বরে কাজ করা, অথচ উচ্চস্তরের প্রচার—পুলিশের এই কৌশলেই পুরো শহরেই সবাই সংযত ও নম্র হয়ে চলতে শেখে।
তিনপাটাইয়ে ধনী ব্যক্তিরাও অত্যন্ত বিনয়ী; আর যাদের অবস্থা খারাপ, তারাও বেশ সম্মানজনকভাবে নিজেদের উপস্থাপন করে।
এ শহরে, যতক্ষণ তুমি নম্রভাবে কাজ করো, যেকোনো কাজই করা যায়।
শিষ্টাচার ও নম্রতা দেখালে পুলিশের সুনজর পাওয়া যায়।
পরিপাটি পোশাক থাকলে পুলিশ কখনও জিজ্ঞাসাবাদ করবে না।
যদি কখনও জিজ্ঞাসাবাদ হয়েও থাকে, হাসিমুখে উত্তর দিলে পুলিশ আর প্রশ্ন করে না।
পুলিশের নিয়ম জানা থাকলে, অন্য কোনো নিয়ম মানার দরকার পড়ে না।
তিনপাটাইয়ে নাগরিকরা মুখ খোলার আগ পর্যন্ত, এখানে মানুষকে দেখেই চেনা খুব কঠিন।
দিনের বেলা, শহরের প্রতিটি মানুষ রৌদ্রোজ্জ্বল, সদয় ও বন্ধুত্বপূর্ণ।
কিন্তু সূর্যাস্তের পর, তিনপাটাই শহর এক অন্য জগতে রূপ নেয়।
এখানকার পুলিশদের মানসিক দৃঢ়তা ও ব্যক্তিত্ব বজায় রাখতে হবে, তাই তাদের রাতজাগা নিষিদ্ধ।
তিনপাটাইয়ের পুলিশরা কখনও রাতের ডিউটি করে না—তারা শুধু ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সক্রিয়।
এ সময়ে, শহরের নাগরিকরা আর বিনয়ী থাকে না।
তিনপাটাইয়ের আসল উন্মাদনা শুরু হয় রাত নামলেই।
শোনা যায়, গভীর রাতের সময় শহরের রাজকুমারীও বড় অনুষ্ঠান করেন।
অনেক সুন্দরী নিজেদের মুখোশ পরে, ফুলে সাজানো গাড়ি নিয়ে শহরময় ঘুরে বেড়ায়, তারপর রহস্যময়ভাবে নিখোঁজ হয়ে যায়।
তিনপাটাইয়ের রাজকুমারীর বিষয়ে প্রশ্ন করা ছাত্রদের জন্য নিষেধ; আমিও এখনো বেশি কিছু জানি না।
কিন্তু কে বলতে পারে, শিক্ষিকা তিয়েন—যিনি আদর্শ মানুষ—তিনি মুখোশ পরে রাতে গাড়ির শোভাযাত্রায় অংশ নেন না?
বিশেষত, তিনপাটাইয়ে মুখোশ সংস্কৃতি আছে; অনেকেই প্রতিদিন মুখোশ পরে জীবনযাপন করেন।
এখানে কেউ সাহস করে অন্যের মুখোশের আড়ালে উঁকি দেয় না।
তুমি জানো না, কার সাথে ঝামেলা হবে, কী বিপদ তোমার সামনে আসবে।
মুখোশের ধরন বিচিত্র—কেউ ভূতের মতো, কেউ দানবের মতো, কেউ ছোট টেলিভিশনের আকৃতিতে, কেউ কাগজের ব্যাগ দিয়ে বানানো মুখোশ পরে।
কেউ নিজের মুখে লাল ক্রস আঁকে, কেউ টোটেম চিত্র, কেউ মাথায় ত্রিকোণাকৃতি ক্যাপ, কেউ চিরকাল মহাকাশ হেলমেট পরে, কেউ চুল দিয়ে মুখ ঢাকে, কারো চশমা যেন দুইটি ভাজা ডিম।
কেউ পান্ডা ভালোবাসে, তাই চোখে কালো পান্ডা মার্কা মেকআপ, কেউ শেয়াল পূজে—মুখোশের সঙ্গে বড় লোমশ লেজও পরে, কারো রাশিচক্র বানর, সে পুরো মাথা সাজায় পeking অপেরার সান উকংয়ের মতো।
তিনপাটাইয়ের পুরুষরা সাধারণত সুদৃশ্য স্যুট পরেন, মাথায় থাকে শিং, পশুর কান, অ্যান্টেনা, কিংবা কয়েক মিটার লম্বা পালক।
এতে কেবল সৌন্দর্য ঢেকে যায় না, বরং ব্যক্তিত্ব বাড়ে, আত্মবিশ্বাসও।
নারীরা আরও বেশি অদ্ভুত, অবিবাহিত ও নিঃসন্তান নারীরা নির্ভার, তারা প্রতিদিন সাজগোজ করেন, রাতে ফুলে সাজানো গাড়ির শোভাযাত্রায় আলোকিত হওয়ার জন্য, পুরুষদের মন জয় করতে।
আমি যিনি নিজের সাজে কোনো পরিবর্তন করি না, তারাই সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী; অবশ্য, অদ্ভুত মানুষেরও অভাব নেই।
কেউ ইংরেজি আদালতের সাদা পরচুলা পরে, কেউ মাথায় কার্ডবোর্ড দিয়ে আদালত বানায়।
ওরা তিনপাটাইয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে চায়, সদ্য মানসিক হাসপাতালে ভর্তি হওয়া বিচিত্র রোগী।
তবে আমার চোখে, তারা শুধু আমার চেয়ে বেশি সাহসী।
আমি নিজেও চাই ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য তলোয়ার তুলে ধরতে, কিন্তু সেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরে করব।
তিনপাটাইয়ে মামলা সমাধান হয় দ্রুত, অভিযোগ কম।
এতে পুলিশদের হাতে সময় থাকে টিভি চ্যানেলের কর্মীদের সাথে নাটকের স্ক্রিপ্ট ও সংবাদ তৈরি করতে।
তাই, নিরাপত্তা ভালো না খারাপ—জানা না থাকলেও—পুলিশের গল্পের দর্শকসংখ্যা কমে না।

এটাই তিনপাটাই টিভি চ্যানেলের জন্য পুলিশের সাথে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার মূল কারণ।
সবাই ছোটখাটো বিষয় হলে নিজের এলাকার নেতাকে ধরে বিচার চায়।
যার প্রতিষ্ঠা বেশি, পড়াশোনা ভালো, বিচক্ষণ, বক্তৃতায় দক্ষ, নেতৃত্বের গুণ আছে—সে ন্যায়ের বিচার করতে পারে।
তাই, যদি শিক্ষিকা তিয়েন হঠাৎ হারিয়ে যান, সবাই সম্ভবত আমার কাছে সমাধান চাইবে।
প্রথমে তারা প্রধান শিক্ষককে ধরলেও, শেষ পর্যন্ত আমাকে বিশ্লেষণ করতে বলবে।
আমি নিতে চাইলে নিতে পারি, না চাইলে পুলিশে অভিযোগ করার পরামর্শ দিতে পারি।
পুলিশে অভিযোগ করা সবচেয়ে নিরাপদ।
পুলিশ নিশ্চয়ই বলবে, শিক্ষিকা তিয়েন বাইরে কাজ করতে গেছেন।
এমনকি, কিছু চিঠি রেখে যাওয়ার প্রমাণও তৈরি করবে।
তবে, এটা সংবাদে আসবেই।
শিক্ষিকা তিয়েন তিনপাটাইয়ের জ্যেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব।
বিজ্ঞানীরা দীর্ঘদিন এখানে বসবাস করায়, শহরের পাঠ্যক্রম জটিল ও চাপপূর্ণ।
শিক্ষাকে গুরুত্ব দেওয়ায়, শিক্ষিকা তিয়েনের প্রতিষ্ঠা সর্বোচ্চ।
হঠাৎ হারিয়ে গেলে হৈচৈ উঠবে, উপহার দেওয়া অভিভাবকেরাও চুপ থাকবে না।
আমি বড় ঘটনার ভয় করি না, যত বড়ই হোক, শিক্ষিকা তিয়েন আমার পরিবারকে ডাকলে তার চেয়ে বড় হবে না।
এই বিষয়টা আমি বারবার পিছিয়ে দিতে পারি, কিন্তু এক ব্যাপারে আমার সীমানা আছে—সেমিস্টারের শেষে ফলাফল অনুযায়ী ক্লাস ভাগ।
তিনপাটাইয়ে ভালো ও খারাপ ছাত্রদের待遇 আকাশ-পাতাল।
আমাদের স্কুলেও স্পষ্ট ক্লাস ভাগ রয়েছে।
দ্রুত ক্লাস—অর্থাৎ অগ্রগামী, পরীক্ষামূলক বা রকেট ক্লাস—এখানে অধিকাংশ ছাত্রই অসাধারণ, সবচেয়ে ভালো শিক্ষকরা পড়ান।
প্রতি বছর দু’টি দ্রুত ক্লাস, দু’টি মধ্য ক্লাস—এখানে ভালো ছাত্র, একটু পরিশ্রম করলে দ্রুত ক্লাসে যেতে পারে।
মধ্য ক্লাসে শৃঙ্খলা, পড়াশোনার পরিবেশ চমৎকার।
এখানে পড়াশোনার স্বর্গ, প্রতি পরীক্ষায় কেউ না কেউ দ্রুত ক্লাসে উঠে যায়।
আলসেমি করলে পড়ে যাবে ধীর ক্লাসে।
ধীর ক্লাসে পড়া মানে, যেন নরকে পড়া!
এখানে পড়াশোনার পরিবেশ নেই, সমস্যা ছাত্রদের জমায়েত, প্রতিভার মঞ্চ।
প্রতি বছর বেশ কয়েকটি ধীর ক্লাস, সেখানে চক্রান্ত, উত্তেজনা, পরস্পরকে তুচ্ছ করা, দাপট দেখানো—অন্তহীন।
তবে, এসব ছাত্রকে ছোট করে দেখা যাবে না, ওরা নানা ধরনের, বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় পারদর্শী, এক অন্য ধারার শিক্ষার্থী।
শুধু ধীর ক্লাসের নেতাদের সাথে সম্পর্ক ভালো থাকলে, স্কুলে দাপট দেখানো যায়, বুলিং থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।
মধ্য ক্লাস পড়াশোনার স্বর্গ, আর দ্রুত ক্লাসের পরিবেশ নরক—এটা প্রতিযোগিতার মঞ্চ।
তিনপাটাইয়ের উচ্চবংশীয়, ক্ষমতাবান বা প্রভাবশালী পরিবারের ছেলেমেয়েরা দ্রুত ক্লাসে।
এদের অনেকেই পড়াশোনায় দুর্বল, শৃঙ্খলা মানে না, মজা করে, ক্লাসে গোলমাল করে।
স্কুল কর্তৃপক্ষ ওদের কিছু করতে পারে না।
ওদের অভিভাবক মনে করেন, ভালো পরিবেশে থাকলে ওরা ভালো ছাত্রদের আচরণ শিখবে।
তবে, দ্রুত ক্লাসে এসব ছাত্রদের জন্য সেই পরিবেশই অত্যন্ত কঠিন ও ক্লান্তিকর।
আমার উপস্থিতিতে তাদের একঘেয়েমি ভেঙে যায়।
শিক্ষিকা তিয়েন ও আমার টানাপোড়েন তাদের জন্য বিনোদনের উৎস।
শিক্ষিকা তিয়েন যখনই আমাকে শাস্তি দেন, পুরো ক্লাস তখনই সতর্ক হয়।

শিক্ষিকা তিয়েন দুষ্টুমি করতে ওস্তাদ; ক্লাসে আমি একবার কাশি দিলেই, তিনি আমার পাঠভঙ্গের অভিযোগে নানান রকম শাস্তি দেন।
আমার শাস্তিতে দ্রুত ক্লাসের ছেলেমেয়েরা অংশ নেয়।
তারা নানান মত দেয়, নতুন নতুন শাস্তির কৌশল তৈরি করে, শাস্তি কঠিন করে তোলে, তদারকি করে যাতে আমি ফাঁকি না দিই।
এতে আমি প্রতিদিন চুপিচুপি পড়াশোনা করি, আবার জাদু ও কৌশল দেখাই।
অদ্ভুত শোনালেও, একবার আমি স্কুলের পতাকা স্তম্ভে দিনে পরদিন বাঁধা ছিলাম।
সহপাঠীরা আমাকে নানা অলংকারে সাজায়—একত্রিত হৃদয়ের গিঁট, প্রেমের তালা—অদ্ভুত সব জিনিস।
স্কুলে হাস্যকর অবস্থা পেরিয়ে, বাড়িতে গিয়ে আমাকে হাসিমুখে প্রাণবন্ত গল্প বলতে হয়, দাদাদাদি আনন্দে মাতাতে।
এতেই আমার বক্তৃতা দক্ষতা বাড়ে।
মুখে শক্তি তৈরি হয়।
নাটক করা আমার জন্য কঠিন নয়, সবচেয়ে কঠিন স্কুল কর্তৃপক্ষের অভিভাবক খোঁজা।
এই ঝামেলা সামলাতে আমি সব কৌশল ভেবেছি।
শেষ সিদ্ধান্ত—জল চাপা থাকলেও একদিন ফাঁস হবেই।
আর, যদি ছলচাতুরিতে ভুয়া বাবা দেখাই, তাহলে প্রমাণ হয়ে যাবে আমার বাবা ভুয়া ক্ষমতার অধিকারী।
তিনপাটাইয়ে এটা ভয়ানক; আমাদের পরিবার এক নম্বর নাগরিক থেকে নিচে নেমে যাবে, এমনকি আমার পড়ার সুযোগও কেড়ে নেওয়া হবে।
আমি কখনও এমন করব না।
কিন্তু আমার ফলাফল অনুযায়ী, নতুন ক্লাস ভাগে দ্রুত ক্লাসে থাকা অসম্ভব।
এ ধরনের ক্লাস বদলে, প্রধান শিক্ষক অভিভাবকের সাথে সরাসরি যোগাযোগ করবেন।
তখন আমি আর কিছু করতে পারব না।
আমার পরিবার জানলে, বাড়ি তছনছ হবে।
সব স্বপ্ন শেষ।
দাদাই হয়তো আমার ওপর রাগে মারা যাবেন, বাবা আমাকে ছাড়বেন না।
আমার পরিবার ও জীবন এক ভয়ানক বিস্ফোরণের মুখে।
তাই, শিক্ষিকা তিয়েন যাতে আমার অভিভাবককে না ডাকেন, আমি চূড়ান্ত পদক্ষেপ নিতে বাধ্য।
আমি চাই না, দাদাই জানতে পারেন স্কুলে আমার বিপদের কথা—আমি এই পরিণতি নিতে পারব না।
সব দায় শিক্ষিকা তিয়েনের।
তাই, শিক্ষিকা তিয়েনের রহস্যজনক নিখোঁজের বিনিময়ে আমি দাদার জীবন, এমনকি আমাদের পরিবারের ভাগ্য ফিরিয়ে আনব।
নিশ্চিত হয়ে, আমি শুরু করি আমার পরিকল্পনা।
প্রথমে ধীর ক্লাসে গুজব ছড়াই, আজ রাতে বাইরের ছাত্ররা স্কুলে হামলা করবে, সবাই রয়ে যাও, স্কুল রক্ষা করো।
এতে বিশৃঙ্খলা বাড়বে, ছাত্রদের ছুটির সময় দীর্ঘ হবে, পরে আমার অপরাধ ঢাকতে সুবিধা হবে।
ঘটনা বিস্তার না করতে, শিক্ষিকা তিয়েনের ব্যাপারে আমি একা কাজ করব।
স্কুল ছুটির পর, আমি দ্রুত বের হয়ে, শিক্ষিকা তিয়েনের ফেরার পথে একটা অন্ধকার গলিতে লুকিয়ে থাকি।
তিনপাটাইয়ে নির্মাণ সামগ্রী অভাব থাকায়, বাড়িগুলো খাটো, সবাই বাড়ির নিচে গুহা খনন করে।
এতে অনেক বিশাল পরিত্যক্ত গর্ত তৈরি হয়েছে।
এটাই শিক্ষিকা তিয়েনের নিখোঁজ হওয়ার উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি করে।