২২ গোপন সংকেতের মহাসূচি

আমি হাতের ওপর রাখা বইগুলো একে একে ফেলে দিচ্ছিলাম, আর এক মনোযোগী সহপাঠী আমার জন্য সংখ্যা গুনছিল। আরও কেউ কেউ আন্তরিকভাবে বইগুলো কুড়িয়ে দিচ্ছিল। কুড়ানো বইগুলো আবার আমার হাতে তুলে দেওয়া হতো, তারপর আবার সেগুলো পড়ে যেত। যিনি আমার জন্য সংখ্যা গুনছিলেন তিনিও এত ব্যস্ত ছিলেন যে, আমার কোনো ভুল রেকর্ড বাদ না যায় সে চিন্তায় তটস্থ ছিলেন।

শ্রেণি-শিক্ষক তিয়েন ম্যাডাম আবার বললেন, “তুমি এখানে কি নাটক করছো? কাঁপছো কেন, পারছো না তো? হঠাৎ বোধোদয় হল? ভুল শুধরাবে? বন্ধুরা সবাই দেখছে, শিক্ষকের সামনে প্রমাণ দাও! আমি কিন্তু দায়িত্বহীন নই। কঠোর শিক্ষকই ভালো ছাত্র গড়ে তোলে, যা যা পদ্ধতি আছে সবই প্রয়োগ করেছি, তবুও যদি পরীক্ষা দাও আর পুরো ক্লাসে সবশেষ হও, তাহলে আমার আর কিছু করার নেই। তোমাদের এই ক্লাস আর টানতে পারছিনা, অন্য কাউকে দায়িত্ব দাও!”

তিয়েন ম্যাডামের কথা শেষ হতে না হতেই কয়েকজন শ্রেণি-নেতা হাতজোড় করে অনুরোধ জানাতে লাগলো, যেন তিনি ছেড়ে না যান। পেছন ফিরে আমার দুর্বলতা নিয়ে রাগ ঝাড়ল, শপথ করল আমাকে কঠোরভাবে পরিচালনা করবে। সহপাঠীরা দেখল, আমাকে সামলানোর সুযোগ এসেছে। তাই সবাই তাদের বুদ্ধি খাটাতে লাগল।

প্রথমে তারা চাইল, আমি প্রত্যেককে তিনশো টাকা করে পড়ানোর ফি দিই, তারপর আমার পরিশ্রম দ্বিগুণ বাড়ানোর দাবিও তুলল, শপথ করল আমাকে উন্নতির সব পথেই ঠেলে দেবে। তারা শপথ করল আমার রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে হলেও পেছনে পড়তে দেবে না, না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাজ করাবে, সাতদিন-সাতরাত ঘুমানোর অনুমতি নেই। আমার জন্য তারা স্থায়ী কমিটি গঠন করবে, দিন-রাত পালা করে পাহারা দেবে। চোখ ও বইয়ের মাঝে বিরতি নেই, শৌচাগারে গেলেও হিসাব হবে।

আমি আবার ফেল করলে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে, প্রধান শিক্ষকের কাছে গিয়ে কবিতা মুখস্থ বলতে হবে, নিজের অযোগ্যতা স্বীকার করতে হবে, অন্যের সঙ্গে প্রতারণার কথা ফাঁস করতে হবে। তিয়েন ম্যাডাম যা করছেন সব ঠিক, আমায় শিক্ষা দিতে গিয়ে তাঁর মন ভেঙে গেছে, শরীর ভেঙে পড়ছে, এক রাতও শান্তিতে ঘুমোতে পারেননি। নতুন মানুষ হয়েই ক্লান্ত, মুখ ক্রমশ বিবর্ণ, চামড়া ঝুলে পড়ছে, বিষণ্নতা-উদ্বেগে জর্জরিত ও হতাশ।

নিজের অযোগ্যতায় লজ্জিত, তাঁকে আর জড়াতে পারি না। নিজে থেকে স্কুল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, ফি ফেরত চাই না, মৃত্যুদলের সদস্য হয়ে গেলাম। সাহসিকতায় বিদায় নিলেই ভালো, হয়তো কেউ সম্মানও করবে। এই জীর্ণ জীবন নিয়ে বাঁচা না বাঁচাই সমান, স্কুলের বোঝা হতে চাই না। পরের জন্মে মানবজন্ম চাই না, যেন আর কাউকে বিপদে না ফেলি। শূকর, কুকুর, গরু, ছাগল, বড় ঝিনুক—মাথা খাটাতে হবে না, কষ্টও পাবো না।

প্রধান শিক্ষক যেন মূর্খ না হন, সই দিয়ে দয়া দেখান। সেই বিশাল অনুগ্রহের ঋণ শোধ দেব, গরু-ঘোড়া হয়েও রোজগার করব, খেতে দেবার দরকার নেই। সহপাঠীরা যত ভাবনা-চিন্তা করে, ততই রেগে যায়, যেন আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলে, আবার আমার কলিজা-দিমাগ মাটিতে মাখিয়ে দেয়। পুরো ক্লাসে শুধু পান তিংতিং আমার পাশে, বিশ্বাস করে আমি একদিন বদলাব।

সে চুপ থাকলেও ভাল ছিল, একটা কথা বলতেই সব ছেলেরা ঈর্ষায় জ্বলে উঠল। সবাই শপথ করল পান তিংতিং যেন দেখে কিভাবে আমি আত্মসমর্পণ করি। আমার ওপর লাঞ্ছনা ও নির্যাতন আরও বেড়ে গেল, মর্যাদা আর ব্যক্তিত্বে আঘাত, দেহ ও মনের দ্বৈত যন্ত্রণায় জর্জরিত।

আমি সব সহ্য করেও অবুঝ মনে ন্যায়বিচারের আশায় থাকতাম। কত আশা করতাম, আমাদের মধ্যে কেউ অন্তত সত্যের পক্ষে দাঁড়াবে, ন্যায়ের কথা বলবে। এমনকি চেয়েছিলাম কেউ পেছন থেকে ফিসফিসিয়ে বলুক, “তোমার সঙ্গে অন্যায় হচ্ছে।” এই একটুকু বললেই জানা যেত, পৃথিবীতে ন্যায়বিচার আছে, মানুষের মনে এখনো সত্য বেঁচে আছে।

কিন্তু এই হতভাগা সহপাঠীরা শুধু হাসি-ঠাট্টা করে, আমার দুরবস্থায় মজা নেয়। যেন ঘটনা আর বড় হোক, এমনটাই চায়। আমার মনের কষ্টে কারও ভ্রুক্ষেপ নেই, কেউ শিক্ষককে দোষারোপ করে না। কখনো ভাবিনি, শিক্ষিকাকে উপহার না দিলে এমন ভয়াবহ পরিণতি হবে।

তিয়েন ম্যাডাম প্রথমবার উপহার নিতে বাধ্য হওয়ার পরই আর কোনো সংযম রাখেননি, নির্লজ্জভাবে সবকিছু করতে শুরু করলেন। পান তিংতিং যেমন বলেছিল, তিনিই সবচেয়ে বড় উপহার-গ্রহীতা হলেন। তিয়েন জিয়ামি ম্যাডাম তো প্রকাশ্যে এক গোপনীয় পুরস্কার তালিকা ঝুলিয়ে দিলেন, যার ওপর পাসওয়ার্ড দেওয়া।

তাঁর কাছে ছিল চুম্বক লাগানো স্বতন্ত্র একটি স্মারকফলক। তাতে বড় একটা ছক আঁকা। প্রতিদিন স্কুলে এসে প্রথম কাজই ছিল এই ছকের তথ্য হালনাগাদ করা। এই তালিকা সাধারণ কেউ বুঝতে পারবে না, রহস্যময় চিহ্ন আর সংখ্যার সমাহারে সাজানো। চিহ্ন মানে আসলে ফ্রিজ-ম্যাগনেট বা ছোট খেলনার কোড। যতজন ছাত্র, ততটা কোড। চিহ্নের পর বাড়তে থাকা সংখ্যাগুলো আরও গোপনীয়।

তিয়েন জিয়ামি নিজেও এগুলোর প্রকৃত মানে স্পষ্ট করতে পারতেন না। কখনো বলতেন, ছাত্রদের জন্য তাঁর প্রশংসার মান, কখনো প্রত্যাশার মান, কখনো বিশ্বাসের মান, আবার কখনো আশার বা গড়ে তোলার মান, এমনকি সম্ভাবনার মান, মনোযোগের মান, ভবিষ্যতের নেতৃত্বের মান, দীপ্তির মান, স্বপ্নপূরণের মান ইত্যাদি।

কিন্তু সবাই বুঝত, এগুলো আসলে শিক্ষিকাকে দেওয়া উপহারের মোট টাকার পরিমাণ। আর সামনে থাকা কোড, শিক্ষিকার দেওয়া ছদ্মনাম। যদিও সবার সেসব কোড পুরোপুরি বোঝা কঠিন, কিন্তু প্রত্যেকে জানত তাদের দেওয়া উপহারের মোট টাকার অঙ্ক। তাই নিজের অঙ্ক দেখে নিজের অবস্থান ঠিক খুঁজে নিতে পারত। তবে কারা কার প্রতিদ্বন্দ্বী, সেটা অনুমানেই বুঝতে হত।

আমিও জানতাম, এখানে একমাত্র যার নাম্বার শুন্য, তিনিই আমি। আর শুন্যর সামনে ছিল এক চুম্বক লাগানো মাহজং টালি, যাতে সাদা মুখ আঁকা। এর মানে আর স্পষ্ট করার দরকার নেই। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে আমার গায়ের রঙ সবচেয়ে ফর্সা, আবার আমার পদবিও ‘বাই’ অর্থাৎ সাদা। এমনকি পান তিংতিংও আমাকে ‘ছোট সাদা মুখ’ বলে ডাকে। আমার এই ছদ্মনাম ক্লাসে সবচেয়ে স্পষ্ট, হয়ত শিক্ষিকার ইচ্ছাকৃত অপমান।

কিন্তু আমি ভাবতাম, হয়ত তিনি আমায় স্বীকৃতি দিচ্ছেন। এই পাসওয়ার্ড তালিকাই যত ভয়ংকর নয়, আরও ভয়ংকর ছিল ক্লাসের প্রকাশ্য লাল ফুলের বড় তালিকা। লাল ফুলের সংখ্যা নির্ভর করত পাসওয়ার্ড তালিকায় এক নম্বরে ওঠার次数-এর ওপর। এক নম্বর পাল্টালেই শিক্ষিকার মন ভালো হয়ে যেত, তখনই সবাইকে উৎসাহ দিতেন, তারপর লাল ফুলের তালিকার পাশে গিয়ে ছোট স্ট্যাম্প দিয়ে ছাপাতেন।

সেইসঙ্গে কয়েকজন সত্যিকার ভালো ছাত্রকেও লাল ফুল দিতেন, যাতে বিভ্রান্তি তৈরি হয়, কিন্তু মূলত এক নম্বরকেই দিতেন। আর ক্লাস ক্যাপ্টেনরা সব বের হতো এই লাল ফুলের শীর্ষ দশ থেকে। ক্যাপ্টেন হতে চাইলে লাল ফুলের তালিকায় লড়তে হতো, আর সেটা করতে হলে পাসওয়ার্ড তালিকার শীর্ষে যেতে হতো বারবার।

তাই পাসওয়ার্ড তালিকার সংখ্যা দ্রুত বেড়ে উঠত, প্রতিটি কোডের পেছনে থাকা অঙ্ক আমার নাগালের বহু বাইরে চলে যেত। তবুও এখানেই শেষ নয়। লাল ফুলের তালিকায় ছিল ছোট সবুজ ফুলের তালিকা। সবুজ ফুল পেতো যারা শৃঙ্খলা পরীক্ষায় নম্বর হারাতো, কিংবা যাদের ক্লাসে শিক্ষক বকতেন।

আর ক্লাসে যারাই শিক্ষকের বকুনি খেতো, তাদের নাম জড়িয়ে দেওয়া হতো তালিকার সবচেয়ে নিচে থাকা আমার সঙ্গে। ফলে, ক্লাসে সবচেয়ে বেশি সবুজ ফুলও আমার। আমার ফুল আর ফুল নয়, সবুজ ফুলের স্তূপে আমার নামটাই ঢেকে যাচ্ছিল, যেন এক লম্বা ঘন সবুজ ঘাসের ঝাড়, প্রায় নামটাই ঢাকা পড়ে গেছে।

এমন মজার হয়ে উঠেছিল দৃশ্যটা, কেউ কেউ আমাকে ‘স্কুলের ঘাস’ বলতেও শুরু করেছিল, বুঝতাম না ওরা প্রশংসা করছে না কি ঠাট্টা। ক্লাসের যত কষ্টকর, নোংরা, পরিশ্রমের কাজ, সবই এই সবুজ ফুলের তালিকা থেকে লোক ধরে করানো হতো। মাঝে মাঝে তো আমাকেই একা ডাকা হতো, যতই ভারি কাজ হোক না কেন।

বরফ ঝাড়ার কাজ, শৌচাগারে টাইলস বসানো, কয়লা ভরে বয়লার জ্বালানো, সবজি ধোয়া, খাবারের বাক্স মাজা, গাড়ি থেকে মাল নামানো, উঠানে ঝাড়ু দেওয়া, পানি আনা, জানালা পরিস্কার, হাঁড়ি মাজা, মরিচা তুলে ফেলা, খাবার তোলা, ব্ল্যাকবোর্ড আঁকা, মোম লাগানো, পিয়ানো টানা, সাইকেল গোছানো—সব কাজই করেছি। মঠের সন্ন্যাসীদের কাজও করেছি, আবার যা তারা করেনি তাও করেছি। এমনকি বৃক্ষরোপণ দিবসেও প্রায় একাই সব দায়িত্ব করেছি।

বড় ক্লাসের ছাত্ররা না জেনে আমায় ‘শ্রম–দানব’ বলে মজা করত। আমি ক্লাসের সবার ডাকে ওঠা-নামা করা মজুরে পরিণত হয়েছিলাম। প্রথমদিকে আমি খুব মনোযোগী ছিলাম।

ভাবতাম, নৈতিকতা, বিদ্যা, শরীর, শিল্প ও শ্রম—সবদিকেই উন্নতি ভালো। কিন্তু প্রতিবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার পর আসত অভিযোগের ঢেউ আর সমালোচনার সভা। কেউ তো রাগে-ক্ষোভে চাইত, আমি যেন তার মেঝেতে পড়ে থাকা সামান্য ধুলোটাও জিহ্বা দিয়ে চেটে পরিষ্কার করি।

তিয়েন জিয়ামিও জনমত মেনে বলতেন, “তুমি তো একটা ঘরও ভালো করে ঝাড়তে পারো না, পৃথিবী কীভাবে ঝাড়বে? তোমার মতো অপদার্থ নেই।” পরে আমিও গা-ছাড়া হয়ে গেলাম, আমার শ্রমের মানও আমার ফলাফলের মতো দ্রুত অবনতি ঘটল।

সহপাঠীরা দেখল, যতই আমাকে অপমান করা হোক, তৃপ্তি পাচ্ছে না, তাই রাগে দাঁতে দাঁত চেপে হাতে-কলমে আমাকে কাজ শেখাতে লাগল। তিয়েন ম্যাডাম এভাবেই আমার ন্যায়ের বোধ ক্ষয় করলেন, আমার বিশ্বাস ধ্বংস করলেন।

আমি তখনও ভাবতাম, আমার শিখতে পারার ক্ষমতা আছে, চাইলে নিজে নিজেই সেরা হতে পারি, তাঁর প্রভাব পড়বে না। ভাবিনি, শিক্ষিকাকে উপহার না দিলে এতো ভয়াবহ পরিণতি হবে।

কোনো কিছুই নিশ্চিত নয়, আমার মানসিক জগৎ তিয়েন জিয়ামির কারণে কলুষিত, এখন আর পড়াশোনার আনন্দ নেই, বরং অকারণ ভাবনায় ডুবে থাকি। ভাবি, কীভাবে অন্যায়কে শাস্তি দেব, বদলা নেব, তিয়েন জিয়ামিকে শিক্ষা দেব।

এই মানসিক বোঝা আমার ফলাফল তলানিতে নিয়ে গেল, মাথা ঠান্ডা রেখে কিছু ভাবতে পারতাম না, শুধু পালিয়ে বাঁচতে চাইতাম, বা দ্রুত সব শেষ করতে চাইতাম।

সব দোষ তখনকার অল্প বয়স, কম অভিজ্ঞতা, অপরিণত মন আর প্রতিরোধের সাহস-ক্ষমতাহীনতায়। একার বিদ্রোহে কিছু হয় না।

তখনও বুঝতাম না, ভাগ্য বদলাতে চাইলে বাহ্যিক শক্তি লাগবে, সবাইকে জড়ো করতে হবে, নিজেকে নেতা বানাতে হবে। সেই সময় শুধু ন্যায়বিচারের আশায় ছিলাম, ভেবেছিলাম, আমার মতো অনেকের আত্মজাগরণই বদল আনবে।

এমনকি তিনপটাই শহরের প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ কিছু করবে, এমন আশা করেছিলাম। ক্লাসের এই অনিয়ম রোধে ব্যবস্থা নেবে। অনেক ছদ্মনাম দিয়ে অভিযোগপত্র লিখেছিলাম তিয়েন ম্যাডামের বিরুদ্ধে।

কিন্তু, আমার অভিযোগপত্রই তিয়েন ম্যাডামের প্রশংসাপত্র রূপে গণ্য হল, তিনপটাই শহর তাঁকে ‘অসাধারণ শিক্ষক’, ‘বর্ষসেরা তরুণ’, ‘সেরা করদাতা’, ‘সবচেয়ে সৃজনশীল শ্রেণিকক্ষ’ ও ‘শিক্ষার্থীদের সবচেয়ে ভালোভাবে সক্রিয় করা শিক্ষক’, ‘সবচেয়ে সুন্দর জনসেবক’ ইত্যাদি পদক দিল।

কিন্তু তিয়েন ম্যাডাম পুরো ক্লাসের সামনে সেরা করদাতার সনদ ছিঁড়ে ফেললেন। ঘোষণা দিলেন, কেউ যদি তাঁর প্রশংসাপত্র লেখে, তার সঙ্গে শত্রুতা করবে। মনে হলো, তিনি বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন।

কিন্তু তিনি সবসময় প্রকল্প বাড়ানোর উপায় খুঁজে নেন। কখনো ছাত্রদের সঙ্গে প্রশ্নপত্র নিয়ে বাজি ধরেন, কখনো প্রশ্নের উত্তর নিলামে তোলেন, কখনো লেখাপড়ার জিনিস বিক্রি করেন, আবার নিজের সংগ্রহের বই স্বাক্ষর করে বিক্রি করেন। কখনো প্যাকেজ বিক্রি, কখনো বিরতিতে ফ্ল্যাশ-সেল...

তবে আমি এসব ফাঁদে পড়িনি। একটাই ফাঁদে পড়েছিলাম, শিক্ষিকা ‘বই না ধার দিলে পড়া যায় না’ এই যুক্তিতে সবার পাঠ্যবই কেড়ে নিলেন, পরে ভাড়ায় আবার পড়তে দিলেন।

ভাগ্য ভালো, আমার মেমরি অসাধারণ, একটু দেখলেই মনে রাখতে পারতাম, তাই বেশী খরচ হয়নি। কিন্তু এতে তাঁর আমার প্রতি বিরূপতাও বেড়ে গেল।

তাঁর নিজের ভাষ্য অনুযায়ী, তিনি শুধু ছাত্রদের সাংস্কৃতিক কার্যক্রম সমৃদ্ধ করেননি, সবাইকে বাজারে প্রতিযোগিতার শিক্ষা দিয়েছেন, সত্যের মূল্য বোঝাতে শিখিয়েছেন, জ্ঞান কেনার গুরুত্ব বুঝিয়েছেন।

তিয়েন জিয়ামিকে মনে মনে গালমন্দ করা ছাড়া প্রতিশোধের উপায় ছিল না। সাহস ছিল না মুখোমুখি দাঁড়ানোর, পাল্টা ফাঁদ পাতারও সাহস ছিল না।

বুঝতাম না, কেন আমায় সব কিছু সহ্য করতে হবে। কিন্তু তখন শুধু জানতাম, বিদ্রোহ কিংবা প্রতিবাদ—দুটোই খারাপ, বেয়াদবি, অপরিণত আচরণ। ছোটবেলা থেকেই চারপাশের বড়রা শেখাত, ভালো ছেলে হতে হবে, কথা শুনতে হবে, বাড়িতে পিতামাতার, স্কুলে শিক্ষকের, আবার শিক্ষক বলতেন, বড়দের কথা শুনতে হবে। সব বড়রাই বলতেন, কথা না শুনে চলবে না।

বিপরীতে কথা বলা যাবে না! অজুহাত দেওয়া যাবে না! অবাধ্য হওয়া যাবে না! প্রতিবাদ করা যাবে না! বাড়াবাড়ি করা যাবে না! বিপদ ডেকে আনা যাবে না!...

নিজেকেই সতর্ক করতাম, দুর্বলতা দেখানো যাবে না, বাবা-মা পুরোপুরি হতাশ হলে, আমার পরিণতি হবে আমার ভাইয়ের মতো।