২৫ অতিমানবীয় ক্ষমতার বিকাশ (২) স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 4270শব্দ 2026-03-19 07:42:23

৯৭ ফাইটার কিং-এ দক্ষতা অর্জন করা মোটেও সহজ ছিল না। আমি তখন এতটাই অগোছালো ছিলাম যে আমার অগ্রগতি খুবই ধীর ছিল। এখন ভাবলে, তখনকার আমি যেন এক রকম মূর্খ, হাতের গতি মনস্তত্ত্বের সঙ্গে তাল রাখতে পারত না; একটু নার্ভাস হলেই কোনো দক্ষতা ব্যবহার করতে পারতাম না, তবুও আমি আনন্দে মগ্ন থাকতাম।

গেমিং হল আমাকে নানা উপাধিতে ভূষিত করেছিল—সাদা মুখ, বড় বাঁধাকপি, বড় কাপুরুষ, নির্বোধ হাত-কাঠিন্য ছোট সুরা—এসব। কিন্তু এতেও আমার উৎসাহ বিন্দুমাত্র কমেনি। বারবার চেষ্টা করলে প্রতিধ্বনি আসে। ঠিক যেমন ছোটবেলায় রাশিয়ান ব্লক খেলা নিয়ে মুগ্ধ ছিলাম, তখন আমি এক ধরনের ডুবে যাওয়ার স্তরে পৌঁছেছিলাম—চোখ বন্ধ করলেই মাথায় শুধু গেমের দৃশ্য। এমনকি স্বপ্নেও আমার দক্ষতা বেড়ে যেত।

একবার স্বপ্নে, বহুদিনের কষ্টের একটি সহজ কম্বো শেষ পর্যন্ত আয়ত্ত করেছিলাম—দাঁড়িয়ে শক্ত ঘুষি, সামনে হালকা লাথি, তারপর যেকোনো স্পেশাল স্কিল। এটা প্রায় প্রতিটি চরিত্রের জন্যই বেসিক কম্বো। এই সহজ কম্বোই আমাকে যেন অক্ষম করে দিয়েছিল। স্বপ্নে আমার মনে হয়েছিল, আমি যেন হঠাৎ জ্ঞান পেয়েছি—কম্বোটা এত সাবলীলভাবে করছিলাম, যেন তা আমার মাংসপেশীতে গেঁথে গেছে। বারবার চর্চা করেছিলাম, ঘুম থেকে ওঠার পরও অনবরত চর্চা করছিলাম।

তবে স্বপ্নের ব্যাপারটা অদ্ভুত—শুধু ঘুম ভেঙে প্রথমে স্পষ্ট মনে থাকে, কিছুক্ষণ পরে সব ভুলে যায়। দুপুর পর্যন্ত শুধু মনে থাকত যে গত রাতে সম্ভবত একটা ভালো স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু কোনো খুঁটিনাটি মনে নেই। শুধু জানতাম, নিশ্চয়ই গেম সংক্রান্ত কোনো সুন্দর স্বপ্ন ছিল। বারবার স্মরণ করতে গিয়ে যেন জীবনের সব স্বপ্নই ভুলে গেছি। মনে হতো, আমি গভীরভাবে ঘুমাই—স্বপ্ন কমই দেখি।

একদিন স্কুল শেষে আবার গেমিং হলে গিয়েছিলাম। গভীর রাত পর্যন্ত খেলেছিলাম। ক্লান্তিতে বিভ্রান্ত হয়ে, হঠাৎ এক প্রবল ডেজা ভু অনুভূতিতে, আমি সেই মাংসপেশীর গভীরে গেঁথে থাকা কম্বোটি সাবলীলভাবে চালিয়ে সবাইকে অবাক করে দিয়েছিলাম। আমি নিজেও চমকে গিয়েছিলাম।

এই ঘটনা ছিল কেবল শুরু। খুব বেশি গুরুত্ব দিইনি। যতক্ষণ না একদিন বন্ধুদের আড্ডায় শুনলাম—কেউ কেউ স্বপ্নে অবিশ্বাস্য অগ্রগতি অর্জন করে, কেউ আবার স্বপ্নে সমস্যা সমাধান করে। এমনকি শোনা গেল, স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ শেখানোর একটি বইও আছে। এসবকে আমি কেবল কল্পকাহিনী মনে করেছি; গুরুত্ব দিইনি। যতক্ষণ না সত্যিই প্রয়োজন পড়ল।

সেটা ছিল ফাইনাল পরীক্ষার আগের রাত। তখনই স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ শেখার গুরুত্বপূর্ণ রাত। পরীক্ষাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—শেষ পাঁচে পড়া চলবে না। আমি গৌরবের সঙ্গে টিনের শহরের ৮৭তম স্কুলের সেরা ক্লাসে ভর্তি হয়েছিলাম—বলা হয় ফাস্ট ক্লাস, ব্রিলিয়ান্ট ক্লাস, পরীক্ষামূলক ক্লাস, রকেট ক্লাস। এই ক্লাসে নিয়ম, প্রতিটি বড় পরীক্ষার পর শেষ পাঁচজন ছাত্রকে সাধারণ অথবা স্লো ক্লাসে পাঠানো হবে—কত টাকা দিলেও কোনো লাভ নেই।

ইতিমধ্যে কয়েকজন বন্ধু চলে গেছে, প্রতিদিন আমাকে বোঝাতে আসে—অন্য ক্লাস কত সহজ আর আরামদায়ক। “আর জেদ করো না, চল সবাই মজায় থাকি।” শেষ মাসিক পরীক্ষায় আমি ছিলাম দ্বিতীয় শেষ। প্রথম শেষটি তো স্কুলই ছেড়ে দিয়েছে; এবার আমি ঝুঁকিতে। এতে গেমিং হলের বন্ধুদের আনন্দে কোনো সীমা নেই।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—ফাস্ট ক্লাসে পড়া আমার শেষ সীমা; একবার অন্য ক্লাসে চলে গেলে স্কুল অভিভাবককে ডেকে নেবে। সবকিছু ফাঁস হয়ে যাবে। আমি চাই না দাদু আমার ওপর নিরাশ হোক; ওর জীবনও ঝুঁকিতে পড়বে। বন্ধুরা আবার বলে, “তুমি যদি ক্লাস সেভ করতে পারো, তৃতীয় বছরে কী করবে? এটা অবশ্যম্ভাবী, যত তাড়াতাড়ি শেষ হবে তত ভালো। দেখ আমাদের—প্রতিদিন বাস্কেটবল, প্রতিটি স্পোর্টস ক্লাস, বিকেলে পালিয়ে যাওয়া, মেয়েদের সাথে প্রেম, কোনো শাস্তি নেই। কম্পিউটার রুমে গেছি, নেটওয়ার্কে যুক্ত হয়েছি। সনি স্যাটার্নও ভালো, যত খেলি তত উত্তেজনা বাড়ে। আমাদের ক্লাসে চেয়ার টেবিল ভাঙা, কিন্তু মেয়েরা সুন্দর আর আকর্ষণীয়। টিনের শহরের দল এখন তোমাকে চায়—তুমি এলে, ৯৭ ফাইটার কিং-এর নতুন গেম সবাই মিলে খেলতে পারব, কত আনন্দ হবে।”

দাদু আমার জন্য যেভাবে আশা করেন, সেটাই আমাকে আটকে রাখে; নইলে হয়তো ওদের কথায় রাজি হয়ে যেতাম। বুঝি, একবার পতন ঘটলে জীবনটা আর ফিরবে না। কিন্তু আর কী করব? এবার তেমন পড়াশোনা করিনি, জাদুবিদ্যা ছাড়া শুধু প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই। প্রচণ্ড চাপের কারণে আমি পরীক্ষার আগে রাতভর ঘুমাতে পারিনি। পুরো রাত প্রার্থনা করেছি। এমনকি পরীক্ষার পথে হাঁটতে হাঁটতেও।

আমি আকাশ-পৃথিবী, দেবদেবী, সূর্য-চাঁদ, ফুল-ঘাস—সবকিছুকে প্রার্থনা করছিলাম। পৃথিবীর সবকিছুর আশীর্বাদ চেয়েছি, মানবজাতিকে ধন্যবাদ দিয়েছি। নকল করা অসম্ভব—প্রতিটি ক্লাসের র‍্যাংক অনুসারে পরীক্ষার ঘর বরাদ্দ, তাই আমার ঘরে সব দুর্বল ক্লাসের ছাত্র। ওরা নাম লেখার পরই খাতা জমা দেয়, নিয়মমতো আধঘণ্টা আগে বের হওয়া নিষেধ, তাই ঘরে গোলমাল করে। এই পরিবেশে জানা প্রশ্নও ভুলে যায়। আমার শুধু আশা ছিল, পরীক্ষার প্রশ্ন যেন নিজের জানা বিষয়ের ওপর হয়।

এভাবে প্রার্থনা চলছিল, যতক্ষণ না খাতা হাতে পৌঁছল। প্রশ্নগুলো চেনা লাগছিল, আবার অদ্ভুত, বিভ্রান্তিকর, অচেনা। পুরোপুরি অজানা নয়, কিন্তু মনে পড়ছিল না। শেষমেশ, খাতা হাতে আমি বিভ্রান্ত মুখে ঘুমিয়ে পড়লাম।

সে রাতে আমি খুব শান্তিতে ঘুমালাম। স্বপ্নে, কোনো প্রশ্নই আমার অজানা ছিল না—প্রতিটি প্রশ্নে শিক্ষকের কণ্ঠ, মুখাবয়ব। আমি মরিয়া হয়ে ধরে রাখছিলাম, হঠাৎ সব বোঝা সহজ হয়ে গেল। কখনো দেয়ালে মুখ, কখনো উল্টো হয়ে, কখনো মনোযোগ হারালেও—ডান কান দিয়ে ঢুকে বাম কান দিয়ে বের হলেও, একটা প্রক্রিয়া তো আছে। গভীর অবচেতনতা জেগে উঠল, শিক্ষকের পাঠ আরও স্পষ্ট চিত্রে ফুটে উঠল।

ইতিহাসে গল্পের দৃশ্য, জীববিজ্ঞানে চিত্রপঞ্জি, রাজনীতিতে নির্দেশিকা, জ্যামিতিতে কার্সার, ভাষা ও ইংরেজিতে বাস্তব প্রেক্ষাপট, পদার্থবিজ্ঞান-রসায়নে অ্যানিমেশন। ঘণ্টার শব্দ বাজল, খাতা ফাঁকা। উত্তরগুলো মনে পড়ছিল, কলম ধরতেই আবার ভুলে যাচ্ছিলাম। সব বা কিছু নয়, খাতা জমা দিলাম না—আমার ফলাফল স্কুলের জন্য রহস্য হয়ে গেল।

এখন থেকে আমি খাতা দেখে ঘুমানোর অনুভূতিতে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। পুরো ছুটিতে আমি স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণের চর্চা করছিলাম—জাগার পরপরই স্বপ্ন লিখে রাখতাম, বারবার পড়ে নিতাম। অবশেষে পরিষ্কার স্বপ্নের অবস্থায় পৌঁছালাম। স্বপ্নে কল্পনা করলাম, আমি একটি প্রাচীন স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণের বই পেয়েছি—পুরনো পোষাক, কালো মলাট, সাদা সুতো, সাদা অক্ষর। বইটি নিজে থেকেই খুলে যায়।

প্রথম পাতা—উত্তর দিকে বসে, অবস্থান ঠিক করো। দ্বিতীয় পাতা—শরীর শিথিল, স্নায়ু সচল করো। তৃতীয় পাতা—পা জোড়া দিয়ে বসে, শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক করো। চতুর্থ পাতা—চোখ খুলে চতুর্মাত্রিক উড়ান। পঞ্চম পাতা—আত্মা বেরিয়ে যায়, অসীম শক্তি। ষষ্ঠ পাতা—দিগন্ত ছোঁয়া, অতীত-বর্তমান জানো।

স্বপ্নের মাধ্যমে স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ শেখার পরে, জীবন যেন স্বপ্নের মতোই হয়ে গেল। অতীত স্মরণ, ভবিষ্যৎ কল্পনা—যা চাই, তাই পাই। অনুভূতি গভীরে ছাপ রেখে যায়, গুরুত্বপূর্ণ তথ্য চিরকাল মনে থাকে। দিনের বেলায় দেখা কিছু, রাতে আবার ফিরে আসে; কানে শোনা কিছু, সূত্র থেকে শেষ পর্যন্ত পরিষ্কার হয়।

আমি যেন নতুন মানুষ হয়ে গেলাম। স্বপ্নে নিজেকে পুনর্গঠন করতে পারি। আত্মবিশ্বাস এত শক্তিশালী হয়ে উঠল, আমার চেহারাও আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। নিজেকে আধা-জাগ্রত অবস্থায় রাখলে শিক্ষকের নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি—স্কুলের পরিক্ষায় একবারেই বিখ্যাত হয়ে গেলাম। শুধু দুর্বল ক্লাসে পড়িনি, বরং স্কুলের মধ্যেই নতুন তারকা হয়ে উঠলাম।

এখন থেকে গেমিং হলের একচ্ছত্র অধিপতি—নিজের তৈরি কম্বো দিয়ে সবাইকে হারিয়ে দিতাম। “বড় কাপুরুষ” অপবাদ ঘুচল। নতুন ডাকনাম—বড় গেমিং সম্রাট, সংক্ষেপে “গেম কিং”। গেম কিং-এর ক্ষমতা এত ভয়ানক, সবাইকে হারিয়ে দিতাম। কিন্তু হঠাৎই জীবনের প্রথম বাস্তব মার খেলাম—এতটাই মার খেলাম, যেন নিজের চিবুক খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তখন বুঝলাম বাস্তব জীবন কত বিপজ্জনক আর ভয়ানক।

কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে বাবাকে খুঁজলাম। আমি বড় বাঁদর লি হো-কে শপথ করে বললাম, আমি তাকে দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেব! কিন্তু কেউ জানাল, বড় বাঁদর লি হো-র ভাই একজন স্পোর্টস চ্যাম্পিয়ন, টিনের শহরের কিংবদন্তি, আমার পরিবারের মতো পতিতদের জন্য অপ্রাপ্য। তাই আমাকে আবার সহ্য করতে হলো।

তবুও আমি বলেছিলাম, একদিন রক্তের প্রতিশোধ নেব। আমি বিশ্বাস করি, এই কথা সত্যে পরিণত হবে, শুধু সময়ের ব্যাপার। কিন্তু আমি ভাবতেও পারিনি, এই ঘটনাই আমার জীবনকাহিনীর মূল সুর হয়ে উঠবে।

জীবনে কোনো মার বিনা কারণ হয় না।

এই মার আমাকে স্বপ্ন থেকে জাগিয়ে তুলল—স্বপ্ন আর বাস্তবের পার্থক্য পরিষ্কার হলো; স্বপ্নে যা খুশি, বাস্তবে সতর্ক। স্বপ্ন বাস্তবের বিস্তৃতি, বাস্তব স্বপ্নের মুক্তি। তখনই বুঝেছিলাম, মানুষের জীবন দুই ধরনের হওয়া প্রয়োজন—একটি পালানোর জন্য। বাস্তবের তুলনায়, স্বপ্ন সুন্দর; কিন্তু স্বপ্ন যতই সুন্দর হোক, সহজেই বিভ্রান্তিকর, নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে ওঠে; শুধু বাস্তবে ফিরে এসে নতুন করে শুরু করা যায়। সেখান থেকে আমি বাস্তব জীবনকে সাবধানে পরিচালনা করতে শুরু করলাম।

স্বপ্নে আমি ক্লাস টিচারকে পাগল করে দিয়েছিলাম। বাস্তবে, তিয়ান স্যার আমার চিরশত্রু। আমি ওর ওপর অনবরত চেপে ধরিনি, বরং তিনি আমার রহস্য বুঝতে পারছেন না। তিনি প্রতিদিন চেষ্টা করেন আমার ফলাফল কীভাবে বেড়ে গেল তা জানতে। কোনো নকলের প্রমাণ না পেয়ে, শাস্তি আরও বাড়ান। এমনকি তিনি আমাকে ক্লাসে পড়তে দেন না—কখনো করিডরে দাঁড় করান, কখনো মাঠে দৌড়াতে পাঠান।

তিয়ান স্যার “নক্ষত্র পতনকারী” উপাধিতে আমাকে প্রলুব্ধ করলেন। বললেন, আমি যদি স্বীকার করি মিথ্যা বলেছি, তিনি মেনে নেবেন—আমি সফলভাবে তাকে ঠকিয়েছি। কিন্তু এই জ্ঞান তো সত্যিই আমার আয়ত্তে—তিনি যত পরীক্ষা নেন, আমি সবকিছুর উত্তর দিই। শেষমেশ, আমি যদি স্বীকার করি চিট করেছি, তিয়ান স্যার বলেন আমি মিথ্যা বলছি।

তবুও তিনি বুঝতেই পারলেন না, আমার ফলাফল কীভাবে বেড়ে গেল। তিনি বলেন, আমার অগ্রগতি তার কঠোরতার জন্যই হয়েছে। আমি বলি, “ঠিক ঠিক।”

প্রধান শিক্ষক ও অন্যরা তিয়ান স্যারের পদ্ধতিতে মুগ্ধ হয়ে তা অনুসরণ করেন; শারীরিক শাস্তি নিয়মে পরিণত হয়। এখন ৮৭তম স্কুলের সবাই দেয়ালমুখী, কোণায় উল্টো, দিন কাটে নরকের মতো। ওরা আমার ওপর রাগ ঝারে, আমরা একে অপরকে ক্ষত করি, কোনো ছাড় নেই।

শারীরিক শাস্তির নতুন নতুন উদ্ভাবন বেড়েই চলল—প্রতিটি ছাত্র নানা কৌশলে দক্ষ। শেষমেশ, সব ক্লাস এক বিশাল সার্কাসের মতো হয়ে গেল।

একদিন আমি হঠাৎ একটি ইমেইল পেলাম। এর ভিতরে ছিল এক বোতল সুগন্ধী। সুগন্ধীর নামের সঙ্গে পিনইন লেখা ছিল।

【মেয়োফু বেং】?

ইমেইলের প্রেরক: শি-ইয়ে।

শি-ইয়ে?

এই অপরিচিত শি-ইয়ে আমাকে একটি প্যাকেট পাঠালেন। কী অর্থ?

প্যাকেটে সুগন্ধীর সঙ্গে দুটি কাগজ ছিল। প্রথমটি কুঁচকানো, হাতে লেখা।

তাতে লেখা: শি-ইয়ে-র ব্যবসায় পাঁচশো টাকা অনুদানের জন্য ধন্যবাদ; এ সুগন্ধী তোমার জন্য উপহার।

অন্যটি সোনালী কার্ড, ছাপা লেখা—বর্ণনা।

সুগন্ধীর ব্যবহারবিধি? অজানা নারী-পুরুষের ওপর ব্যবহার করো। প্রথমে, মেয়েরা বাধা ছাড়াই আকৃষ্ট হবে। পরে, মেয়েদের ওপর এক ধরনের মজার প্রতিক্রিয়া। কোনো বিষ নেই, ক্ষতি নেই।

এ কেমন অদ্ভুত জিনিস?

আমি গন্ধ নিলাম, ভালোই লাগল। শুরুতে দ্বিধা ছিল—ক্লাস টিচারের ওপর ব্যবহার করব কি না। কিন্তু পান টিং-টিং আমার সুগন্ধী দেখে ও-ও গন্ধ নিতে চাইল। গন্ধ নেওয়ার পরই সে আমার সামনে跪ে গেল।

পুরোপুরি আমার অধীন হয়ে গেল—জীবনভর আমাকে দাসত্ব করার শপথ করল, এমনকি নিজেই আমার কাছে শারীরিক শাস্তি চাইলো।

এ কেমন বিস্ময়কর জাদু বস্তু?