৮৭ খেলা তৈরির পালা (২) রূপান্তরের সূচনা

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 3571শব্দ 2026-03-19 07:47:04

   ছক কষে যখন নিরীহ পাগলদের আমার মনের গভীরে সাজানো মানসিক ছায়ার আয়তন নির্ণয়ের খেলা শুরু হয়ে গেল, তখন কাহিনি আবার এগিয়ে চলল।

শিক্ষক দ্বিতীয় মোটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কিবোর্ড দিয়ে কী করবে?”
দ্বিতীয় মোটা ছেলেটি আধো-ঘুমন্ত চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি লক্ষ্য করোনি, এই নেটওয়্যার্ক অপারেটর দেখতে আমাদের শ্রেণিশিক্ষকের মতো।”
এই কথা শুনে আবারও পুরো ক্লাস ফেটে পড়ল হাসিতে।
কেউ একজন বলে উঠল, “নেটওয়্যার্ক অপারেটর!? হা হা হা!”
...
শিক্ষক হাসি-চাপা মুখে বললেন, “দাঁড়াও, আর মাত্র এক মাস পরেই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা! এটাই কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, আর তুমি এখনো সময় নষ্ট করছ ইন্টারনেটে খেলা নিয়ে? তুমি বলো তো, তুমি কি সত্যিই নির্বোধ নও?”
পুনরায় পুরো ক্লাস হেসে উঠল।
আমি চুপিচুপি হাসলাম, “আমাদের শিক্ষক মানুষের বিচার খুবই ঠিকঠাক।”
সারাজীবন সাথি ছোট তিন নম্বর চুপিচুপি হাসল, “এত হাসিস না, একটু পরেই তো তোকে নিয়েই কথা উঠবে।”
শিক্ষক বললেন, “দেখছি, তুই তো মরলে গরম পানিতে সেদ্ধ হয়ে মরবিনে!”
আবারও সবাই হেসে উঠল।
দ্বিতীয় মোটা ছেলেটার সবচেয়ে অপছন্দের কথা হলো, কেউ তাকে শূকর বলে ডাকে।
সে চট উঠে বলল, “স্যার, দামীংও তো নেটক্যাফেতে রাত কাটিয়েছে, আমি ওর পথেই চলেছি।”
আবারও হাসির বন্যা।
শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, “দামীং কে?”
আমি আবারও ভুরু কুঁচকে পুরো ক্লাসের নজর সহ্য করলাম।
শিক্ষক আবারও হাসি চেপে বললেন, “ওর পথেই চলেছো!? আহা, আমি বুঝে গেছি, তোমরা দুজনেরই হয়তো পড়াশোনা আর দরকার নেই। আমার ক্লাস অশান্ত করো না! পাঁচশো নম্বর ছেলেটি বাইরে গিয়ে একটু মাথা ঠান্ডা করুক।”
শিক্ষক আদেশ দেওয়ার সাথে সাথেই আবার টেবিলে ফিরে গেলেন।
আমি বিস্ময়ে বললাম, “আহ! আমার কী দোষ?”
ক্লাস খানিকটা চুপচাপ থাকল, তারপর আবার হাসিতে ফেটে পড়ল।
“পাঁচশো নম্বর ছাত্র? হা হা হা…”
আজীবন ছোট তিন নম্বর আড়ালে ভঙ্গি দেখিয়ে বলল, “তুই মেনে নিলি, তুইও আরেকজন নির্বোধ!”
শিক্ষক বললেন, “ভাবিস না, তুই চোখ বন্ধ করে ঘুমাচ্ছিলি সেটা আমি দেখিনি।”
আমি ফিসফিসিয়ে বললাম, “ধুর! আবারও পাগলের জন্য ফাঁদে পড়লাম।”
ঠিক সেই সময়, দ্বিতীয় বোকা ভাই হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “স্যার! গতরাতে আমিও নেটক্যাফেতে গিয়েছিলাম! আমিও বাইরে গিয়ে মাথা ঠান্ডা করতে চাই।”
এ সময় আমি চাই যে, সিস্টেম এখানে একটা প্রশ্ন দিক, যাতে খেলোয়াড়রা আবারও হিসাব করতে পারে, এইসব নির্বোধ আমার মনে কতটা মানসিক ছায়া ফেলল।
এবার ছায়ার আয়তন নির্ধারণে, উত্তরটা যেন সঙ্গে সঙ্গে অসীম না হয়, না হলে পরবর্তী কাহিনি বিশৃঙ্খলায় পড়ে যাবে।
নির্বোধদের হাস্যরস একটার পর একটা, সহপাঠীদের জন্য দারুণ বিনোদনের ব্যবস্থা করল।
সবাই হেসে কুটিকুটি খাচ্ছে, আর আমি লজ্জায় কাতর হয়ে উষ্ণ শ্রেণিকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
এবার আমি চাই খেলোয়াড়রা মানসিক ছায়ার শুধু ক্ষেত্রফল নয়, তার আয়তনও হিসাব করুক।
এবার ছায়া আর সরল ক্ষেত্রফল নয়, বরং একেবারে ঘন আয়তন।
বিশাল সাদা হাঙর ছুটে ছাদে উঠল, আমিও ছাদে গিয়ে তাকে উদ্ধার করতে চাইলাম।
নির্বোধদের বাধায় আমাকে অনেক দামি প্রতিশ্রুতি দিতে হলো, ওদের আমার গেমের জিনিসপত্র দিতে রাজি হলাম।
এতে আমার মানসিক ছায়ার আয়তন আরও বেড়ে গেল, দশগুণ বাড়ল।
ছাদে উঠে আমি সাদা শাশাকে আত্মহত্যা করতে বারণ করলাম, সে শীতল অপারেশন টেবিলের কথা তুলল।
বড় সাদা হাঙর বলল, “আহ! বাবা-মা ঋণ পরিশোধে ব্যর্থ, আমি নাম পাল্টেছি,寄主ও ভালো কিছু নয়, আমার গর্ভে সন্তান, সে জোর করে গর্ভপাত করাতে চায়, আমি আর সেই ঠাণ্ডা অপারেশন টেবিলে যেতে চাই না…”
আমি মনে মনে ছবি আঁকলাম, যা আমি কোনোদিন কল্পনাও করিনি।
সিস্টেম জানাল, এখন চাইলে অন্য একটি পার্শ্ব-দৃশ্যের অনুকরণ করা যেতে পারে, যেখানে আমি ও ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়রা মেয়েদের সেই অপারেশনের অভিজ্ঞতা নিতে পারব।
সিস্টেমের পরামর্শ, খেলোয়াড় যদি চ্যালেঞ্জ সম্পন্ন করতে না পারে, তবে সরে যেতে বলি।
কেন সিস্টেম চাইছে খেলোয়াড় সরে যাক?
নিশ্চয়ই পরে যা ঘটবে, সেই অলৌকিক কিছু জানাতে চায় না!
কাকেদের সমন্বয়ে গঠিত অদ্ভুত পাখি, এই তথ্য সংরক্ষণ করতেই হবে! আমার জীবনের এক বিস্ময়কর তথ্য হিসেবে।
ঠিক যখন আমি সাদা শাশাকে জীবনের মূল্য বোঝাতে চলেছি, তখন তিনজন নির্বোধ ভাই ছাদে এসে প্রেম নিবেদন আর বিয়ের প্রস্তাব দিল।
এতে আমার মনের ছায়া আরও ঘন হলো, সবকিছু ঢেকে দিল।
শেষে, অসংখ্য কালো কাক হয়ে ছায়া আমার চেতনা থেকে আর সরল না।

   কি আশ্চর্য!
আপলোড করা গেমেই কাক-মানবের আবির্ভাবের এক নিখুঁত ব্যাখ্যা পাওয়া গেল।
এতে খেলোয়াড়রা ভাববে, পরে যা ঘটছে, সব আমার কল্পনারই ফল।
ছাদ থেকে পড়ে যাওয়া সাদা শাশাকে কাকের ঝাঁক উড়িয়ে নিয়ে গেল।
এ সময় আমি দৃশ্য স্থির করে, প্রশাসকের ভূমিকায় আত্মা নিয়ে উড়ে গেলাম, কাক ও সাদা শাশার গতিপথ অনুসরণ করতে।
এ অনুভূতি অনেকটা সাইবারপাঙ্ক নামে এক গেমের আল্ট্রাড্রিমের মতো।
দেখা গেল, কাকেরা সাদা শাশাকে নিয়েই আবার সেই নেটক্যাফেতে এল।
এতে আমার বিশ্বাস দৃঢ় হলো, সাদা শাশা সংক্রান্ত ডুবে যাওয়া গেমও সেই আপলোড করেছিল।
এটা প্রমাণ করে, আসল গেমের অভিজ্ঞতা সব গেম-লেখকের থেকেই আসে।
তাহলে, পান্টিংটিংও নিশ্চয়ই এখানে এসে তার গল্প আপলোড করেছিল।
তাই তো, তিন নির্বোধ দেখেছিল পান্টিংটিং স্কুল ছেড়ে চলে গেছে।
সবকিছু মিলে গেল।
আমি স্মৃতির ভেতর আরও ডুবে গেলাম, আমার অনুভূতির খেলা চলতে থাকল।
আমি চাই পরবর্তী খেলোয়াড়রাও আমার মনের ছায়ার গভীরতা টের পাক।
নির্বোধদের মুখ বন্ধ করতে, আমি ওদের গেমের জিনিসপত্র দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলাম, কথা রাখবই।
শেষে আমি ফেঁসে গেলাম চেং জিংজিংয়ের চ্যালেঞ্জে, বাধ্য হয়ে স্কুল ছাড়লাম।
আমি যদি পাল্টা লড়াই করতাম, কী হতো?
আমি চাই সিস্টেম এ ব্রাঞ্চটি অনুকরণ করুক।
সিস্টেম অনেক বিকল্প দিল—
১, ফোনে নেটক্যাফে থেকে লোক ডাকা।
২, শুধু কুকুর-ন্যাড়া ডেকে আনা।
৩, পুরো স্কুলে ছেলেমেয়ে মিলে বিশাল সংঘর্ষ।
৪, একা চেং জিংজিংয়ের অপমান সহ্য করা।
৫, তিন নির্বোধ ভাইকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিরোধ করা।
৬, প্রধান শিক্ষককে জানিয়ে সুরক্ষা চাওয়া।
৭, পুলিশ ডাকা।
৮, সুযোগে স্কুল পালানো।
৯, স্কুল গেটে চেং জিংজিংয়ের কাছে ক্ষমা চাওয়া।
তবে, আসল কাহিনি হিসাব করতে অনেক কম্পিউটিং শক্তি লাগে, তাই সিস্টেম মাত্র দুটি বিকল্প রাখতে দিল।
তন্মধ্যে অষ্টমটি বাধ্যতামূলক।
তাহলে আর মাত্র একটি বিকল্প বাকি, যেটা কম্পিউটার দিয়ে অনুকরণ করা যায়।
বিভিন্ন বিকল্পে বিভিন্ন পরিণতি, আমার সবচেয়ে পছন্দের পঞ্চমটি।
আমি তিন নির্বোধকে নিয়ে চেং জিংজিংয়ের দলের মোকাবিলা করব!
আমি প্রথমে দেখতে চাইলাম, সবচেয়ে কম খরচে কি বিষয়টি মিটতে পারে।
অনুকরণের ফল ছিল শোচনীয়—তিন নির্বোধ আমাকে বাঁচাতে গিয়ে স্কুল গেটের বাইরে সবাই প্রাণ হারাল।
প্রাণ হারানো মানে, সত্যিই মারা যাওয়া।
কাহিনিটা একেবারে অবিশ্বাস্য!
সিস্টেম বিস্তারিত বলল, তিন নির্বোধ খুবই একগুঁয়ে, হালকা চোটেও পিছু হটে না।
আর চেং জিংজিং লক্ষ্যে না পৌঁছানো পর্যন্ত ছাড়ে না, আমার মুখে আঁচড় কাটবেই।
ফলে প্রাণঘাতী ফল অনিবার্য, তিন নির্বোধ অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে চিকিৎসায় ব্যর্থ হয়ে প্রাণ হারাল, পশ্চিমে গিয়ে কষ্টে মরল।
সিস্টেমের বিশ্লেষণ যথাযথ।
ভাগ্যিস আমি স্কুল ছেড়েছিলাম, নইলে সত্যিই ট্র্যাজেডি ঘটত।
আমি আবারও স্মৃতিতে হারালাম।
স্কুল পালানোর পর হাঁটতে হাঁটতে এক চৌরাস্তায় এসে পথ হারালাম, বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

   আবার যখন পরিচিত গাড়ির গর্জন শুনলাম—
প্ল্যাঁচ!
আমি হেলমেট খুলে ফেললাম, গেম আপলোড শেষ করলাম।
ভয় হলো, বাস্তব জগতে আমার জন্য আসা রেসার-গাড়ি সুন্দরীকে মিস করব না তো।
চোখ মেললাম, চারপাশে এখনো ইন্টারনেট ক্যাফের নিস্তব্ধ পরিবেশ।
আচ্ছা, তাহলে গাড়ির গর্জনও গেমের ভেতর ছিল।
তাছাড়া, ক্যাফের আশপাশের রাস্তা এবড়োখেবড়ো, সেখানে রেসার-গাড়ি আসতেই পারে না।
রেসার সুন্দরী, তুমি কোথায়? আবার কবে তোমার দেখা পাব? তোমাকে খুব মিস করছি!
ঘড়ি দেখি, আটটা পঁয়ত্রিশ।
রাতের পড়া শেষ হবে নয়টায়, তিন নির্বোধও নয়টা পনেরোয় এসে গেমের জিনিসপত্র নেবে।
প্রতিশ্রুতি রাখার জন্য আমাকে এখানেই সময় কাটাতে হবে, নির্বোধদের অনলাইনে আসার অপেক্ষায়।
বিশেষ করে, ওরা আমার জন্য প্রাণ দেবে—এটা ভেবে আমার হৃদয় আরও প্রসারিত হলো, ওদের আমার সেরা গেমের সরঞ্জাম দিতেই হবে।
আবার হেলমেট পরতেই বিরাট এক আবিষ্কার!
আমি একটু আগে আপলোড করা গেম ডেটা ফাইলটি এক বিশেষ ফোল্ডারে জমা হয়েছে।
ফোল্ডারে মাত্র তিনটি ফাইল, সবগুলোতেই বিশেষ চিহ্ন।
এতে আমার কৌতূহল আরও বাড়ল।
বড় সাদা হাঙর বা পান্টিংটিংয়ের গেম ডেটায় কোনো চিহ্ন নেই।
তাহলে আমার ফাইলেই কেন বিশেষ চিহ্ন?
খুব অদ্ভুত!
বাকি দুটি গেম ফাইল কে আপলোড করেছে? কেন আমার সঙ্গে এক ফোল্ডারে পড়েছে?
এই বিশেষ চিহ্নের মানে কী?
আমি ভীষণ কৌতূহলী!
তাই প্রথমটি খুলে দেখলাম।
গুরুত্ব ফিরে এল, পরিবেশ আবার আমাদের ক্লাসরুম, আমি আমার জায়গায়।
টেবিলে এখনও গাও শিক্ষক উচ্চতর গণিত পড়াচ্ছেন।
আজকের গাও শিক্ষক দেখতে অনেক কমবয়সি!
চোখ ঘুরিয়ে দেখি, আশেপাশের সবাই অপরিচিত, কিন্তু মুখগুলো চেনা চেনা লাগে।
আর, সবার গায়ে শীতের স্কুল ড্রেস।
শীতকাল!
গাও স্যার বললেন, আজ নতুন সহস্রাব্দের元旦, বিকেলে স্কুলে অনুষ্ঠান হবে, আমাদের দ্বাদশ শ্রেণির কেউ চাইলে অংশ না নিয়ে ডরমিটরিতে পড়তে বা বাড়ি যেতে পারবে।
নতুন সহস্রাব্দের元旦? দু’বছর আগের কথা!
এই গাও স্যার কেবল দ্বাদশ শ্রেণির পরীক্ষার্থীদের পড়ান, দু’বছর আগে আমাদের ক্লাসে ছিলেন না।
আমি বোর্ডের সময়সূচি দেখি,
এটা তো দুই বছর আগের দ্বাদশ শ্রেণি!
তাহলে আমার আসনে বসা আমি কে?
ক্লাসে কোনো আয়না নেই, তাই সহজে বোঝা গেল না।
কিন্তু আমার চুল অনেক লম্বা, কোমল ও চকচকে।
আমি ছেলে, কিন্তু কোন ছেলে এত লম্বা চুল রাখে?
তবে কি সে-ই?
এখনকার তিন কামান শহরের শীর্ষ ব্যক্তি! বজ্রকাঠি!
সত্যি? আমি কি তিন কামান শহরের সম্রাট হতে চলেছি!
ঠিক তখন কেউ আমার সমস্ত চুল কেটে দিচ্ছে।
আমার জানা মতে, এখান থেকেই আমার চরিত্রের রূপান্তর শুরু!