বাষ্পীভূত ছাইয়ের মধ্য থেকে আবার উদিত হল বিজয়ের পতাকা। দীর্ঘ রজনীর শেষে, সূর্যের আলোয় তাঁর প্রতাপ আবারও জ্বলজ্বল করে উঠল। সমগ্র পৃথিবীতে, তাঁর সমতুল্য কেউ নেই—অপরাজিত, অতুল্য, তিনি একাই অনন্য।

চোখ খুলতেই আমি দেখি, আমি ফিরে এসেছি আমার শৈশবের সেই সরলতম সময়ে।
অ appena আবার দুঃস্বপ্ন দেখলাম?
আশ্চর্য ব্যাপার!
আমি তো চোখ খুলেছি, কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি, সেখানে আমার চোখ বন্ধই আছে।
এ কি আমার আত্মা শরীর ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেছে?
আমি কি সত্যিই মারা গেছি?
না, আমি তো বিছানার উষ্ণতা অনুভব করছি, আমার হাত-পা আছে, যদিও ততটা নরম নয়, তবুও আমি আমার হাত-পা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি।
কিন্তু আয়নার শিশুটি নড়াচড়া করছে না, গভীর ঘুমে মগ্ন।
আর সে শিশুটির মুখে একটা দুধ খাওয়ার নকল চুষনি!
ওটা আমিই তো চাইছি!
চট করে আমি আয়নার শিশুটির মুখ থেকে চুষনি খুলে নিলাম।
ওহো!
এটা আয়না নয়!
আশ্চর্য!
আমি বোধহয় ঘুমে বিভ্রান্ত হয়েছি।
স্বপ্নে আমি জীবনের পুরো পথ অতিক্রম করেছি, আর আমি ছিলাম একমাত্র সন্তান।
শৈশবের স্মৃতি হারিয়ে ফেলেছি, কিন্তু আমার যুক্তিবোধ প্রবল।
নিশ্চিতভাবেই আমি জানি, আমার সামনে বসে থাকা শিশুটিই আমি।
তাহলে আমি কে?
ওহ! হাসির মধ্যে কান্না!
আমি চুষনি খুলতেই শিশুটি জোরে কেঁদে উঠল।
কী অদ্ভুত অবস্থা!
এ সময় এক সুন্দরী এসে আমার বিছানার পাশে দাঁড়ালেন।
আমার ধারণা, এটাই আমার মা!
আমি কি সত্যিই মা পেয়েছি?
আমি কি স্বপ্ন দেখছি?
চারপাশের সবকিছু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করি, সবই বাস্তব।
নিজের শরীর অনুভব করি, আমি নিশ্চিত আমি রক্ত-মাংসের শিশু।
এটা স্বপ্ন নয়, অথচ স্বপ্নের চেয়েও বেশি অবাস্তব।
আমি কি সত্যিই আবার ফিরে এসেছি?
আমার মা আমাকে সান্ত্বনা দিলেন, তারপর আমার বর্তমান অবস্থায় থাকা আমাকে আদর করলেন।
আহা!
আমি বুঝতে পারলাম—আমি এক জোড়া যমজ।
কিন্তু আমার মনে নেই!
স্বপ্নে আমি ছিলাম এক নিঃস্ব ছিন্নমূল শিশু, বারবার আঘাতে স্মৃতি হারাতাম।
ভাগ্যিস, ওটা কেবল স্বপ্ন।
ওহ!...
চুষনি খুলে নেওয়া শিশুটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
আমি আবার চুষনিটি তার মুখে দিয়ে দিলাম।
এতে আমার সুন্দরী মা আমাকে প্রশংসা করলেন।
তিনি বললেন, "আমার ছোট্ট সোনা কত বোঝে, হাসে, বুদ্ধিমান, শান্ত, নম্র, পারফেক্ট..."
আমি বুঝতে পারলাম, আমি যমজ ভাইয়ের ছোট।
আমি বললাম, "আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? আমার বয়স কত? কেন কিছুই মনে নেই? মনে হচ্ছে শতাব্দী পেরিয়ে এসেছি!"
আমার মন তখনও স্বপ্নের ছায়ায় ডুবে।
আমার মা বিস্ময়ে চিৎকার করলেন, "ওহ ঈশ্বর! তুমি এত কথা বলছ?! তুমি তো অসাধারণ! তুমি তো একেবারে বিস্ময় শিশু! এমন গূঢ় কথা বলছ?! যদিও ব্যবহারটা একটু ভুল..."
আমার হাত!

কেন ঠিকভাবে নড়াচড়া করছে না? বড়ই অপ্রস্তুত!
মা, আপনি কী করতে যাচ্ছেন?! বড় লজ্জা লাগছে!
এ সময় আমার ভাই চেঁচিয়ে উঠল, "আমি ক্ষুধার্ত! দুধ চাই! মা! দুধ চাই! গঙ্গা ক্ষুধার্ত! দুধ চাই! ওহ!"
ওহ!
এটাই তো আমাদের বয়সের ভাষা।
মা নিজের কাঁধ, গলা, বুক চেপে বললেন, "ওফ, বেশ ব্যথা করছে।"
শেষ পর্যন্ত মা দুটো দুধের বোতল নিয়ে এলেন।
আমি ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম এখনও মায়ের দুধ খাচ্ছি।
আমি বললাম, "ক্যালেন্ডার! আমি ক্যালেন্ডার দেখতে চাই!"
মা বললেন, "তুমি তো সারাদিন এটা চাই, ওটা চাই, দেখো তোমার ভাই কত শান্ত!"
আমি এক ‘লু সিংই’ দেখলাম, কিন্তু এটা আমার স্মৃতির ‘লু সিং’ ম্যাপের সঙ্গে কিছুটা ভিন্ন।
আমি বললাম, "লু সিংই! লু সিংই! আমি দেখতে চাই!"
মা বললেন, "কে শিখিয়েছে? এটা পৃথিবীর গ্লোব। লু সিংই নয়। তুমি তো মজার!"
পৃথিবীর গ্লোব?
এটা আমার প্রথম শোনা।
ভীষণ অচেনা!
আমি এখন খুবই আতঙ্কিত।
অপ্রস্তুত শরীর, অস্পষ্ট ভাষা, তীব্র ক্ষুধা।
আমি আগে দুধ খাই!
মায়ের ভালোবাসা আবার অনুভব করতে পারা সত্যিই দারুণ!
আহা! ঠিক নয়, মায়ের ভালোবাসা অনুভব করতে পারা সত্যিই অনন্য!
মা বললেন, "ধীরে খাও! দুধে গলা আটকেছে?"
আমি মাথা নাড়লাম।
মা বললেন, "না আটকেছে? তাহলে কাঁদছ কেন? তুমি তো কাঁদতে পারো না!"
আমি জানি না কেন, আমার চোখজোড়া কেমন ঝিমঝিম করছে।
এক পুরুষ ঘরে উৎকণ্ঠিতভাবে হাঁটছেন, বললেন, "শেষ! যা হবার তাই হয়েছে!"
মা বললেন, "কী হয়েছে? কী হয়েছে?"
পুরুষটি পরিচিত মনে হচ্ছে, তিনি কি আমার বাবা?
স্বপ্নে আমি ছিলাম এক পালিত সন্তান, জীবিত পিতার বদলে দত্তক বাবার নির্যাতনে দিন কাটাতাম।
আহ! স্বপ্নের ঘটনাগুলো একেবারে বেদনাদায়ক, আমি ভুলে যেতে চাই।
বাবা কথা না বলে ঘরে হাঁটছেন, কাশছেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন।
মা বললেন, "খোলামেলা বলো, যত বড় বিপদই আসুক, আমি তোমার পাশে থাকব।"
বাবা মা’র দিকে তাকিয়ে বললেন, "এটা তুমি পারবে না।"
মা বহুবার জিজ্ঞাসা করার পর, বাবা অবশেষে সত্য উদঘাটন করলেন।
বাবা বললেন, "গোপন বাহিনীর গুপ্তচর দল আমাদের সন্তানদের ধরতে আসছে!"
"কি? কেন?"
মা আতঙ্কিত, কারণ জানেন না।
বাবা দুঃখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "মানুষকে সত honest হতে হবে, কখনও মিথ্যা বলা উচিত নয়। আমি একটুখানি মিথ্যা বলেছিলাম, একটুখানি হাস্যকর কৌতুক করেছিলাম, অথচ আজকের এই পরিণতি হল।"
মা বললেন, "তুমি কী বলেছ? তুমি কি আমাদের তিনবাতা শহরের লোকদের মতো বড়াই করেছ?"
বাবা আকাশের দিকে চিৎকার করলেন, "আমার বড়াই তো তিনবাতা শহরে আসার আগেই করেছিলাম! না হলে আমাদের পরিবার এখানে আসত না!"
মা আকস্মিকভাবে বসে পড়লেন, বললেন, "শেষ! সব শেষ! আমি জানি তিনবাতা শহরে বড়াই ফাঁস হলে কী হয়, আমাদের শেষ!"
বাবা বললেন, "ঘাবড়াবেন না, আমার বড়াই এত সহজে ফাঁস হবে না, এখনো সে পর্যায়ে যায়নি।"
মা হঠাৎ আবার শক্তিশালী হয়ে উঠলেন, বললেন, "ফাঁস হয়নি? তাহলে এখন কী করি? দ্রুত পালাও! তিনবাতা শহর ছেড়ে পালাও!"
বাবা বললেন, "তিনবাতা শহরে পালিয়ে যাওয়ার কোনো নজির আছে?"
মা আবার বসে পড়লেন, বললেন, "শেষ! সব শেষ!"
বাবা বললেন, "এখনো শেষ হয়নি, এখন তোমার সহযোগিতা দরকার।"
মা বললেন, "মিথ্যা একদিন ফাঁস হবেই, তুমি জানো না সেই তদন্ত দল কত শক্তিশালী। সেই গুপ্তচর, সেই বিজ্ঞানী, সেই অধ্যাপক তিয়ান! আরও..."
বাবা বললেন, "আর বলো না, তারা কেউ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। আমি তাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলেছি, আমি আত্মবিশ্বাসী, তোমাকে নিরাপদ ও সুখী জীবন দিতে পারব। তুমি শুধু আমাকে সহযোগিতা দাও, যা-ই হোক, শান্ত থাকো। তুমি ফাঁস না হলে, আমি সামাল দিতে পারব।"
মা কিছুটা ভাবলেন, বললেন, "তুমি কী মিথ্যা বলেছ, কী বড়াই করেছ? তুমি বলবে না, আমি শান্ত থাকব কীভাবে?"
বাবা বললেন, "আমি সত্য বলছি না, কারণ বললে তোমার মানসিক শক্তি আরও দুর্বল হবে।"

মা’র বহু জিজ্ঞাসায় অবশেষে বাবা বিস্তারিত খুলে বললেন।
বাবা বললেন, "তুমি কখনও বুঝতে পারো না কেন আমাদের এই অদ্ভুত তিনবাতা শহরে পাঠানো হয়েছে?"
মা মাথা নাড়লেন।
"ঠিক আছে, আজ বলব।"
...
তিনবাতা শহর!
হা হা হা! আমি সত্যিই ফিরে এসেছি!
আমি আবার আমার অলৌকিক পথ শুরু করতে পারি!
তিনবাতা শহর, এটি দেশের সব অদ্ভুত ক্ষমতাধরদের পরীক্ষাগার।
আমাদের পরিবার ভাগ্যবান, এখানে আসতে পেরেছি, এর কৃতিত্ব আমার বাবার।
বাবা দাবি করতেন, তিনি দূরদর্শন ক্ষমতার অধিকারী।
কিন্তু সেটি ছিল কেবল এক মজার কৌতুক।
বাবা একদিন আগেই দুর্ঘটনাবশত বসের অফিসে ঢুকে, কৌতূহলে বসের ডেস্ক ঘেঁটে কিছু বিশেষ জিনিস দেখে নেন।
পরদিন আসল সাক্ষাৎকারে, যখন বিশেষ দক্ষতা জানতে চাওয়া হলো, বাবা দাবি করলেন তিনি দূরদৃষ্টি ও জিনিস দেখতে পারেন।
বাবা এমনটা করলেন, কারণ কর্তৃপক্ষের কঠিন প্রশ্নে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন।
বসের পরীক্ষা ঠিক সেই জিনিসগুলোর উপর পড়ল, যা বাবা আগের দিন দেখে রেখেছিলেন।
সবাই অবাক, বাবার ক্ষমতা নিয়ে বিশ্বাস জন্মাল।
বসেরা সম্মিলিতভাবে এক সুপারিশপত্র লিখল, বাবার ক্ষমতা রাষ্ট্রের কৌশলগত গবেষণা কেন্দ্রে পাঠাল।
তাতে আমাদের পরিবার অনিশ্চিতভাবে সেই অচেনা তিনবাতা শহরে চলে এল, যা মানচিত্রে নেই।
আমি তিনবাতা শহরের প্রতি কৃতজ্ঞ, এ শহর আমার জীবনকে রঙিন করেছে।
আমি সৌভাগ্যবান, এখানে জন্মেছি, তাই ঈশ্বর-হত্যার শক্তি পেয়েছি।
এ শহরের মানুষ সবচেয়ে বেশি জানে রাষ্ট্রের গোপন তথ্য, সবচেয়ে নিষিদ্ধ বিষয়ও রাষ্ট্রের গোপন।
বাবার বিশেষ ক্ষমতার কারণে, সবচেয়ে বেশি সই করা কাগজ ছিল গোপনীয়তার চুক্তি।
শুরুতে ভালোই ছিল, দেশের যুদ্ধ কঠিন, বাবার মূল কাজ ছিল শত্রু দেশের সামরিক তথ্য দেখা।
বাবাও বুদ্ধিমান, কিছু খবর ও তথ্য থেকে অনুমান করতেন।
শত্রু দেশের খাদ্যদামের ওঠানামা দেখে সেনাবাহিনীর অবস্থান নির্ধারণ করতেন।
বাবা জানাতেন, কোন অঞ্চলে শত্রু সেনা আছে, কিছুদিন পর সেখানে আক্রমণ হতো।
বাবা বাড়ির দাম হঠাৎ বাড়া ও নারী শ্রমিক নিয়োগ দেখে শত্রু দেশের গোপন কারখানা অনুমান করতেন।
তারপর বাবা বলতেন, তিনি সেখানে কারখানার লাইন দেখেছেন।
সবই মিলে যেত।
তাই বাবার ক্ষমতা কখনও সন্দেহের মুখে পড়েনি।
যুদ্ধ শেষ হলে, বাবার জীবন কঠিন হল।
এবার তার কাজ ছিল কর্তাদের ব্যক্তিগত পছন্দ।
কেউ জ্যোতির্বিদ্যা, কেউ বিখ্যাত চিত্রে আগ্রহী, কারও ঘরে জিনিস হারায়।
কেউ বাবাকে মঙ্গল গ্রহের ম্যাপ আঁকতে বলেন, কেউ বিখ্যাত চিত্রপটে, কেউ বাড়ির বিন্যাস আঁকতে বলেন।
বাবা দ্রুতই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।
তিনবাতা শহর এমন জায়গা, এখানে আসা যায়, কিন্তু যাওয়া যায় না।
এখানের জ্ঞান বাইরে ফাঁস হতে পারে না, তাই এখানে ঢোকার সুযোগ আছে, বেরোনোর নয়।
মিথ্যা ফাঁস হলে, সব অধিকার কেড়ে নেয়, অপমানিত হয়, রাষ্ট্রকে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, শহরের মধ্যে চিরকাল অপবাদে কাটাতে হয়।
বাবা ক্লান্ত হলে নানা অজুহাত দিতেন, বলতেন, তার ক্ষমতা সবসময় কাজ করে না, বড় ঘটনা না হলে উত্সাহ জাগে না।
তাতে গবেষণা বিভাগ নতুন কাজ দিল, বাবার ক্ষমতা উত্সাহিত ও গবেষণা করতে।
যুদ্ধ নেই, কীভাবে উত্সাহিত হয়?
গুপ্তচরেরা এক কৌশল বের করল—আমাদের যমজদের একজনকে লুকিয়ে রাখা।
আমি ও আমার ভাইয়ের মধ্যে একজন।
ওহ, এখন আমি সব বুঝতে পারি!