বাহান্ন নম্বর সাইবার আশ্রয়কেন্দ্র (১) প্রকাশিত হলো! আমার বিশাল সৌভাগ্যের প্রতীক।

প্রথমেই, পর্দার পেছনে ছিল এক দীর্ঘ করিডোর। করিডোরটি খুব বেশি উঁচু ছিল না, তাই কোমর বাঁকিয়ে দশ-পনেরো পা হাঁটতে হতো তাতে পার হতে। ভেতরে ঢুকতেই চোখের সামনে খুলে গেল এক রাজকীয় ব্যক্তিগত প্রাসাদ। এখানে প্রতিটি জিনিসে ইতিহাসের ছাপ যেমন ছিল, তেমনি ছিল এই সময়কালের চেয়েও অনেক এগিয়ে থাকা প্রযুক্তির ছোঁয়া।

ঘরের মাঝখানে ঝুলছিল বিশাল এক ইউরোপীয় ধাঁচের ঝাড়বাতি, চারপাশে নিয়ম মেনে বসানো আধুনিক স্পটলাইট, হরিণের শিংয়ের আকারের ওয়াল ল্যাম্প, মাঝআকাশে ভাসমান ফ্লোর ল্যাম্প—সব মিলে অদ্ভুত কোমল আলোয় ভরা, কোন অন্ধকার কোণ নেই। দেয়ালগুলো ইট দিয়ে নয়, বরং নানা ধরনের বাক্স একটার ওপর আরেকটা সাজিয়ে তৈরি। কোথাও পুরনো চামড়ার স্যুটকেস, কোথাও ধাতব মিশ্রণের বাক্স, সুচারু নকশার কাঠের বাক্স, কার্বন ফাইবারের ট্রাভেল বাক্স, সোনার-পাথরের খচিত গুপ্তধনের কুঠুরি—আরও এমন সব অদ্ভুত বাক্স যার বর্ণনা আমার জানা নেই।

তবে এগুলো আমার মনোযোগ পুরোটা কেড়ে নেয়নি। আমার দৃষ্টি আটকে গেল তিনটি একশো ইঞ্চিরও বড় এলসিডি ডিসপ্লের উপর, যেগুলো তিন দেয়ালের স্যুটকেসের হাতলে ঝুলে আছে। প্রতিটির সামনে বসানো ছিল ফার্স্ট ক্লাসের ম্যাসাজ-ভাইব্রেশন চেয়ার। আর সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ছিল মাঝখানে, বিশাল দশ স্কোয়ার মিটার জায়গা জুড়ে ছড়ানো সম্পূর্ণ সাদা বাঘের চামড়া। বাঘের বিশাল মাথা আমার দিকে, মাথার পেছনে একক সিটের সোফা, সেখান থেকে একসঙ্গে তিন স্ক্রিনের দৃশ্য উপভোগ করা যায়।

তবু সব ছাপিয়ে মনোযোগ কাড়ে দুই সেবিকা তরুণী। তাদের মাথায় খরগোশের কান, পেছনে খরগোশের লেজ, গলায় কলার ও বো-টাই, হাতে সাদা পশমি গ্লাভস, পায়ে হাইহিল। শরীরের পাশে ক্রসব্যাগের মতো ঝুলছে দুটি ব্যানার। একটিতে লেখা, “সভ্য ইন্টারনেট, সংযুক্ত বিশ্ব”, অন্যটিতে, “নির্ভেজাল অন্তরে বদলায় ভাগ্য”। উভয়ের মুখে স্বর্গীয় সৌন্দর্য, শরীরী ভঙ্গিতে অপূর্ব আকর্ষণ, হাসিতে আভিজাত্য।

একজনের হাতে মিষ্টির ফলের প্লেট, অন্যজনের হাতে মদের গ্লাস। যদিও দুজনেই একটু হাড্ডিসার, তবু বক্রতা আর সৌন্দর্যে কোন কমতি নেই। পোশাক-আশাকে চূড়ান্ত যত্ন, তবে কাপড় বেশ সংক্ষিপ্ত। দু’জন একসঙ্গে নত হয়ে আমাকে স্বাগত জানাল। তাদের দেখে মনে হলো বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই, পরিষেবার মুল্য নিশ্চয় চড়া।

তাদের কারণে যাতে আমার টাকা দ্রুত ফুরিয়ে না যায়, তাই স্পষ্ট করেই বললাম, “অতিরিক্ত কোনো পরিষেবা চাই না, কোনো উচ্চমানের সুবিধা নয়, আমি বরাবরই মৃদু স্বভাবে চলি।” আর কারও সন্দেহ বা উপহাস এড়াতে, হাতে থাকা চারটি লাল নোট বার করলাম, বললাম, “আমি মজা করছি না, তোমরা একটু দূরে থাকো, আমার কাছে আসার দরকার নেই।”

আমার ভঙ্গি ছিল আত্মবিশ্বাসী, মুখাবয়বে গর্ব, দৃষ্টি সচেতনভাবে তাদের থেকে সরিয়ে রাখলাম। উপহার পেয়ে দুই তরুণী হাসিমুখে আমার পেছনের রহস্যময় করিডোরে সরে গেল।

আমার পেছনে ছিল দুইতলা ছোট ঘর, নিচে প্রবেশ টানেল, ওপরে কাচের দেয়াল। কাচের দুপাশে দুটো করে করিডোর, যেন সিনেমা হলের নিরাপত্তা নির্গমন। কাচে মোড়ানো ঘরটি একেবারে ভিআইপি চেম্বারের মতোই অভিজাত। বাইরে ঝুলছে এক বিশেষ সাইনবোর্ড, চারটি আলোকিত অক্ষরে লেখা—“সাইবার স্টেশন”। মনে হলো চতুর্থ কম্পিউটার ঠিক ওই ঘরেই, তবে শেড দিয়ে ঢেকে থাকায় ভেতরটা দেখা যাচ্ছে না।

কিন্তু কল্পনায় ভাসল, কাচের ওপারে হয়তো ঝলমলে গাড়ির ভেতরে বসে আছেন কেউ, হয়তো অল্প পরেই বিশেষ মনোযোগ নিয়ে বেরিয়ে আসবেন। ভাবতেই মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল, একটু লজ্জাও লাগল। কারও নজরে পড়ে গেলেও, ভাবলাম, খানিক মজা করি।

ঘরে তখন তিনজন, দুই পুরুষ, এক নারী। মেয়েটি আকর্ষণীয়—লম্বা চুলের অর্ধেকটা মুন্ডিত, দুষ্টু, মিশুকে, একটু উড়নচণ্ডী। সবাই আমার দিকে পিঠ দিয়ে বড় স্ক্রিনে লক্ষ, অপেক্ষা করছে লটারির ফলাফলের জন্য। আমিও কাছে গিয়ে বললাম, “দেখি তো তোমরা কী নম্বর কিনেছ!”

লটারির টিকিটে একটাই নম্বর—০৯৮৭৬৫৪।

এটা দেখে হাসলাম, বললাম, “এই নম্বর যদি লটারি জেতে, আমি উল্টো হয়ে নুডলস খেতে খেতে আবেগপূর্ণ কবিতা আবৃত্তি করব।” সবাই সেই কল্পনা করতেই ড্র শুরু হলো। তিনজনের উত্তেজনায় ঘর মাথা তুলল, “শুরু হলো? জোরে করো! কষ্ট করলে কী হয়েছে!”

আমি হাসলাম—যদি দুর্ভাগা ছেলেটাকে পেটালে সত্যিই লটারি জেতে, তাহলে আজ সত্যিই ভুত দেখলাম, দু’বার! মুহূর্তেই হাসি মিলিয়ে গেল, মনে হলো এ জীবনে অসম্ভব কিছু নেই। আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কাকের ঝাঁক মিলে মানুষের আকৃতি নিয়েছে, কথা বলেছে।

স্ক্রিনে বল ঘুরতেই, দুজন মিলে মাঝখানে বসা ছেলেটাকে পেটাতে শুরু করল। চড় পড়ছে একের পর এক, আর চিৎকার, “জিত, জিত, জিত!” দুর্ভাগা ছেলেটা চুপচাপ, দাঁত চেপে, স্ক্রিনে দৃষ্টি আটকে রাখল।

স্ক্রিনে ঘোষণা, “প্রিয় দর্শকবৃন্দ, আজকের প্রথম পুরস্কার নম্বর—০!”

তিনজন চিৎকার, “জিতেছি!” সত্যিই এক নম্বর মিলে গেল। কাকতালীয়? ধৈর্য ধরো! আরো মারধর চলল।

স্ক্রিনে, “দ্বিতীয় পুরস্কার নম্বর—৯!” আবারও চিৎকার, “জিতেছি!” আমি মনে মনে বললাম, নিশ্চয় কোনো কারচুপি আছে। ভিডিও রেকর্ডিং কিনা দেখলাম, তারিখ-সময় মিলিয়ে যাচাই করলাম, টিকিট পরীক্ষা করলাম।

তিনজনই টানটান উত্তেজনায়, দুজন ছেলেটার চুল ধরে, “জিত, জিত!” স্ক্রিনে, “তৃতীয় নম্বর—৮!” এবার হইচই, “আবারও জিতেছি, তিনটা!” আমি অবাক, “এ কী!” এবার তো বিপদ! এমন চলতে থাকলেই আমারই খারাপ হবে। কিছু একটা পরিবর্তন দরকার।

তিনজন টানটান উত্তেজনায়, প্রায় মারধর ভুলে, “আরো দাও!” স্ক্রিনে, “চতুর্থ নম্বর—৭!” আবার উৎসব, “আরও একটা! সত্যিই ধনী হয়ে যাচ্ছি!” উত্তেজিত হয়ে বললাম, “তাহলে দুর্ভাগা ছেলে তো ভাগ্যবান মাছ!” একজন হাসতে হাসতে তাঁর মাথায় চুমো দিল, “তুমি থাকলে সব ভালো হয়!”

স্ক্রিনে, “পঞ্চম নম্বর—২!” সবাই থেমে গেল। “চলুন দেখি ষষ্ঠ নম্বর কী…” তিনজন পরস্পর দিকে তাকাল, সন্দেহে জমে গেল। আধা-মুন্ডিত মেয়েটি ছেলেকে প্রশ্ন করল, “তুমি কি চুমো খেয়েছিলে?”—“হ্যাঁ!” তিনজনের চিৎকার, “তুই পাগল!” আবারও ছেলেটির ওপর মারধর চলল, এবারে আরও বেশি।

শেষ পর্যন্ত, আমার আশঙ্কাই সত্যি হলো, পরের দুই নম্বরও মিলে গেল। যদিও সাত নম্বরের লটারিতে ছয়টি মিললে পুরস্কার, তবে টানা না মিললে হয় না। তাই এত কিছু করেও চার নম্বর পর্যন্তই জয়, পুরস্কার তিনশো টাকা।

তবু ভাবলাম, দুর্ভাগা ছেলেটার প্রতি ভালো হলে কি সত্যি বিপদ হয়? এসব কুসংস্কারে আমি বিশ্বাস করি না। নিশ্চিতভাবেই ওরা আমার জন্য ফাঁদ পেতেছে, যাতে আমি টিকিট কিনে টাকা হারাই। আমার মতো মানুষ কি এমন ফাঁদে পা দেবে? হাস্যকর!

তবে বুঝতে পারলাম না, ওরা এটা কীভাবে করল। সময়, সিরিয়াল, টিকিট—সব ঠিক। সত্যিই চমৎকার। ০৯৮৭২৫৪—এ নম্বরটা তো আগেও কোথাও দেখেছি! যদি ভুল না করি, গতকাল ছোট ছেলেটি কিনেছিল এই নম্বরের টিকিট। আশ্চর্য! তাহলে ওরা সবাই এক দলের?

তিনজন শান্তভাবে অন্য গেম খেলতে বসল। প্রত্যেকে একেকটা মহার্ঘ স্পেস চেয়ার, চমৎকার মাউস-কীবোর্ড, বিশাল স্ক্রিন, একশো কুড়ি ফ্রেমে চলমান স্ক্রিন, ভাইব্রেশন, দুলুনি, ঘিরে রাখা সাউন্ড সিস্টেম—আরও কত ফিচার! আমি দেখে হিংসায় পা ঠুকতে লাগলাম, মাথা গরম।

দুর্ভাগা বলেছিল, এখানে চারটি কম্পিউটার আছে। একটা নিশ্চয় ভিআইপি চেম্বারে। কেউ ওটা খেলছে কি?

আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। ঠিক করলাম, এই অত্যাধুনিক যন্ত্রগুলো না দেখলে নয়, সব টাকা শেষ হলেও আপত্তি নেই। দরকার হলে গেমের জিনিস বিক্রি করে দেবো। ঠিক আছে!

বাঘের মাথার সোফা ছেড়ে উঠে চেম্বারের দিকে চিৎকার করলাম, “বস আছেন? এখানে এক ঘণ্টার ভাড়া কত?” সাথে সাথে কাচের দেয়ালের জানালার শেড উঠল।

ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দুই পরিচিত সুন্দরী—আমি অবাক! কিন্তু সবচেয়ে বিস্মিত হলাম ওকে দেখে!

চেম্বারের ভেতরের সাজসজ্জা বাইরের থেকে একেবারে আলাদা—নির্মল সাদা, সতেজ পরিবেশ। আরও বড় স্ক্রিনে প্রজেকশনে ছবি ফুটে উঠেছে। চারপাশে ছোট ছোট স্ক্রিনে নজরদারির দৃশ্য। বিশাল সোফা, যার পিঠ আমার দিকে। সেখানে বসে এক পুরুষ, দুই নারী—সবাই আমার দিকে পিঠ দিয়ে হাসিঠাট্টা করছে, এবারকার সপ্তদশ বিশ্বকাপ ফুটবল নিয়ে।

তাদের পিঠ দেখেই আমি হতভম্ব। এ যে দুই সুন্দরি, যাদের আমি চিনি! তাদের রক্তের গ্রুপ, রাশি, জন্মতারিখ আমি জানি, তাদের চাল-চলন মুখস্থ, তাদের কম্বোও আমি পারি।

একজনের কাঁধ ছোঁয়া সোনালি চুল, আরেকজনের গাঢ় লাল ছোট চুল, ঘাড়ের কালো রেখা। এ কানের দুল, এ ভাব, এ হাসি—এ তো সেই কিংবদন্তি খেলোয়াড়দের মেজো আর ভিস! শুধু মেজোর চুল বাঁধা নেই। তারা তো ভার্চুয়াল জগতে, আজ যেন সশরীরে।

স্বপ্নে যেমন দেখেছি! একদম অবিকল। আমি শপথ করে বলছি, কোনো কসপ্লে নেই, আমার চোখ ফাঁকি খাবে না। আবারও ভূত দেখলাম!