৫৭ স্বর্গের দ্বার (২) স্বর্গের প্রহরী

আমার দেহ আবারও এক গভীর নিমজ্জিত অনুভূতি পাঠাতে শুরু করল। মনে হচ্ছে আমি যেন এক বিভ্রমময় জগতে প্রবেশ করেছি, চারপাশে কুয়াশার আস্তরণ। আমি যেন কোনো এক অপার্থিব রাজ্যে আছি, যেখানে মেঘেরা নাচে, ধোঁয়াশার মাঝে স্বপ্ন ও বাস্তবতা মিলেমিশে যায়। আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক অপূর্ব, ঝলমলে ও মূল্যবান ফটক। কিন্তু এই ফটক কারো জন্য উন্মুক্ত নয়, এক অদ্ভুতাকৃতির দৈত্যাকৃতি প্রহরী তাকে রক্ষা করছে।

প্রহরীটি ছিল প্রচণ্ড মোটা ও চওড়া, তার গায়ে ছিল লাল কাপড়ের চাদর, মাথায় বিশালখানা টুপি। হাতে ছিল তিন মাথা বিশিষ্ট পাহাড় কাটার ছুরি, সে আমার পথ আটকে গম্ভীর গলায় বলল, “কে তুমি? নাম বলে এসে লড়ো!” এই প্রশ্ন আমার জন্য কঠিন ছিল, কারণ ছোটবেলা থেকে আমার কোনো নাম ছিল না, সবাই যার যা খুশি ডাকত।

মুখোমুখি এলাম দুটি বিকল্পের—এক, নিজের নাম বলি “গর্ভের দুষ্টু”; দুই, এলোমেলো কোনো নাম বলি। আমি দ্বিতীয়টি বেছে নিলাম। আমি বললাম, “আমার বাবার দেওয়া নাম আছে—দাদা হয়ে ওঠার, ভালো কিছু নেই, সর্বনাশের, দুর্ভাগার, বাজে বকের, কুকুরও অপছন্দ করে, হীনচরিত্রের, ছোট অযোগ্য, ছোট বানর, নিস্তেজ দুষ্টু, কড়মড়ে মৃত্যুর, কুকুরের সন্তান, শিক্ষাহীন, বাবা আছে মা নেই... সবাই আমাকে ছোট野种, গর্ভের দুষ্টু ডাকে...”

প্রহরী বিরক্ত হয়ে বিশাল মুখে কয়েকবার হুঁকো টানল। ওর মুখ মানুষের নয়, বরং গিরগিটি কিংবা ব্যাঙ অথবা ক্যামেলিয়নের মত, চওড়া এতটাই যে মাথার টুপির কিনারির সমান। প্রহরী ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার বলল, “তোমার নেটের নাম কী?”

এ প্রশ্নে আমি লজ্জায় পড়ে গেলাম। সামনে আবার দুটি বিকল্প—এক, নাম বলে দিই; দুই, নতুন নাম রাখি। নতুন নাম ভাবতে আমার দারুণ বিরক্তি লাগে, কিছুতেই ভালো লাগে না। অবশেষে আমি প্রথমটি বেছে নিলাম।

আমি কৃত্রিম হাসিতে বললাম, “হা হা, আমার নেটের নাম... অর্থাৎ... জলের ঢেউ ও উত্তাল। দয়া করে খারাপ কিছু ভাববেন না, আসলে এটা সমুদ্র আর সৈকতের সৌন্দর্যের বর্ণনা, হেহে।”

প্রহরী বলল, “তবে তো তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল ‘ঝড় জোরে, ঢেউ উঁচু’। তোমার নাম ঠিক নয়, তুমি যেতে পারবে না!”

আমার সামনে আবার এল দুটি বিকল্প—এক, বলপ্রয়োগ করে ঢুকি; দুই, সুযোগের অপেক্ষা করি। আমি এতটা সাহসী নই, কারণ এই অভিজ্ঞতা একশ ভাগ বাস্তবিক, আঘাত লাগলে সত্যিই ব্যথা লাগবে। আমি সুযোগের অপেক্ষা বেছে নিলাম। আমি বিশ্বাস করি, আমার চরিত্রের ছলচাতুরির জোরে ঢুকে পড়তেই পারব।

আমি ঝাঁঝিয়ে বললাম, “এটা তুমিও দেখছ? তুমি দেখো!” আমি ফটকে ঢুকতে পারিনি, তাই বাইরে ঘুরপাক খেতে লাগলাম। নিজের সাথে নিজেই বললাম, “দেখি, এমন কোনো দেয়াল নেই যেটা আমি টপকাতে পারব না।”

কিছুক্ষণ পর নতুন কেউ এল ফটকের সামনে। এক অপূর্বা, অপরূপা নারী, সৌন্দর্যে অতুলনীয়া, ব্যক্তিত্বে অনন্যা, উজ্জ্বল দীপ্তি ও দেহের বাঁক, রাজকীয় ভঙ্গি, সকলের চেয়ে উঁচু। তাঁর পোশাকে ছিল ভবিষ্যতের ছোঁয়া, বুঝাই যাচ্ছিল তিনি এই যুগের নন। আমি মুগ্ধ হয়ে বললাম, “কী চমৎকার! যেন আধুনিক প্রযুক্তিতে গড়া ভবিষ্যতের রূপসী।”

প্রহরী ছুরি তুলল, “কে তুমি? নাম বলে আসো!” অপরূপা নারী ঠোঁট বাকিয়ে বললেন, “তোমার মতো লোকের সাথে লড়ব? এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে আমায়?” প্রহরী ছুরির হাতল দিয়ে টুপির কিনার ছুঁয়ে চোখ বের করে তাকাল।

“আবার তুমি? কী হয়েছে?”—প্রহরী জিজ্ঞেস করল।

“মিশন ব্যর্থ, আবার এলাম”—নারী উত্তর দিলেন।

প্রহরী বিস্মিত, “সময়-স্থান ছিদ্র বন্ধ হয়ে গেছে?”

নারী বললেন, “তা নয়, অতিচেতনা মস্তিষ্ক সংযোগ সম্পন্ন, কিন্তু হোস্ট জ্ঞান হারিয়েছে, তাই নতুন পথ খুঁজতে এলাম।”

প্রহরী হেসে বলল, “হা হা হা! এসো, ভেতরে এসো!”

এ সময় আমি চট করে চিৎকার করলাম, “দিদি! আমায় নিয়ে চলো!” তারপর আবার মাটিতে শুয়ে পড়লাম।

নারী পেছনে ফিরলেন, আমায় দেখতে পেলেন না। কিছু অস্বাভাবিকতা না দেখে তিনি ফটকের ভিতরে ঢুকে গেলেন, হারিয়ে গেলেন ভিড়ের মাঝে।

আমি কুয়াশা ঢাকা মাটি থেকে উঠে চেঁচালাম, “দিদি! আমায় নিয়ে চলো! কোথায় গেলে?”

ফটকের কাছে গিয়ে গলা বাড়িয়ে ভিতরে তাকালাম। ভিতরে অপরূপ দৃশ্য—সবকিছু সংযুক্ত, যেন এক দ্বীপ, ঝলমলে যুবক-যুবতী, সবাই চিরতরুণ। তরুণরা পশমের পোশাক পরে, তরুণীরা বারবিকিউ খায়। মুক্তা-মাণিক্য এখানে তুচ্ছ, সবাই হাতে সোনার ঘড়ি পরে। এখানে কেউ কখনও ক্ষুধার্ত নয়, কেউ পড়ে যায় না। সবাই সময়ের সাথে দৌড়ায়, একে অপরকে বাহবা দেয়। অনুমান করি, এটাই হয়ত সেই নেটওয়ার্ক মেটাভার্স, যেটা কল্পবিজ্ঞান বইয়ে পড়ে ছিলাম।

ফটকটা যেন স্বর্গের প্রবেশপথ, মুগ্ধকর। চেয়েছিলাম ঢুকে একটু দেখি। কিন্তু প্রহরীকে দেখে ভয় লাগল, সহজে পেরে উঠব না। ভাবলাম, কীভাবে ঢোকা যায়? আমার চরিত্রটি হা-হুতাশ করে বলল, “আহা! দিদি আবার আমায় ছাড়িয়ে চলে গেল, দেখল না আমি পড়ে গেছি। আমায় ছাড়া তো মিশন সম্পূর্ণ হবে না, ও খুব তাড়াহুড়ো করছে! আবার ছদ্মবেশ নিয়েছি, নেটনামও পাল্টেছি, এবার নতুন নাম নিই।”

আমার সামনে আবার এলো দুটি বিকল্প—এক, দিদির নেটনাম জানতে চাই; দুই, নতুন নাম নেই। আমি প্রথমটি বেছে নিলাম। বললাম, “ওই, দিদি কোন নেটনাম ব্যবহার করছিল? আমি চাই ওর ছদ্মনামের সাথে মিলিয়ে নেই।”

প্রহরী ধীরে ধীরে বলল, “মিথ্যাবাদী!”

হঠাৎ বুক ধড়ফড় শুরু করল, মুখ গরম হয়ে উঠল। মিথ্যা ধরা পড়ায় বিশ্রী লাগল। বুঝলাম, সব মানুষেরই মিথ্যা ধরা পড়লে এমনই লাগে; আমার অভিজ্ঞতার চরিত্রও ব্যতিক্রম নয়।

এরপর আরও বিব্রতকর ঘটনা ঘটল—আমি মুখে অস্বীকার করতে লাগলাম, “ভেতরে গেল যে নারী সে-ই আমার দিদি, বিশ্বাস না হলে ডেকে আনো, সামনে কথা হবে!” প্রহরী বলল, “তোমার দিদির নেটনাম ‘মিথ্যাবাদী’।”

আমি বিস্ময়ে বললাম, “ওহো! তাহলে আমার দিদির নেটনামই মিথ্যাবাদী! দেখো, কী আজব নাম, এ নামে কে আর ঠকায়? আমার দিদি বোকা!” প্রহরী গম্ভীর স্বরে বলল, “লোকটা নাম দিয়েছে, চামড়া-পরা শালিক।”

“ওহ, বুঝেছি! আমার দিদি বেশ হাস্যকর। দিদি, একটু দাঁড়াও!” আমি বিব্রত হেসে ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করলাম।

“থামো।” প্রহরী ছুরি গলায় ধরে কড়া স্বরে বলল।

আমি ধীরে মাথা তুললাম, আর দেখলাম যা কখনও দেখার ছিল না—প্রহরীর টুপির নিচের মুখ। সে মুখ ভয়াবহ, যেন রাক্ষস বা ভূতের। প্রহরী আবার গর্জে উঠল, “নাম বলো!”

আমি অজান্তেই বলে ফেললাম, “দুষ্টু জল।”

প্রহরীর মুখ দেখে আমি এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম যে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। প্রহরী বিস্মিত হয়ে হঠাৎ হেসে উঠল, “হা হা হা! তাহলে তুমিই আসলে, আমি তো অনেক দিন অপেক্ষা করেছি তোমার জন্য! হা হা হা!”

বলেই প্রহরীর মুখ বড় হতে হতে সুড়ঙ্গের মতো হয়ে গেল—মুখের ভেতরই আরেকটি সময় ও স্থানের দরজা। যদিও মুখটা আর মুখ নেই, তবু কণ্ঠস্বর বাজতে থাকে, “এটাই তোমার দরজা! হা হা হা!”

মুখটা উল্টো ধনুকের মতো ছড়িয়ে গেল, ভিতরে রঙিন ঘূর্ণি, তলানির নেই। এক অদ্ভুত টান আমাকে টেনে নিচ্ছে। ঘূর্ণির দিকে তাকিয়ে আমার মন দুলে উঠে, দেহ ভেসে যেতে চায়, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলি। চোখ অন্ধকার হয়ে গেল, নিয়ন্ত্রণও হারিয়ে ফেললাম।

তারপর শুরু হল চারপাশ ঘুরপাক খাওয়া।

আর পারছি না! আমাকে বের হতে হবে! বাঁচাও!

বের হয়ে আসা এখন আকাশের চাঁদ হাতে আনার মতো কঠিন। আমি যেহেতু অবিরাম অভিজ্ঞতা বাছাই করেছিলাম, তাই শুধু চরিত্রের দেহ নয়, নিজের আসল দেহের নিয়ন্ত্রণও চলে গিয়েছিল। হেলমেট খুলে নেটক্যাফেতে ফিরে যেতে চাইলে পারতাম না। ভারসাম্য হারিয়ে হাত-পা কোথায়, টেরই পাই না। এমনকি হাত দিয়েও হেলমেট ছুঁতে পারছি কিনা বোঝা দায়।

নিজেকে হারানোর এই অনুভূতি ভয়ংকর। ভাগ্যিস, অপশন এল—এই অংশটা এড়িয়ে যাব কিনা। আমি সঙ্গে সঙ্গে এড়িয়ে যাবার পক্ষে ক্লিক করলাম। মাঝখানের অস্পষ্ট সময়টা কেটেই গেল।

পুনর্জন্মের মতো চেতনা ফিরল—আমি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে। সারা শরীরে ব্যান্ডেজ, মাথার পাশে স্যালাইন ঝুলছে। আমি বললাম, “সবকিছু কি আবারও স্বপ্ন?”

এখন আমি জানি না আমি কে। মনে হচ্ছে আমি সত্যিই চরিত্রটির মধ্যে ঢুকে গেছি। আমি যদি নিজের ইচ্ছাশক্তি চরিত্রের কর্মকাণ্ডে না খরচ করি, পুরোপুরি মানিয়ে নিতে পারি এই寄生 অভিজ্ঞতা।

হতাশ হয়ে বললাম, “আহা, কবে সত্যিই নেটওয়ার্ক দুনিয়ার সাথে আত্মার সংযোগ হবে?”

ফিরে এসে দেখি আমার মেজাজ খুব খারাপ। উঠে দেখি, ছোট ভাই-বোন আমার খাটের পাশে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। এত গভীর মনোভাব অনুভব করতে পারছি, এটাই এই গেমের আসল সৌন্দর্য।

নিজে নিজে বললাম, “কবে যে তোমাদের সৎ বাবার হাত থেকে মুক্তি দিতে পারব, আবার কোথায় নিয়ে যাব তাও জানি না।”

আবার সামনে এলো দুটি বিকল্প—এক, পুলিশে খবর দিই; দুই, একা পালিয়ে যাই।

মনে মনে গাল দিলাম, এই পা-হাত নিয়ে পালানো যাবে নাকি!

তবু প্রথমটি বাছলাম।

বললাম, “তবু পুলিশে যেতে ভয় পাই। আমি নিজেই এত অপরাধ করেছি, এখনো কিছু কাজ বাকি। যদিও ত্রিস্তুপ নগরের অপরাধ উদঘাটনের হার শতভাগ, কিন্তু এখানকার পুলিশ খুব কঠিন, তাদের আচরণ ভয়ানক, পরে বড় বিপদ ঘটতে পারে।”

অপশন আবার বদলাল—এক, আরও মদ কিনি; দুই, একা পালাই।

হুম? আমার বাছা অপশনই আমার চরিত্র বাতিল করে দিল?!

বিপদ!

তাহলে কি খেলাটা চালিয়ে যাওয়া যাবে? আমাকে কি আরও গভীরে টেনে নেবে? শেষ পর্যন্ত যদি আমার সব সিদ্ধান্ত নেয়ার অধিকার কেড়ে নেয়? শেষ পর্যন্ত যদি আমার দেহ চিরতরে এই গেমে বন্দি হয়ে যায়, আর কখনও বাস্তবে ফিরতে না পারি?

ভাবতেই গা শিউরে উঠল।

আমি দ্বিতীয়টি বাছলাম।

আমি পালাতে চাই!