৫৫ সাইবার সরণি (৪) গাড়িতে চড়ে গভীর গর্তে প্রবেশ

অতিপ্রাকৃত সময়ের পাঙ্কের কিশোরসুলভ বিভ্রান্তি অসীম নিপুণতায় সূক্ষ্মতার চূড়ায় পৌঁছানো 3655শব্দ 2026-03-19 07:45:16

রহস্যময় ব্যক্তিটি বলল, “কি বলো! ভেতরের শব্দযন্ত্রটা আমি সঙ্গীতের কার্ড দিয়ে ঠিক করেছি, তুমি বলো খরচ বেশি না কম? শব্দটা একেবারে নিখুঁতভাবে নকল করা হয়েছে, আওয়াজ আর গুণমান সব একদম একই, একটু চেপে ধরলেই বাজে। চালকরা তো কেবল শব্দ শুনেই মানুষ ওঠায়, সাধারণত ধরা পড়ে না। এই কার্ড থাকলে, তুমি আর কখনও বাসে উঠতে টাকা দিতে হবে না। বয়স্কদের কার্ডের শব্দও আমার কাছে আছে, এই কার্ডে লাভই লাভ, তুমি ঠকবে না। ভাবো তো, তুমি এত তরুণ, ভবিষ্যতে কতবার বাসে উঠবে, এই কার্ডের ব্যাটারি আবার অনেকদিন চলে...”

আমি এতটা বিরক্ত হলাম যে হাসি আর কান্না একসাথে আসল।

এই সময়ে আবার দুটো বিকল্প চলে এল।

প্রথম বিকল্প, পরিচয় দাও।

দ্বিতীয় বিকল্প, কার্ড কিনে চলে যাও।

আমি পরিচয় দেওয়ার বিকল্প বেছে নিলাম।

আমি বললাম, “তুমি আমার সামনে চালাকি করছ? তুমি জানো না আমি কে?”

রহস্যময় ব্যক্তি হাসল, “তুমি একটা ছোট বাচ্চা, পরিচয় দাও তো, শুনি।”

এই সময়, আমার চোখের সামনে অসংখ্য বিকল্প ভেসে উঠল।

ছোট নষ্ট, জন্ম থেকেই খারাপ, হাজারো মানুষের বিরক্তি, চুপচাপ খারাপ, হঠাৎ মরে যাওয়া, কুকুরের মতো বড় হওয়া, ভালো কিছু নেই, সর্বনাশ হওয়া, দুর্ভাগ্যঘন, বাজে কথা বলা, কুকুরও অপছন্দ করে, মৃত বদমাশ, কচ্ছপের সন্তান, ছোট খরগোশ, ছোট অবান্তর, হাজারো ছুরি খাওয়া, কোনো শিক্ষা নেই, বাবা আছে মা নেই...

আমি চাইছিলাম ‘খারাপ জল’ বলি, কিন্তু এই বিকল্পটা পেলাম না।

শেষে কাছাকাছি কিছু বেছে নিতে হলো, তাই ‘জন্ম থেকেই খারাপ’ বেছে নিলাম।

রহস্যময় ব্যক্তির হাসি আর ঘৃণা আমাকে আরও উত্ত্যক্ত করল।

প্রথম বিকল্প, কার্ড কিনে চলে যাও।

দ্বিতীয় বিকল্প, এই বোকা লোকটাকে শিক্ষা দিতে হবে, নইলে আমি ‘জন্ম থেকেই খারাপ’ নামের যোগ্যতা রাখি না।

আমি বললাম, “আমি কখনও বাসে উঠি না, কারণ আমি ট্যাক্সিতে চড়েও কখনও টাকা দিই না।”

রহস্যময় ব্যক্তি আধা-আধা বিশ্বাস নিয়ে বলল, “মিথ্যে বলো না!”

আমি বললাম, “ঠিক আছে, তোমার সময় থাকলে আমি তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবো, দেখাবো আমার ক্ষমতা!”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “ঠিক আছে! আমি পুরোপুরি সহযোগিতা করব, আমার উদ্দেশ্য, তোমার মুখের কথা ধরে তোমাকে ফাঁসানো!”

রহস্যময় ব্যক্তি চায় একবার অলৌকিক কিছু দেখতে।

আসলে আমিও কৌতূহলী, এই চরিত্রটা কীভাবে বিনা পয়সায় ট্যাক্সিতে চড়ে।

আমি ইশারা করতেই একটা ট্যাক্সি এল, চালক জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবেন?”

আমি বললাম, “কোথাও যেতে চাই, নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য নেই।”

চালক বলল, “ওহ, তাহলে আগে জানিয়ে দিই আমার কোথায় কোথায় যাওয়া হয় না। প্রথমত, বিদেশ বা সীমান্ত পার হয় না; দ্বিতীয়ত, চিমনি বেয়ে ওপরে যাওয়া হয় না; তৃতীয়ত, পশ্চিম উপকণ্ঠের ভূতের বাড়ি, সেখানে যাওয়া হয় না।”

আমি উল্লাসে বললাম, “এই চালকটি খুবই রসিক, আমার পছন্দ। আপনার গাড়ি আমাদের পাকা ভাড়া! শুনুন, দশ মিনিটে একশ টাকা কেমন? এখন দুইটা চার মিনিট, এখন থেকে হিসেব করুন!”

আমি যখন উল্লাসে চড় মারছিলাম, তখন ব্যথা পেলাম, কিন্তু কিছু করার নেই, তাই অভিজ্ঞতা নিতে বাধ্য হলাম।

রহস্যময় ব্যক্তি অবাক হয়ে বলল, “তুমি পাগল! দশ মিনিটে একশ? এক ঘণ্টায়... ছয়শ! কয়েক ঘণ্টা চড়লে তো একটা গাড়ি কেনার টাকা হয়ে যাবে!”

আমি বললাম, “গণনা করো না! এসব ছোটখাট ব্যাপার, আমি চালক ভাইয়ের চরিত্রটা পছন্দ করি, সে সাহসী! সৎ! রসিক! এমন চালকের গাড়িতে চড়া আনন্দের! নিশ্চিন্ত! সুখের! যখন তুমি আমার মতো ধনী হবে, তখন বুঝবে, কিছু সেবা আছে, যত টাকা দাও, কেনা যায় না।”

চালক বলল, “এতটা যোগ্যতা নেই, আমাদের মতো অভিজ্ঞ চালকরা সবাই এমন, কিন্তু, আপনারা কোথায় যাবেন? খুব দূরে হলে আমি যেতে পারব না, আমার পরের চালকের সঙ্গে পাল্টাতে হবে।”

আমি বললাম, “গন্তব্য নেই, আপনি ইচ্ছেমতো গাড়ি চালান, আমি আমার বন্ধুকে শহরে ঘুরাতে চাই, শহরের বাইরে যাবো না। যেখানে বেশি ট্রাফিক, সেখানে চালান, যেখানে বেশি যানজট, সেখানে যান! যেখানে বেশি ভিড়, সেদিকে চালান! কোথাও যাওয়ার নেই, তাহলে জনগণের চত্বরের চারপাশে ঘুরান, একবার না হলে কয়েকবার, মিটার ছাড়াই, কেবল সময় হিসেব করব। আপনার তেল বা টয়লেটের সময়ও ধরুন, সময় ধরে টাকা নিন!”

“ঠিক আছে!”

চালক হাসিমুখে রাজি হল।

আমি সামনের সিটে, রহস্যময় ব্যক্তি পিছনে।

আমি এই বিস্ময়কর যাত্রার জন্য আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম।

যদি সত্যিই বিনা পয়সায় গাড়ি চড়ার কৌশল শিখতে পারি, মন্দ কী!

গাড়িতে উঠেই আমি শুরু করলাম গল্পের ফাঁদ, ট্যাক্সি চলছিল, আর আমার মুখে যেন ট্রেন ছুটছিল।

আমি বললাম, “তোমার এই প্রকল্পটা আমার খুব ভালো লাগছে, আমি বিনিয়োগ করতে চাই, উৎপাদন বাড়াতে চাই, ও হ্যাঁ, তুমি আবার পণ্যটা দেখাও।”

রহস্যময় ব্যক্তি হাসল, “তুমি একটা ছোট বাচ্চা, তুমি নিজেকে কী ভাবো?”

আমি বললাম, “আমাকে তুমি চেনো না, আমার বাবাকে তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো, ও হ্যাঁ, জানো, ওই দোকানের মালিক আমাকে কেন দুইশ বাইশ টাকা চার পয়সা দিল?”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “আমি শুনেছি, সে শেয়ার নিতে চায়।”

আমি বললাম, “আরে, তুমি ষড়যন্ত্র বুঝো না, এটা বুঝতে পারো না? দুইশ টাকায় কী শেয়ার হয়? এটা শুধু শুনতে ভালো লাগে, আসলে এটা প্রতি সপ্তাহের সুরক্ষা খরচ।”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “সত্যি?”

আমি জানালা খুলে, একদিকে শহর দেখিয়ে, অন্যদিকে জ্ঞানের বাণী ছড়িয়ে বললাম, “এই জায়গা! দেখেছো? ওই জায়গা! এই এলাকা, ওই এলাকা!”

রহস্যময় ব্যক্তি কিছু না বুঝেও মাথা নেড়ে বলল, “সবই কি আমাদের বাবার ব্যবসা?”

আমি বললাম, “এই ব্যবসাগুলো আমার বাবাকে সুরক্ষা খরচ দিতে হয়।”

রহস্যময় ব্যক্তি অবাক হয়ে বলল, “তাহলে আমাদের বাবা তো খুব ব্যস্ত, সব সামলাতে পারে? লোকবল আছে?”

আমি বললাম, “আমার বাবা বড় প্রতিষ্ঠানের সুরক্ষা খরচ নেয়, তার অধীনে ছোট ভাইরা রাস্তার দোকানের খরচ নেয়, আমরা প্রতি সোমবার বিনোদন কেন্দ্রের খরচ নিই, যেমন গানের দল, ইন্টারনেট ক্যাফে, স্নানঘর; মঙ্গলবার ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ, চা, কফি, দ্রুত খাবার; আজ পোশাক, বড় রেস্তোরাঁ আর সুপারমার্কেট, আমি ছোট, তাই রাস্তার ছোট দোকানগুলো আমার।”

রহস্যময় ব্যক্তি সহজে সন্দেহ করতে পারল না, শুধু গলা মিলিয়ে বলল, “ও ও ও! তাহলে আমাদের বাবা বড় ব্যক্তি, নিশ্চয়ই খবরের কাগজে দেখেছি। কে? আমাদের বাবা কি ‘শ্বেত’?”

আমি বললাম, “শ্বেত পরিবার আমাদের বাবার হাতে সর্বনাশ হয়েছে।”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “তাহলে আমাদের বাবা ‘চেং’?”

আমি বললাম, “চেং পরিবারও একদিন আমাদের বাবার হাতে শেষ হবে।”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “আমাদের বাবা তো ভীষণ রহস্যময়! কে সে?”

আমি বললাম, “শুধু একটু ইঙ্গিত দিতে পারি, যমজ তারা! নিজে আন্দাজ করো।”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “যমজ তারা? মানে আমাদের পূর্বপুরুষ যমজ ছিলেন?”

আমি বললাম, “কিছুটা, দুজন ভাই।”

রহস্যময় ব্যক্তি বলল, “ভাই? তিন পুরাতন কেল্লার বিখ্যাত ভাই?”

আমি সুযোগ নিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, তোমার মতো এই পণ্যটা স্বতন্ত্র মেধা সম্পত্তির, আমি খুব আশাবাদী। আমাদের পরিবারের সদস্যদের প্রতি মাসে পঞ্চাশটি নতুন সৃজনশীল প্রকল্পে বিনিয়োগ করতে হয়, এটা বাধ্যতামূলক, আমার এখনও হয়নি, তোমার আরও কিছু প্রকল্প থাকলে আমি বিনিয়োগ করব। কথা বাড়াব না, কার্যকারিতা আর সততার কথা, বিক্রি তো তৈরি। ও হ্যাঁ, তোমার কার্ডের খরচ কত? দাও দেখি।”

রহস্যময় ব্যক্তি কার্ডটা দিয়ে বলল, “লুকোছাপা করার কিছু নেই, হাতের কাজের খরচ ছাড়া সাত টাকা আট পয়সা, কার্ড সাত টাকা, বিদ্যুৎ আর খোল আট পয়সা, হাতের কাজ আর সৃজনশীলতার খরচ যোগ করে, বিশ টাকা নিলে লাভ হয় না।”

আমি বললাম, “তুমি খরচ আরও কমাতে পারো, সরাসরি কার্ডের কাঁচামাল সংগ্রহ করো। আমার অভিজ্ঞতায়, যন্ত্র দিয়ে উৎপাদন হলে খরচ দুই টাকার মধ্যে রাখা যাবে। তখন প্রতি কার্ড বিক্রি হবে আটাশি টাকায়, আগে প্রতিটি দোকানে একশ কার্ড বিক্রি করো, আমাদের অধীনে তিন হাজারের বেশি দোকান, হিসেব করো মোট লাভ কত? লাভ থেকে দুই ভাগ দোকানকে কমিশন, তিন ভাগ তোমাকে প্রযুক্তির শেয়ার, হিসেব করো কত?”

আমি যুক্তিসহ বলছিলাম, প্রথমে কেউ বিশ্বাস করছিল না, পরে সবাই যেন বাস্তবেই টাকার হিসেব করতে শুরু করল, এমনকি চালকও হিসেব করতে লাগল।

বড় বড় অঙ্ক গোনা, যে কোনো অর্থলোভীর কাছে অমোঘ প্রলোভন।

দুজন রহস্যময় ব্যক্তি যেন ভাবল, এবারই নগদ টাকা হাতে পাবেন।

ঠিক তখনই সামনে একটা ট্রাফিক সিগন্যাল পড়ল।

আমার সামনে আবার দুটো বিকল্প এল।

প্রথম বিকল্প, টাকা দিয়ে নামা।

দ্বিতীয় বিকল্প, গাড়ি থেকে লাফিয়ে পালানো।

আমি অবশ্যই টাকা খরচ করব না।

দ্বিতীয় বিকল্প বেছে নিলাম, যেন বড় কিছু আবিষ্কার করেছি, চিৎকার করলাম, “গাড়ি থামান! পাশের দিকে থামান! থামুন!”

চালকের মন যেন আমার নিয়ন্ত্রণে, সে জোরে ব্রেক চাপল।

আমি বললাম, “দারুণ! দেখেছো? আমাদের শুরু করার টাকা পাওয়া গেছে! ওই ছেলে আমাকে দুই কোটি টাকা ঋণী, আজ তাকে ধরে ফেলেছি! গাড়িতে থাক, আমি আসছি!”

পটাং!

আমি দরজা বন্ধ করে দৌড় দিলাম, দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করলাম, “থামো! টাকা দাও! থামো! পালিও না!”

এখনই দেখা যাবে কার প্রতিক্রিয়া দ্রুত।

চার-পাঁচ সেকেন্ড পরে, প্রথমে রহস্যময় ব্যক্তির চিৎকার শুনলাম, “আমার কার্ড তো ওর কাছে!”

পটাং!

এরপর চালকের রাগী চিৎকার, “দশ মিনিটে একশ, পালাতে পারবে না!”

রহস্যময় ব্যক্তি চিৎকার করল, “ছাড়ো! এত নিষ্ঠুর! তুমি ভালো কিছু পাবে না!...”

আমি ভিড় পার হয়ে, নতুন ছুটতে থাকা বাসে ঢুকে, স্ব-শব্দ কার্ড পরীক্ষা করলাম।

বিপ! ছাত্র কার্ড, গাড়িতে উঠুন।

চালক সত্যিই কিছু বলল না, আমাকে বাসে উঠতে দিল।

ভাবলাম, এই বিনিয়োগ প্রকল্পটা সত্যিই সফল হতে পারে!

কম্পিউটার সিটিতে পৌঁছালে আবার দুটো বিকল্প এল।

প্রথম বিকল্প, জরুরি উপাদান চুরি করো।

দ্বিতীয় বিকল্প, জরুরি উপাদান কিনো।

আমি প্রথম বিকল্প বেছে নিলাম, কিন্তু আমার চরিত্র নিজেই বলল, “ভালো ইস্পাত কাজে লাগে, ভালো টাকা লাগে পরিশ্রমে। এটা মানব ইতিহাসে লেখা থাকবে, নিচু কৌশলে অর্জন করা যাবে না।”

বিকল্পগুলো আবার নতুন করে এল।

আমি আবার প্রথমটি বেছে নিলাম।

আমার চরিত্র বলল, “মস্তিষ্ক-যন্ত্র যোগাযোগ আমার স্বপ্ন, স্বপ্নের জন্য আমি খরচ দিতেই প্রস্তুত, কোনো অবহেলা হবে না।”

আবার বিকল্পগুলো নতুন হয়ে গেল।

যেভাবেই প্রথম বিকল্প বেছে নিই, কাহিনী এগোয় না।

অবশেষে বাধ্য হয়ে কিনতে হলো।

নতুন কেনা মূলবোর্ড হাতে আমি অবাক, শরীরে এক ধরনের শিহরণ অনুভব করলাম।

দৃশ্য ঘুরে গেল, আমি নতুন কেনা পুরনো মূলবোর্ড হাতে বাড়ি ফিরলাম, ভয়ে ভয়ে।

আমি চুপ করে বললাম, “পিতৃসত্তার সন্দেহ জাগানো যাবে না। যদি এই মানবপাচারকারী জানতে পারে, আমার পরিকল্পনা শেষ।”

আমি ঢুকলাম এক অন্ধকার ড্রয়িংরুমে।

এক মোটা মানুষ, দুই শিশুর সঙ্গে কালো-সাদা টিভি দেখছে।

এই দুই শিশুর প্রতি আমার গভীর আত্মীয়তার টান অনুভব হল।

একটা ছেলে, একটা মেয়ে। মেয়ের চুল অর্ধেক নেই।

ওই মোটা মানুষটাকেও খুব পরিচিত লাগছিল।

সে যদি একটু চিকন, একটু তরুণ হতো...

আমার মনে পড়ল!

সেই বছর আমার বাড়ি এসে শিশুদের কোলে নেওয়া বোকা যাচাইকারক!