নবম সভ্যতার নগরী

ত্রিপালটাই শহরে, প্রায়ই মানুষ অজানা কারণে হঠাৎভাবে হারিয়ে যায়। বিশেষত নারী, বিশেষত একাকী নারী; তারা যদি হারিয়ে না-ও যায়, তাদের অস্তিত্বও যেন হারিয়ে যাওয়ার মতোই। ত্রিপালটাই শহরে গোপনে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার এক বিশেষ সংস্কৃতি আছে, যেখানে প্রত্যেকেরই কিছুদিন অন্তর অন্তর হারিয়ে যাওয়ার অধিকার রয়েছে।
এটা হতে পারে পালাবার সময়, আত্মসমীক্ষণের সময়, একাকী সাধনার সময়, রূপান্তরের সময়, বা গোপন প্রেমের সময়... ত্রিপালটাইয়ের বাসিন্দারা যখন খুশি হারিয়ে যায়, এটা এখানে স্বাভাবিক ঘটনা।
এটা এই অস্থির শহরের প্রতিটি নাগরিকের মৌলিক চাহিদা ও বেঁচে থাকার অধিকার।
যদি মানুষের গোপন অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার চাহিদা নিষিদ্ধ করা হয়, তাহলে শহরে আরও কম মানুষ থাকবে।
এই গোপন অদৃশ্য হওয়া মানে একধরনের দেব-দৈত্যের অদৃশ্য শক্তি।
যদিও এখানে কেউ দাবি করে না যে তাদের সত্যিই এই ক্ষমতা আছে, কিন্তু প্রত্যেকেরই এই চাহিদা আছে।
কেউ অদৃশ্য হয় পরিচয় পালটে, কেউ যুদ্ধ বা সংঘর্ষের বড় লড়াইয়ে অংশ নিতে চায় না, কেউ শত্রুপক্ষের হয়ে যায়, কেউ আহত হয়ে অক্ষম হয়ে পড়ে, কেউ ফাঁদে পড়ে বিপদে পড়ে, কেউ মানসিক হাসপাতালে বন্দী হয়, কেউ পুলিশের অপছন্দের কারণে বিচারের মুখোমুখি হয়...
সব মিলিয়ে, কেউ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলে, ত্রিপালটাইয়ের নাগরিকরা সাধারণত খুব বেশি কিছু জানতে চায় না।
যদি জানে কেউ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, তুমি কি টাকা দিয়ে দেখতে যাবে?
যদি জানো কেউ বিপদে পড়েছে, তুমি কি উদ্ধার করতে যাবে?
যদি জানো কেউ বিচারাধীন, তুমি কি সমালোচনা করবে, পালাবে, নাকি অচেনা সাজবে?
তাই, না জানাই, না জিজ্ঞেস করাই, না অনুসন্ধান করাই ত্রিপালটাইয়ের মানুষের সবচেয়ে ভালো পন্থা, এবং অদৃশ্য হওয়া ব্যক্তির প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান।
অদৃশ্য হওয়ার অনেক পদ্ধতি আছে, সবচেয়ে মহৎ হল শহরের চারপাশের জটিল ধাঁধার চ্যালেঞ্জ নিতে চাওয়া।
সবচেয়ে অবজ্ঞাজনক হল বাইরের স্থিতিশীল জীবনের আকাঙ্খা, শহর ছেড়ে পালাতে চাওয়া।
তাই যারা পালাতে চায়, তারা বলে ধাঁধা চ্যালেঞ্জ করতে যাচ্ছে।
এভাবে, শহরের মানুষদের অদৃশ্য হওয়া নিয়ে ত্রিপালটাই তাদের 'জেলভাঙা', 'ঋণগ্রস্ত', বা 'বাইরে কাজ করতে যাওয়া' বলে ধরে নেয়, মনে করে তারা নিজে থেকেই শহর ছেড়েছে।
ত্রিপালটাইয়ের লোকেরা এসব পালাতে চাওয়া মানুষের জন্য একটা নাম রেখেছে—ত্রিবঙ্গা।
কথিত আছে, কেউ মদ্যপ হয়ে পথ হারিয়ে শহরের অজ পাড়াগাঁয়ে হারিয়ে যায়, আর কখনও ফিরে আসে না।
আসল পরিস্থিতি কী, সরাসরি আত্মীয় ছাড়া কেউই জানতে চায় না, কেউই সত্য জানার দাবি করে না।
আমার দাদার হারিয়ে যাওয়া সবার কাছে তার স্বেচ্ছায় অদৃশ্য হওয়া হিসেবেই স্বীকৃত।
এখানে, যত বেশি সম্পদ, তত বেশি সময় অদৃশ্য থাকা যায়।
তাই, শহরে এত মানুষ হঠাৎ হারিয়ে যায় যে, তাদের গল্প ছড়িয়ে দেওয়ারও আগ্রহ নেই।
এই সংস্কৃতির জন্যই বাস্তব হারিয়ে যাওয়া মানুষদের খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
ত্রিপালটাইয়ে নানা শক্তি ও প্রভাব বহু মানুষকে হারিয়ে দিয়েছে।
যদি সত্যিই হারানো মানুষের খোঁজ শুরু হয়, শহরের সবকিছু উলটপালট হয়ে যাবে, নতুন নতুন রক্তাক্ত ঝড় উঠবে।
বড় দেশ শাসন সহজ, কিন্তু ত্রিপালটাই শহর শাসন ডিমের খোলার মতো।
একটুও ভুল হলে বড় বিপর্যয় ও বিশুদ্ধি ঘটতে পারে।
ত্রিপালটাই যেন অজানা শক্তির হাতে সাজানো ডোমিনো টাওয়ার, কেউ না ছুঁলে, টাওয়ার টলে, কিন্তু শান্তি ও সমৃদ্ধির ছবি আঁকে।
কারও অন্তরের ন্যায়ের কথা প্রকাশ করলেই, পুরো টাওয়ার ধসে পড়ে।
সব সমৃদ্ধি উবে যায়, পড়ে থাকে ছেঁড়া পালক।
তাই, ত্রিপালটাইয়ের নিজস্ব ন্যায়বোধ আছে।
সবচেয়ে বেশি অযৌক্তিক ঘটনাকে সহ্য করা—এটাই ত্রিপালটাইয়ের ন্যায়।
যেমন নাগরিকরা পুলিশের অকার্যকারিতা মেনে নেয়, পুলিশ ছোট ছোট অন্যায় মাফ করে দেয়।

তবে, শহরের প্রতিটি স্তরের আছে কঠিন নিয়ম।
পুলিশের সদস্যদের চেহারা বাছাই, বড় ভাইদের ছেলেদের বাছাই, শিক্ষকের শিষ্য বাছাই, পুরুষদের নারীদের বাছাই...
তাই, বাহ্যিকভাবে শিথিল হলেও, শহর আসলে কঠিন নিয়মে বাঁধা, অজস্র অঘোষিত নিয়ম।
এটা ত্রিপালটাইয়ের অনন্য সংস্কৃতি, এখানে টিকে থাকতে হলে মানতে হয়।
ত্রিপালটাইয়ে ধনী লোকদের থাকতে হয় নিরবে; না হলে আমাদের শ্বেত পরিবার যেমন, সবার দ্বারা চূর্ণ হয়ে যাবে।
ত্রিপালটাইয়ের মৌলিক বেঁচে থাকার নিয়ম খুব সহজ।
আড্ডা দাও, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন কোরো না; একাধিক পথে চলতে পারো, কিন্তু নিষিদ্ধ কারও সঙ্গে মিশো না; বড় বড় কথা বলো, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি দিও না; মুখ ঢেকে নানা কাজ করো, কিন্তু অযথা কিছুতে জড়িও না; নিজের দক্ষতায় খাবার কেড়ে নিতে পারো, কিন্তু অন্যের বুদ্ধি বা ক্ষমতা নিয়ে হাসাহাসি করো না...
ত্রিপালটাইয়ে অন্যের বুদ্ধি বা ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তুললে, বিপরীত প্রতিক্রিয়া আসবে, এবং গোপন শক্তির পাল্টা আঘাত।
ত্রিপালটাইয়ে যত বেশি নম্র ও নিরবে চলবে, তত বেশি লুকানো সম্পদ থাকবে।
যেমন ত্রিপালটাইয়ের পুলিশ বিভাগ, বাইরে বড় কিছু না করলেও, দেশের একমাত্র স্বীকৃত সংগঠন, যার পেছনে গোটা মহান রাষ্ট্রের শক্তি।
তাই, রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসেবে, ত্রিপালটাইয়ের পুলিশ বিভাগ নিষ্ক্রিয়তার নীতিতে চলে; কিন্তু একবার কাজ শুরু করলে, বজ্রের মতো।
যেমন, কয়েকবার দেশের বড় অভিযানে সহযোগিতা।
পুলিশের ক্ষমতা এখানে এতটাই অনতিক্রম্য, দাদার অদ্ভুত হারিয়ে যাওয়াও তাদের মুখের কথা অনুযায়ী মেনে নিতে হয়।
আমাদের গোটা পরিবারও তাই চোখ বন্ধ করে থাকে।
না হলে আমাদের পরিবারে আরও অনেকে হারিয়ে যাবে।
শুধুমাত্র আমার নানী ছাড়া।
নানী খুব মজার, বয়স অনেক হলেও, এখনো পাঙ্ক ধাঁচে চলে।
নানী সর্বদা রহস্যময়, কখনও দেখা দিলেও মুখোশ পরে, আঁটসাঁট রাতের পোশাক পরে।
তাকে যদি নিনজা ভাবো, সে আধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহার করে।
আমি নানীর ব্যাগ ঘেঁটে দেখেছি, সেখানে আছে—আবর্ধক, টর্চ, দূরবীন, নাইটভিশন, আটগুণ লেন্স, ক্যামেরা, ছোট ক্যামেরা, গোপন শ্রবণ যন্ত্র, বিশেষ লাইটার ইত্যাদি।
তাকে যদি গুপ্তচর ভাবো, কোনো যোগাযোগ যন্ত্র নেই, ওয়াকিটকি নেই; তাই সহচর নেই।
যদি বলো সে মার্শাল আর্ট জানে না, সে সত্যিই ছাদে উঠতে পারে।
তাকে যদি বীর ভাবো, নানী উচ্চশিক্ষিত, স্বভাবেও মায়ের চেয়ে বেশি সুশীল; সবাই দেখে ভাবত মায়ের বড় বোন।
তাকে যদি বীর না ভাবো, নানীর নামই লু শাওফেং।
নানী প্রায়ই হারিয়ে যায়, একবার গেলে আধা মাস, কিন্তু সব সময় ফিরে আসে।
কেউ জিজ্ঞেস করলে, কিছু বলে না, শুধু বলে—"এখনো সময় হয়নি, পরে বলবো।"
নানী মদ্যপান ভালোবাসে, তাই মা শেখে, নানীর সঙ্গে মাতাল হয়।
আমার স্মৃতিতে, নানী হয় বাড়িতে মাতাল হয়ে ঘুমায়, নয়তো বাইরে হারিয়ে যায়।
কালের পরিক্রমায়, আমি তার অস্তিত্বই ভুলতে বসেছি।
আমি বিশ্বাস করি, নানী গোপনে দাদার হারিয়ে যাওয়া তদন্ত করছে।
ত্রিপালটাইয়ে হারিয়ে যাওয়া তদন্ত করা সহজ নয়, কোনো শক্তিও পারে না।
তাই পুলিশও এসব নিয়ে কিছু করে না, নাগরিকদেরও অভিযোগ নেই।
ভাগ্য ভালো, পুলিশদের বাইরের তদন্তের অধিকার নেই, তাই সহজেই এড়িয়ে যায়।
পুলিশ শুধু বলে, শহরের সবখানে খুঁজেছে, তাই ধরে নেওয়া হয় হারিয়ে যাওয়া বাইরে চলে গেছে।

যে পুলিশদের দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে, সে ঝামেলা পাকাবে।
এভাবেই সহজ ও কঠোর।
পুলিশের নিষ্ক্রিয়তার জন্য বহু প্রভাবশালী নিয়মিত পুলিশ বিভাগে ঘুষ দেয়।
তবে পুলিশ বিভাগ সবকিছু এড়িয়ে যায় না, সবচেয়ে বেশি তারা শহরের টিভি চ্যানেল পরিদর্শন ও তদন্ত করে।
ত্রিপালটাইয়ের টিভি চ্যানেলগুলো শুধু পুলিশদের কীর্তি, বড় মামলার তদন্ত, পুলিশ বিভাগের বিভিন্ন নির্দেশ প্রচার করে।
পুলিশ বিভাগ তার সব কাজের গুরুত্ব শুধু বাহ্যিক রূপে রাখে।
বিশেষত, কোনো পুলিশ কর্মী কর্তব্যরত অবস্থায় প্রাণ হারালে, সব অনুষ্ঠান তার কেন্দ্র করে।
বিশেষ অনুষ্ঠান, তথ্যচিত্র, নানা সিরিজ, গান, কবিতা, শোক, অন্ত্যেষ্টি...
সব ধরনের অনুষ্ঠান অতিরিক্ত ব্যবহার হয়, এক বীরের জন্য সাতবার ফুলের অনুষ্ঠান করতে বাধ্য হয়েছি, সববার একই বীরের জন্য।
কারণ, শহরের প্রতিটি স্তর, স্কুল, প্রতিষ্ঠান টিভিতে আসতে চায়।
ত্রিপালটাইয়ে টিভিতে আসা কঠিন; বিনোদন অনুষ্ঠানে অংশ নাও, বড় মামলা করে প্রশংসা নাও, নয়তো টিভির জনপ্রিয়তায় ভাগ নাও।
বীরের জন্য ফুল দেওয়া সবচেয়ে জনপ্রিয়, খরচ কম, সহজ পন্থা।
আমার চেহারা সাদা বলে অনেক প্রতিষ্ঠান আমাকে ব্যাকগ্রাউন্ড হিসেবে নিয়ে যায়।
হয়তো আমার মুখের ভাব গম্ভীর, তাই এই অনুষ্ঠানে মানানসই।
আমি এসব ঘৃণা করি, কিন্তু কিছু সামাজিক বাধ্যবাধকতা এড়ানো যায় না।
যেমন আমার স্কুল, আমাদের কমিউনিটি, বাবার অফিস, মায়ের অফিস, যাদের কাছে আমাদের পরিবার ঋণী—সব জায়গা।
অপরাধী না হয়েও সাতবার একই বীরকে ফুল দিলাম।
আমি শহরের সবচেয়ে বেশি ফুল দেয়া নাগরিক না, তবে পুলিশ বিভাগ আমাকে ভালোমানুষ মনে করে।
তাই বিশ্বাস করি, শহরে আমি যা-ই করি, প্রথম সন্দেহভাজন হব না।
এই সুযোগ কাজে না লাগালে, কিছুটা অপচয়।
অনেকে টিভিতে আসার জন্য ছোট ছোট মামলা সাজিয়ে পুলিশের কাজে সাহায্য করে।
মূল উদ্দেশ্য নিজের বাড়ির বিলাসবহুলতা দেখানো।
কিন্তু পুলিশ বিভাগ সহযোগিতা করে না, বরং অপরাধ খুঁজে বের করে, নানা রহস্য উন্মোচন করে, তাদের নাটকের উপাদান বাড়ায়।
শেষে কেউ কেউ বিপদে পড়ে, জেলে যায়, টাকা বাজেয়াপ্ত হয়।
পুলিশ বিভাগ সবসময় সরাসরি, কঠোর।
তাদের তদন্তের একমাত্র নীতি—চোখে পড়া বা না পড়া।
তারা যদি তোমাকে অপছন্দ করে, শহরে নজরে পড়ো না।
তারা যদি পছন্দ করে, তুমি পুলিশ বা তাদের গোপন কর্মী হতে পারো।
পুলিশ গোপন পরিচয়ে সুন্দর ছেলেদের ছোট ছোট অপরাধ থেকে উদ্ধার করতে পারে।
আর আমি—এইরকমই এক সুন্দর ছেলে।