১৯ মহৎ আত্মা চিরকাল অমর
যুদ্ধযানে কিছু আহত ভাই ছোটদের মধ্যে যারা ছিল, তারা দম্ভভরে মোবাইল হাতে থাকা সেই বিশেষ ব্যক্তিটিকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করল। আমি বিস্মিত; এত দক্ষ ব্যক্তি কীভাবে এখনও হাও ভাইয়ের নজরে পড়েনি? বিচার-বিশ্লেষণ করে বুঝলাম—সবই যেন এক অভিনয় মাত্র। কিন্তু এদের এই মহা-নাটক কাদের জন্য? আমার জন্য? আমি কী এমন, যে আমার জন্য এমন আয়োজন? শুধুই কি প্যান তিংতিং-এর বাগদত্তা বলে?
“নিষ্ঠা আনলেই সাফল্য আসে! আমি, কুকুর-লেজ বেজি, সহজে হাল ছাড়ি না! টানেই জয় আসবে! একদিন আমিও মানুষের মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবো!”
বড় দলের সবাই ধুলো-ধোঁয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল। মোবাইল হাতে থাকা সেই মানুষটি রাস্তার শেষে একা দাঁড়িয়ে সাহসী কথাগুলো বলে যাচ্ছিল। এই দৃশ্য আমার মনে কিছু পরিকল্পনার বীজ বুনল। আমি তাকে ভাড়া করতে পারি—সে যা পারে, তা দিয়ে আমার সমস্যা মেটাতে। কুকুর-লেজ বেজি! এই নামটা মনে রাখলাম; তিনিই শিক্ষক তিয়ান-কে সরানোর জন্য আদর্শ ব্যক্তি।
অপরাধীদের দল চলে গেলে শিক্ষক তিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি খুশি হয়ে বললেন, “দেখলি, আমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে স্কুল রক্ষা করায় এই মহা-বিপর্যয় এড়ানো গেল।”
আমি ঘুরে বললাম, “তুমি কী করলে? সব তো আমার আর প্যান তিংতিং-এর কৃতিত্ব!”
কিন্তু যখন ফিরে তাকালাম, দেখি পুরো নবম শ্রেণির সিনিয়ররা এখনও আছে; তারা দুই রকম দৃষ্টিতে আমাদের দেখছে—তিংতিং-কে গভীর শ্রদ্ধা, কিন্তু আমার দিকে... যেন ঠাট্টা, না অবজ্ঞা, বোঝা মুশকিল। তারা আমার দিকে তাকাতেই মুখগুলি বিকৃত হয়ে যায়—কেউ ভুরু কুঁচকায়, কেউ ঠোঁট বাঁকায়, কেউ আবার দুটো একসঙ্গে করে।
তারা মাথা পিছনে ঠেলে, কাঁধে ভর দিয়ে, আমার দিকে ভালো করে না তাকিয়ে, হালকা অবজ্ঞার শব্দ ছাড়ে। আমি কী দোষ করেছি?
কেউ ফিসফিস করে, “ওই তো সেই ছেলে, দেবশিশুদের ভিড় থেকে বাদ পড়েছিল!”
“চেহারায় বাঘ, ভেতরে কিছু নেই!”
“সব ভালো নম্বরই তো চুরি করে পেত, একা পরীক্ষায় পড়তেই একশ’র বাইরে চলে গেছে!”
“ও তো বাই পরিবারের শেষ ছেলে, তার পরিবার জানে এসব?”
“শোনা যায়, সাত নম্বর শ্রেণির সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটা নাকি ও!”
“এইটা? প্রতি বছর আগের চেয়ে বাজে হচ্ছে!”
...
তিনপাহাড় শহরে আমি নামজাদা পরিবারের ছেলে, সম্মানিত, আমার পরিবারের মর্যাদায় কেউ যেন প্রশ্ন না তোলে। আমি আঙুল তুলে বললাম, “তোমরা এরকম চোখে আমাকে দেখো না! দরজার ফাঁক দিয়ে বিচার কোরো না! চড়ুই-শালিক কী বুঝবে রাজহাঁসের মন! আমি একদিন সময়-স্থান পাঙ্কের সদস্য হবো! তোমরা আমার মহিমা দেখবে!”
হাসির বিস্ফোরণ—
“তোর মতো ছোঁড়া, নিজের শক্তি জানিস?”
“বল তো, তোর কী শক্তি আছে? হাহাহা...”
“এ স্বপ্ন দেখেছে?”
“ওর মাথা ঠিক নেই, তাই বকে যায়...”
...
বেল বাজল, ছুটির ঘণ্টা। সবাই মুহূর্তে বদলে গেল, সারিবদ্ধ হয়ে নবম শ্রেণির দ্রুত ক্লাসের ছাত্রদের অভ্যর্থনা করতে গেল। জানি, সবাই কিংবদন্তির দেবী সুই পিয়াওপিয়াও-কে দেখতে যাচ্ছিল।
কিন্তু আমার মনে ছিল কেবল প্যান তিংতিং। যাতে গুজব না ছড়ায়, আমি তার হাত ধরে স্কুল ছাড়লাম।
অবশেষে আমরা তিয়ান স্যারের থেকে আলাদা হয়ে, ঘরে ফেরার পথে রওনা দিলাম।
তিয়ান স্যার বললেন, “মিং! কাল তোমার অভিভাবককে স্কুলে আনো! না এলে বাড়ি গিয়ে দেখা করবো!”
আমি বললাম, “চিন্তা করবেন না!”
আমি শপথ করলাম, কাল তিয়ান স্যারকে যদি সরাতে না পারি, তাহলে আমি উল্টো হয়ে... তাকে মা বলে ডাকব!
আমি প্যান তিংতিং-কে বললাম, “শুনেছো? তিয়ান স্যার তোমার বাবাকে স্কুলে ডাকতে বলেছেন।”
প্যান তিংতিং বলল, “তিয়ান স্যার তো তোমার বাবাকে খুঁজে আনতে বলেছেন।”
আমি বললাম, “আমার পালক বাবা কি এসব বলেছে? আমার স্কুলজীবন কেমন ছিল? বড় বিপর্যয় ঘটেছিল? কখনো ধীর ক্লাসে পড়েছিলাম?”
প্যান তিংতিং বলল, “আমি আর বাবা এত খুঁটিনাটি কথা বলিনি। তুমি চাইলে খুঁজে বের করে জানতে পারো।”
আমি বললাম, “ঠিকই বলেছ! অনেকদিন বাবাকে দেখি না, কী হলো? কিছু হয়েছে?”
প্যান তিংতিং বলল, “না, কিছু হয়নি, তিনি ভবিষ্যতে ফিরে গেছেন।”
আমি বললাম, “ওহ, ভাবলাম বড় কিছু। কী!? ভবিষ্যতে চলে গেছেন!?”
এই কথা বলতেই প্যান তিংতিং আমার বুকে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
সে বলল, “ভীষণ ভয় পেয়েছি, এত লোকের সামনে নিজেকে শক্ত রাখাটা কষ্টকর, তুমি পাশে ছিলে বলেই পারলাম।”
হুম?
...
সেই দিন থেকে প্যান তিংতিং-এর বাবাকে আর কখনও দেখিনি। এবং তিয়ান স্যারও আমার বাবার দেখা পাননি।
সেদিনই আমার মিথ্যা বলা শুরু, আমার বাকশক্তি চর্চার সূচনা।
আমি শুধু শপথ করলাম না, তিয়ান স্যারকে তিনপাহাড় শহর থেকে লুকিয়ে দেব, বরং প্যান তিংতিং-কে তার বাবার খোঁজে সাহায্যও করব।
প্যান তিংতিং বলল, তার বাবাই চেয়েছিলেন সে যেন আমার সঙ্গে মেশে; আমি চাইলে বাবা-মেয়েকে দেখা করাতে পারি।
কিন্তু প্রকৃত দক্ষতা শুধু বড় বড় কথা বলা নয়, বরং তা সত্যি করে দেখানো।
আমার এই ক্ষমতা আছে—যা বলি, তা একদিন সত্য হয়, যদিও সময়টা একটু পিছিয়ে আসে।
সবচেয়ে বেশি সময়ের ফারাক হয়েছিল—তিয়ান স্যারকে সরানো নয়, বরং সময়-স্থান পাঙ্ক হওয়া বিষয়ে।
আমি এই মিথ্যা বলার পাঁচ বছর পরে, সময়-স্থান পাঙ্ক হওয়ার পথে পা দিলাম; তাও নিজের ইচ্ছায় নয়।
কিন্তু, তিয়ান স্যারকে সরানোটা হলো তখন, যখন আমি তা সবচেয়ে কম চাইতাম।
পরদিন।
এই নারী—
আমার জীবনের যাবতীয় যন্ত্রণা, কষ্ট—সবই তার জন্য!
তিয়ান জিয়ামি, শিক্ষক তিয়ান।
সে-ই আমার মনে অশুভ বীজ বপন করেছিল! আমার মনকে কলুষিত করেছে, আমার চেতনায় এক শয়তান সৃষ্টি করেছে; তাকে দেখলেই আমার রাগ ধরে না।
আর সহ্য করা যাবে না! আমি ভয়ঙ্করভাবে এই ডাইনি-শিক্ষককে আঘাত করব! আমি বিদ্রোহ করব! প্রতিশোধ নেব!
আমি চিৎকার করে উঠলাম, “আমাকে বাবার খোঁজ করতে বলো? আগে তোমাকে সামলাই!”
আমি অবশেষে স্থির করলাম, আমার সৃজনশীলতা উজাড় করে দেব, চেপে রাখা শক্তি উন্মোচন করব।
যেহেতু সে-ই আমাকে দানব বানিয়েছে, প্রথমে তাকেই তার ফল চাখাতে হবে!
এক লাফে মঞ্চে উঠে গেলাম।
আমার চোখে, মঞ্চটাই যেন যুদ্ধক্ষেত্র।
আমি প্রথমেই ঝাঁপিয়ে মাথা ঠেকালাম তার নরম নাকের ওপর।
গম্ভীর ধাক্কায় মাথা ঝিম ধরে গেল, চেতনা এলোমেলো, যেন অন্য জগতে।
চোখের সামনে রক্তের বন্যা, লোহিত জোয়ার।
আমি চমকে আবার তাকালাম; শিক্ষক তিয়ান তখন রক্তে ভেসে হতবাক, নির্বাক, একদম বোঝার বাইরে।
পেছনে কান ফাটানো চিৎকার হঠাৎ থেমে গেল; কেউ আর শব্দ করছিল না।
সহপাঠীরা এতটাই ভয় পেয়েছিল, যেন শ্বাস বন্ধ।
তারা কখনো কল্পনাও করেনি, যাকে সবচেয়ে শ্রদ্ধা করে, তার মুখোশ আমি খুলে ফেলব।
কিন্তু তারা তাজ্জব হচ্ছে আগেভাগেই; আরও চমক অপেক্ষা করছে।
আমি আগে কাজ, পরে কথা—তাদের মনের গহনে আঘাতই লক্ষ্য।
এবার, শিক্ষক তিয়ান-কে আরও মারব। শুরু হবে আমার একক প্রদর্শনী।
প্রথমে একটু স্বাদ। আমি তার চুল ধরে টেনে নামিয়ে, হাঁটু দিয়ে বারবার তার নাকের হাড়ে আঘাত করতে থাকি।
প্যাঁচ! প্যাঁচ!
টানা আঘাত, যতক্ষণ না হাঁটু ব্যথা পায়।
তারপর মুখ ধরে, এলোমেলো চুল সরিয়ে, তার মুখাবয়ব দেখি।
রক্তমাখা মুখে শিক্ষক তিয়ান হাসতে হাসতে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেয়, “তোর সাধ্য এটুকুই? হুম, আবর্জনা! আরও মার!”
তার এই রঙিন, বিকৃত মুখ আমার চরম অপছন্দ—গা-জ্বালানো সাজের চেয়ে আরও বাজে।
আমি একহাতে তার লম্বা, সাদা গলা চেপে ধরে, অন্য হাতে চড় বসাতে থাকি।
প্যাঁচ! প্যাঁচ! ...
আমার কল্পনার জগতে এই দৃশ্য বেশ উপভোগ্য।
বাস্তবে, আমি নির্বাক বসে, ক্লাসে মনোযোগী হওয়ার ভান করি।
কিছুই ঘটেনি।
এসময় শিক্ষক তিয়ান হাতে স্ট্যাম্প নিয়ে, নামের তালিকায় ছোট লালফুল আঁকেন।
তিনি খুবই ভান করেন—প্রতিবার ফুল আঁকার পর ক্লাসের সবার কাছে সমর্থন চান।
তিনি বলেন, “এই ছাত্রী বেশ ভালো করেছে, উৎসাহ দেওয়া উচিত, তাই না? লালফুল দেবো? দিলাম! এই ছাত্র কেমন করেছে?...”
প্রতিবার ঘাড় ঘুরিয়ে চুল উড়ান।
এটাই আমার কল্পনার ছবিকে রঙ দেয়।
আমি আবার কল্পনার জগতে ফিরে যাই।
চড় মারতে মারতে, টাইম-স্লো মোডে তার চুলের নাচ, রক্তের ছিটা, চোখের জল উল্টো বয়ে আসা, তার মুখে রক্তের ফুল ফুটে উঠছে—সব উপভোগ করি।
এমন মুহূর্তে মনে হয়, কবিতা লিখি!
কিন্তু কবিতার ছন্দ আমার চড়ের গতির সঙ্গে যায় না।
সংক্ষিপ্ত, শাণিত, চার শব্দের বাক্যই যথার্থ।
তিয়ান স্যারের মুখে চুল যেন না পড়ে, সেই আশায় গতি বাড়াই।
আরও জোরে চড় মারি, বাম-ডান, ডান-বাম।
একহাতে চড় মারতে মারতে গর্জে উঠি—
“মেঘ-হাঁস আকাশে! ড্রাগন সাগরে! সোনালি মাঠে! বসন্তের ফুল! মন পরিষ্কার! নতুন জীবন! আগে বাঁ দিকে! আবার ডান দিকে! দুইদিকে তাকাও! সোজা দাঁড়াও! দুই দিকে সুযোগ! দেনা শোধ! বামে পুরুষ, ডানে নারী! পূব থেকে পশ্চিম! ডান-বাম গুলিয়ে! হকিন্স বানাও! ডান-বাম অজানা! গরুর মাংস রান্না! মাংসের নানা পদ! মশলাদার মাংস! তিন স্তর! রসালো! মোটা কিন্তু হালকা! জিভে জল! মুখে হাসি! ভালো কিছু নয়! ধিক্কার! আর কী বলব! কৌশল ফুরিয়েছে! কথা জোড়া লাগেনি! পথ শেষ! তেল শেষ! সাজতে দাও! মেকআপ দাও! লাল করো! মুখ কেন লাল? প্রাণবন্ত! আবার কেন হলুদ? ঠান্ডা মোম!...”
অসংখ্য চার শব্দের বাক্য জানি, কিন্তু তিয়ান স্যারের শেখানো কোনো বাক্য ব্যবহার করি না—ভয়, তার উপদেশে মাথা নষ্ট হবে।
আমি স্বীকার করি, আমি তার সবকিছুই ঘৃণা করি—শিক্ষাও।
তিয়ান স্যারের শেখানো বিষয় আমাকে মনে হয় সেকেলে, পুরাতন, এমনকি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অন্ধ।
আমি তো তিনপাহাড় শহরের পুরো শিক্ষাব্যবস্থাকেই সন্দেহ করতে শুরু করেছি।
...প্যাঁচ! প্যাঁচ!
চড়ের শব্দ যেন মুক্তো ঝরে পড়ে, প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে।
রক্তের দাগে সূর্যাস্ত ও জল একাকার, উজ্জ্বল, মনোরম।
এটা শয়তানের শাস্তি, দানবের তাড়না, ন্যায়ের দীপ্তি, জনতার প্রশান্তি।